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         Vorwort

         von Sir David Attenborough

          

         Heute, fast siebzig Jahre nach dem großen Abenteuer der Ersten Überlandfahrt, sind
            die noch lebenden Expeditionsteilnehmer – allesamt grauhaarige Großväter – in ihren
            Neunzigern. Als ich sie jedoch kennenlernte, waren sie junge Studenten und gerade
            mal knapp über zwanzig. (Wenn ich es mir recht überlege, war ich selbst damals auch
            nicht viel älter.) Sie traten an mich heran und wollten mich als Produzent der BBC Exploration Unit überzeugen, sie bei einem Vorhaben zu unterstützen, das auf den
            ersten Blick ein völlig verrücktes Unterfangen war. Sie erklärten mir, ohne auch nur
            im Geringsten zu zweifeln oder zu zögern – was ich ausdrücklich betonen möchte –,
            sie könnten ein paar »richtig gute Sendungen« machen, falls ich mit dabei wäre. Letztendlich
            bekamen sie 200 Pfund (für den Kauf einer Filmkamera mit Federwerksantrieb) und genügend
            Filmmaterial, um schon einmal loslegen zu können. Wenn mir der erste Schwung, den
            sie mir zurückschickten, gefiel, würden sie mehr Material bekommen. So war es dann
            auch. Als sie ein Jahr später wieder zurück nach England kamen, war das Endergebnis
            genau so, wie sie es angekündigt hatten: drei »richtig gute Sendungen« für eine Serie,
            die unter dem Namen Travellers’ Tales ausgestrahlt wurde. Und ein Buch.
         

         Es ist das Buch, das Sie gerade in Händen halten, das ein halbes Jahrhundert nach
            seinem ersten Erscheinen nachgedruckt wurde, und das nun, noch einmal siebzehn Jahre
            später, in deutscher Übersetzung vorliegt. Im Lauf der Zeit ist es zu einer Art Bibel
            für Überlandfahrer geworden. Natürlich darf mit Fug und Recht behauptet werden, dass
            sowohl die Reise selbst als auch der Bericht darüber inzwischen fast schon zu Klassikern
            geworden sind. Einmal hat es jemand besonders treffend formuliert und erklärt, der
            einzige gute Grund dafür, dieses Buch seinem Sohn oder Mann nicht zum Geburtstag zu
            schenken, sei der, »dass sich dieser dann zu Weihnachten höchstwahrscheinlich einen
            Land Rover wünscht«. Einer der ersten Rezensenten drückte es (in der Zeitschrift Motor) noch einfacher aus: »Ich glaube, es ist das beste Reisebuch, das ich jemals gelesen
            habe.«
         

         Die Welt ist seit Mitte der 1950er-Jahre in vielerlei Hinsicht geschrumpft, doch diese
            Feststellung gilt wohl vor allem in Hinblick auf die umfassenden Weiterentwicklungen
            im Luftverkehr. Tatsächlich wäre die Fahrt der Expedition über den Landweg heute überhaupt
            nicht mehr möglich. Im Grunde war sie das schon seit ungefähr 1958 nicht mehr, nachdem
            die Ledo/Stilwell Road offenbar endgültig unterspült und vom Dschungel überwuchert
            worden war. Doch selbst wenn diese Route noch existieren würde, hätte es keine solche
            Reise mehr geben können, da das totalitäre Regime in Burma/Myanmar seit (mindestens)
            fünf Jahrzehnten keine Visa mehr für eine Einreise über die Grenze ganz im Norden
            des Landes ausstellt. Auch die Inder haben Reisenden den Zugang zu ihrem Land aus
            dem Grenzgebiet von Assam/Myanmar lange Zeit verwehrt. Weiter östlich wäre es höchstwahrscheinlich
            ein Ding der Unmöglichkeit, eine Genehmigung für die Ausreise aus Burma über den Saluen
            und durch die Shan-Berge nach Thailand zu bekommen; die burmesische Armee kämpft seit
            mittlerweile fünfzig Jahren gegen die Unabhängigkeitsbewegung der Shan.
         

         Auch andernorts ist die Lage problematisch. Man denke nur an den Mittleren Osten –
            Irak, Iran, Belutschistan, Afghanistan … Den Mitgliedern der Expedition ist sehr wohl
            bewusst, dass das äußerst kurze »Zeitfenster«, innerhalb dessen sie ihre Reise wagten,
            ein Glücksfall war. Zudem hatten sie, wie sie erklären, großes Glück mit dem Wetter,
            vor allem bei der schwierigsten Etappe der Route (die von zahlreichen Flüssen durchzogene
            Ostseite der Naga Hills, die sich parallel zum Chindwin bis hinunter zum Irawadi erstrecken):
            Sie fiel in ein ausgesprochen regenarmes Jahr.
         

         Die einzige Teilstrecke der Route, die heute einfacher zu bewältigen wäre als damals,
            ist die vom Süden Thailands in den Norden der malaiischen Halbinsel. Im Jahr 1956
            klaffte dort eine Lücke von über 160 Kilometern, auf denen es keine Straße, sondern
            lediglich eine Bahnlinie gab. Ursprünglich hatte die Expedition geplant, über die
            Schwellen Richtung Süden zu rumpeln, doch dann erfuhr sie, dass Planierraupen erst
            wenige Wochen zuvor im Zusammenhang mit dem geplanten Bau einer richtigen Straße eine
            provisorische Trasse durch den Dschungel gezogen hatten. Die eigentliche Straße wurde
            dann erst drei Jahre später gebaut.
         

         Vermutlich fragen Sie sich, was inzwischen aus den sechs jungen Männern geworden ist,
            die vor fast siebzig Jahren diese lange Reise wagten.
         

         Zwei von ihnen, Adrian Cowell und Tim Slessor, etablierten sich schon bald als Fernsehdokumentarfilmer,
            was nicht allzu verwunderlich ist. Adrian führte zunächst Regie bei einer frühen ITN-Serie zum aktuellen Zeitgeschehen, die unter dem Titel Roving Report ausgestrahlt wurde und ihn von Tibet nach Timbuktu und von Neuguinea bis in die Anden
            führte. Später war er als Freiberufler unterwegs und entwickelte ein besonderes Faible
            für Filme über die Opiumschmuggler des burmesischen Hügellandes und – am entgegengesetzten
            Ende der Welt – die entlegenen Stämme des Amazonas. Viele seiner Filme, von denen
            manche ihn zwei Jahre lang beschäftigt hielten, wurden in der ganzen Welt gezeigt
            und brachten ihm Auszeichnungen ein, die zu den höchsten der Branche zählen. Adrian
            war ständig in den entferntesten Winkeln der Erde unterwegs, weshalb er keinen festen
            Wohnort zu haben schien, sondern lediglich eine E-Mail-Adresse. Am 11. Oktober 2011
            starb er unerwartet an einem Herzinfarkt. Der Nachruf im Guardian zeichnete seine außergewöhnliche Karriere nach und betonte, seine Arbeit in Brasilien
            habe »die Welt auf die systematische Ausbeutung des Regenwalds im Amazonas aufmerksam
            gemacht und dazu beigetragen, den Umweltschutz zu einem politischen Thema zu machen«.
         

         Tim Slessor kam zur BBC, noch bevor er seinen Bericht über die Expedition fertiggeschrieben hatte. Auch er
            wurde ein Reisender und drehte Dokumentarfilme über das australische Outback ebenso
            wie über die Antarktis. Im Laufe der Jahre entwickelte er ein besonderes Interesse
            an den Vereinigten Staaten. Irgendwann brach er sogar die Zelte ab, um mit seiner
            Frau und den Kindern für ein Jahr nach Wyoming zu gehen – was auch der Grund dafür
            sein könnte, dass er so stolz auf die Auszeichnung der Cowboy Hall of Fame für zwei
            Filme über den amerikanischen Westen ist, die er für Alistair Cookes berühmte Amerika-Sendereihe
            gemacht hatte. Später ließ er sich als Herausgeber mehrerer Fernsehserien in London
            nieder. »Als solcher schickte ich meist andere los, um etwas Tolles zu erleben – auch
            interessant, aber ich wäre viel lieber selbst da draußen gewesen.« So machte auch
            Slessor sich irgendwann selbstständig und war ab da wieder öfter auf Reisen. In letzter
            Zeit ist er gern mit seinem Segelboot unterwegs, mal auf den Hebriden, mal in der
            Biskaya. Und er hat noch weitere Bücher geschrieben: eines, in dem er die Heucheleien
            und Halbwahrheiten der britischen Regierung untersucht, und eines über die bewegte
            Geschichte des Wilden Westens.
         

         Antony Barrington Brown (besser bekannt unter dem Namen B. B.) war der Kameramann
            der Expedition und als solcher für die Filmaufnahmen, aber auch die Fotos zuständig.
            Nach seiner Rückkehr arbeitete er zunächst als Fotograf in Cambridge. Eines Tages
            jedoch »wurde mein Fotostudio im Zuge einer Straßenverbreiterung plattgemacht«, wie
            er erzählte. Flexibel wie immer machte er eines seiner Hobbys zum Beruf und wurde
            Erfinder. Er entwarf unter anderem eine neuartige, äußerst ökonomische Methode, Häuser
            zu bauen (»zuerst das Dach«) sowie Regalsysteme für Messe und Industrie, die sich
            besonders schnell aufstellen lassen. Letztere sind inzwischen in der ganzen Welt im
            Einsatz, und wenn B. B. sie für sich selbst anstatt für seinen Arbeitgeber erfunden
            hätte, wäre er damit steinreich geworden. So aber musste er sich mit einer Goldmedaille
            begnügen – »Schön, aber davon abbeißen konnte ich nicht.« Er ließ sich daher in seinem
            geliebten Wiltshire nieder, wo er eine eigene Firma für innovative Konzepte, weitere
            kreative Bauprojekte und Industriemöbel gründete. 2004 wurde er aufgrund der zahlreichen
            Verdienste in seiner Heimatgemeinde in den Order of the British Empire aufgenommen,
            ein Jahr zuvor war er zum Fellow der Royal Photographic Society ernannt worden – eine
            Auszeichnung, auf die er zeit seines Lebens gehofft hatte. Am 24. Januar 2012, etwa
            drei Monate nach Adrian Cowells Tod, kamen B. B. und seine Frau Althea bei einem Verkehrsunfall
            in Wiltshire auf tragische Weise ums Leben. Der Daily Telegraph beschrieb B. B. als einen »erfindungsreichen Designer, zielstrebigen Forscher und
            erfahrenen Fotografen«. Seine Fotos von der Expedition, von denen sich einige auch
            in diesem Buch wiederfinden, zeugen zweifellos von dieser Erfahrung.
         

         Nigel Newbery war der jüngste der Expeditionsteilnehmer und zugleich der einzige aus
            Oxford. Zum Zeitpunkt des Aufbruchs hatte er noch ein Studienjahr vor sich, während
            die anderen bereits fertige Absolventen und ihm daher »ein Stück voraus« waren. Folglich
            musste er sich (wie in diesem Buch beschrieben) so einiges von ihnen anhören; manchmal –
            so heißt es beispielsweise – stellten sie ihn als »unseren jungen Freund von der Universität
            Oxford« vor. Er nahm es jedoch gelassen, und später waren sich die anderen ohnehin
            einig: »Nigel, in dem schon damals ein gerissener Geschäftemacher steckte, ist bestimmt
            so viel wert wie wir alle zusammen.« Zunächst ging er in die Werbung, doch es reizte
            ihn schon bald nicht mehr, herauszufinden, »welcher Luftballon sich in welcher Packung
            Frühstücksflocken am besten macht«. Er gründete daher mit einem Partner eine Firma
            für ein (seiner Ansicht nach) neuartiges Catering auf »Kochbeutel-Basis«. Erst ging
            alles gut, doch dann erkannte plötzlich eine wesentlich größere Firma, wie sich eben
            dieser neuartige Einfall zu Geld machen ließ. Nigel verschwand ins damalige Betschuanaland
            und arbeitete dort beim Bau eines Schlachthofes mit. Nach seiner Rückkehr wurde er
            im Bereich Risikokapital aktiv, wo es, wie er sagt, »vor allem darum geht, das Geld
            anderer zu riskieren«. Doch dann, so erzählt er weiter, schien es doch einfacher,
            selbst in das Management mancher Unternehmen einzusteigen. Eins kam zum anderen, und
            nach einer Weile wurde er Geschäftsführer oder Vorsitzender gleich mehrerer erfolgreicher
            Unternehmen, Direktor einiger anderer sowie – in seinen Worten – »beratender Allrounder«
            in einer Reihe weiterer. Inzwischen hat er sich in Cumbria zur Ruhe gesetzt und widmet
            sich erneut einer alten Leidenschaft, dem Klavierspiel.
         

         Pat Murphy, der Sprachspezialist und Visumsbeauftragte der Expedition, wurde, wie
            zu hören war, zu einer Art vollautomatischem Ein-Mann-Konsulat. Anscheinend beeindruckte
            er während der Expedition mindestens zwei britische Botschafter derart, dass man ihn
            gleich nach seiner Rückkehr ins Außenministerium holte. Eine der ersten Entsendungen
            führte ihn ins kommunistische Polen, wo er, wie er sagt, ein tiefgehendes Interesse
            an den totalitären Regimes Osteuropas und Russlands entwickelte, das ihn mit den Jahren
            zu einem versierten Fachmann auf diesem Gebiet machte und zweifellos auch ein Grund
            dafür war, dass er schließlich das Komturkreuz des Order of Saint Michael and Saint
            George verliehen bekam. In jenen frühen Jahren seiner diplomatischen Tätigkeit wurde
            er jedoch (wie es wahrscheinlich oft geschieht), kaum dass er sein Polnisch perfektioniert
            hatte, ans andere Ende der Welt versetzt, nach Kambodscha. Er stieg auf der diplomatischen
            Karriereleiter weiter auf und diente später in Deutschland und Österreich, und auch
            dort weckten die Länder im Osten erneut seine Aufmerksamkeit. Als der Kommunismus
            Ende der 1980er-Jahre endgültig zusammenbrach, war Pat jedoch schon wieder über alle
            Berge, nämlich im Oman, als politischer Berater des Sultans. Nach seinem Ausscheiden
            aus dem Außenministerium widmete er sich schließlich einer ganz anderen Tätigkeit
            und arbeitete für eine Agentur (eine Art Freiwilligendienst für Senioren), die pensionierte
            Experten (für Medizin, Gesundheit, Bildung, Technik usw.) als Entwicklungshelfer für
            Dritt-Welt-Länder sowie als Berater für Schwellenländer in Osteuropa koordiniert.
            Seitdem hat Pat immer wieder längere Zeit in seinem geliebten Polen verbracht, wenn
            auch inzwischen immer weniger. Er ist jedoch sehr stolz auf das Offizierskreuz des
            Verdienstordens, das ihm vom polnischen Präsidenten verliehen wurde, sowie das Komturkreuz
            des Order of Saint Michael and Saint George, das er zuvor erhalten hatte.
         

         Nachdem die Expedition England (und oftmals auch die Straße) verlassen hatte, war
            es jedoch Henry Nott, von dem das Gelingen des Vorhabens am entscheidendsten abhing,
            denn er war der Mechaniker. Den anderen zufolge löste er jedes Problem ohne großes
            Aufhebens, ganz gleich, was es war. »Immer mit der Ruhe!« war dabei stets sein Motto.
            Wie man mir erklärte, bewältigten die beiden Autos eine Strecke von mehr als 50000 Kilometern
            nahezu ohne einen Aussetzer. Später gingen Henrys praktische Fähigkeiten weit über
            die Finessen von Vergasereinstellungen, Schmiernippeln oder Hinterradlagern hinaus.
            Noch als junger Mann erwarb er einen heruntergekommenen Bauernhof in der Nähe von
            Rugby und verwandelte diesen gemeinsam mit seiner Frau über die Jahre in einen erfolgreichen
            Vorzeigebetrieb. Außerdem baute er verfallene Kuhställe zu modernen Cottages um und
            übernahm die Sanierung einer alten Schule. Später wurde er Gemeinderatsvorsitzender,
            machte sich in der Kirchenverwaltung verdient und engagierte sich in der National
            Farmers’ Union. Dazwischen wanderte er fast tausend Kilometer auf dem Pilgerweg nach
            Santiago de Compostela, segelte über den Atlantik und reiste als Fachmann für Milchviehhaltung
            und Molkereiwesen nach Nepal. Im Jahr 2002 verstarb Henry völlig unerwartet. Nach
            dem Trauergottesdienst – die Dorfkirche war so überfüllt, dass die Gäste sich im Vorraum
            drängten – erklärte einer seiner Freunde aus Expeditionszeiten (sie waren alle anwesend),
            Henry sei »ein so bescheidener Mensch gewesen, wie es sie nur selten gibt, ein unglaublich
            zurückhaltender englischer Gentleman, ein Gentleman, der stets das Beste aus den Dingen
            machte – und zwar immer mit der Ruhe«. Die Teilnehmer der Expedition sind sich jedenfalls
            einig, dass er mit dieser Grabrede ziemlich zufrieden gewesen wäre.
         

          

         Tim Slessor erzählte mir, man würde ihnen dreien immer wieder die Frage stellen, ob
            sie nach wie vor miteinander befreundet seien und sich gelegentlich noch träfen. Er
            beantwortete beides mit einem »Ja«. »Aber wenn wir dann anfangen, über ›expeditionelle‹
            Dinge zu sprechen – also schon nach kürzester Zeit – ›werden wir zu unglaublichen
            Langweilern.‹ ›Kannst du dich noch daran erinnern, als …?‹ – ›Weißt du noch, wie …?‹ –
            ›Was ist eigentlich aus dem-und-dem geworden?‹ Unsere Frauen haben das alles schon
            mal gehört – wieder und wieder. Sie lächeln dann nur, so wie Frauen es in solchen
            Augenblicken tun, und verziehen sich in die Küche, um eine Kanne Tee zu kochen.«
         

         Dass ihre Frauen die Geschichten nicht mehr hören wollten, mag nachvollziehbar sein.
            Für uns aber dürfte der Bericht über dieses höchst ungewöhnliche Abenteuer noch ebenso
            so erfrischend und vergnüglich sein wie damals, als er geschrieben wurde.
         

          

         David Attenborough

      
   
      
         Vorbemerkung

         Ich finde, dass ein Autor, der seine Sache gut macht, für seine Geschichte eigentlich
            keine Vorbemerkung braucht. Ich hingegen brauche eines.
         

         Auf unserer Reise haben wir so viel erlebt, so vieles gesehen, so viele Menschen kennengelernt
            und eine so weite Strecke zurückgelegt, dass es mir unmöglich erschien, mehr als nur
            einen kleinen Teil davon zu beschreiben. Es fiel mir von Anfang an schwer zu entscheiden,
            was ich weglassen soll. Oft blieb mir nichts, als willkürlich etwas auszusuchen und
            das Beste zu hoffen; vielleicht habe ich manchmal auch die falsche Wahl getroffen,
            aber jetzt ist es zu spät, um das noch rückgängig zu machen. Dennoch hat der Leser
            zumindest ein Recht darauf, zu erfahren, was er in diesem Bericht nicht finden wird.
         

         Die gravierendste Auslassung ist vermutlich die Schilderung der zweiten Hälfte unserer
            Reise – immerhin sechs von zwölf Monaten. In diesen sechs Monaten fuhren wir von Singapur
            zurück und führten über die Hälfte unserer Feldforschungen durch. Ich habe trotzdem
            beschlossen, sie (abgesehen von einer kurzen Zusammenfassung im Anhang) unerwähnt
            zu lassen, denn nur weil wir nach Erreichen unseres Ziels natürlich umkehren und die
            ganze Strecke wieder zurückfahren mussten, heißt das noch lange nicht, dass wir unseren
            Lesern dasselbe zumuten müssten – auch wenn unsere Rückreise auf einer anderen Route
            erfolgte. Ich möchte jedoch die Gelegenheit nutzen, darauf hinzuweisen, dass unsere
            gesamte Reise (London–Singapur–London) durch 21 Länder führte und über 50000 Kilometer
            lang war.
         

         Auch andere Dinge habe ich ausgelassen, doch dass ich beispielsweise unsere Eindrücke
            aus Neuindien nicht beschrieben, unsere Feldforschungen nicht ausführlicher dokumentiert
            oder nicht alle Freunde erwähnt habe, die uns unterwegs halfen, bedeutet keinesfalls,
            dass wir mit geschlossenen Augen unterwegs oder etwa undankbar waren. Der einzige
            Grund ist, dass es mir nicht möglich war, diese unterschiedlichen Dinge mit aufzunehmen
            und zugleich die erforderliche Kürze mit der angemessenen Kontinuität zu verbinden.
            Mein Bestreben war nicht, über alles etwas zu berichten, sondern aus dem, was für
            uns eine wunderbare Reise war, eine für die Leser – hoffentlich – passable Geschichte
            zu machen.
         

         Warum wir diese Reise unternahmen? Ich möchte mich nicht auf eine Diskussion darüber
            einlassen, ob wir damit etwas Sinnvolles getan haben. Wir fuhren los, einfach weil
            wir – wenn ich diese Floskel bemühen darf – Lust darauf hatten. Ich werde nicht versuchen,
            unsere Beweggründe näher zu erläutern, aber das soll nicht heißen, dass sie nur oberflächlich
            waren. Vielleicht wird das Ganze etwas verständlicher, wenn ich ein paar beliebige
            Namen nenne: Baalbek, Bagdad, Kathmandu, Ledo, Mandalay, Bangkok, Trabzon. Diese –
            und ein paar Hundert weitere – sind für mich nicht mehr nur irgendwelche Namen. Sie
            sind zu Orten geworden, weil ich dort gewesen bin. Das ist letztendlich – kurz gefasst – meine
            ganz persönliche Philosophie des Reisens. Ich kann mich also wirklich glücklich schätzen,
            denn selbst wenn der Radius meiner Reisen eines Tages auf das Londoner Verkehrsnetz
            beschränkt sein sollte, besitze ich für den Rest meines Lebens genügend Erinnerungen,
            mit denen ich andere langweilen kann.
         

         Natürlich muss ich all jenen, die uns vor dem Aufbruch aus England und während der
            gesamten Reise unterstützt haben, unseren großen Dank aussprechen. Vor allem aber
            stehen wir in der Schuld unserer Freunde vom Home Team, die einen Großteil der Arbeit
            erledigten, während wir den ganzen Spaß hatten. Ohne ihre Hilfe wären wir vermutlich
            jetzt noch unterwegs.
         

         Und noch etwas. Ganz gleich, was mancher Leser möglicherweise für Vorstellungen davon
            haben mag, was wir unterwegs so alles getan haben – eines haben wir gewiss nicht getan:
            Wir sind mit Verlaub nicht »umhergetingelt«! Dieses Verb ist den Mitgliedern der Expedition
            gründlich zuwider.
         

          

         T. S.

         23. Mai 1957

          

         [image: Die 52.000 Kilometer lange Route der Oxford-Cambridge-Expedition beginnt in London und führt durch Europa (Frankreich, Deutschland, Österreich, Jugoslawien, Griechenland), den Nahen Osten (Türkei, Syrien, Libanon, Irak, Iran), Südasien (Afghanistan, Pakistan, Indien, Nepal) und Südostasien (Burma, Thailand, Malaya) bis Singapur. Zu den wichtigsten Stationen gehören Paris, Istanbul, Teheran, Kabul, Delhi und Kalkutta. Die Rückreise erfolgt teils über dieselbe Strecke wie die Hinreise, teils auf neuen Wegen. Von Singapur nach Rangun und Kalkutta nutzen die Teilnehmer ein Schiff. Die Karte zeigt sowohl die Landrouten als auch den Schiffsweg, wodurch die Komplexität der Expedition sichtbar wird. Die Route ist zudem mit Pfeilen versehen, um die Strecke besser zu erkennen.]
          

      
   
      
         1. Die Idee

         »Das mag ja ein guter Plan sein, mein Lieber«, sagte ich mit väterlicher Strenge,
            »aber die Milch kocht gleich über.«
         

         Es begann – wie fast alles an der Universität Cambridge – spät nachts bei einer heißen
            Tasse Kaffee. Ich wohnte im College im selben Gebäudetrakt wie Adrian Cowell, und
            eines Abends, im Winter, war ich für einen kleinen Schlummertrunk zu ihm nach oben
            gegangen. Er begann mir von einer Idee zu erzählen, die ihm schon länger im Kopf herumspukte:
            einer gemeinsamen Überlandexpedition der Universitäten Oxford und Cambridge nach Singapur.
         

         »Das hat bisher noch keiner gemacht. Warum versuchen wir es dann nicht?«

         »Und du finanzierst das Ganze«, schlug ich müde vor, »indem du irgendwo im hintersten
            Winkel Asiens eine Chutney-Mine gräbst?«
         

         Doch Adrian war nicht zu bremsen. Er holte den Atlas hervor und erzählte mehr von
            seiner Idee und den damit verbundenen Herausforderungen. Als ich sein Zimmer mehrere
            Stunden später wieder verließ, hatte diese Idee schon einen zweiten Anhänger gefunden.
            »Die Expedition war geboren!« (Mit diesen Worten beginnen nun mal alle Expeditionsberichte.)
         

          

         Wie wir auf Singapur kamen? Ganz einfach: Wenn man den Atlas hervorholt, so wie wir
            es getan hatten, stellt man fest, dass der Punkt auf dem eurasischen Kontinent, der
            am weitesten von London entfernt ist, Malaya ist [die Rede ist hier von der malaiischen
            Halbinsel, zu der auch Singapur gehört][1] – damit blickt man 10000 Kilometer [Luftlinie] Richtung Südosten, vom Atlantik bis
            zum Pazifik.
         

         Jedes Jahr kann man von motorisierten Reisegesellschaften lesen, die von London aus
            Richtung Ferner Osten fahren. Manche davon bleiben mit qualmendem Kühler, leeren Kassen
            oder beidem schon in der Old Kent Road hängen. Andere gelangen mit etwas Glück vielleicht
            noch in den Mittleren Osten, und einige wenige, gut organisierte, schaffen es auf
            der langen, staubigen Straße sogar bis nach Kalkutta. Doch weiter war noch niemand
            gekommen – obwohl es nicht wenige versucht hatten.
         

         800 Kilometer nordöstlich von Kalkutta, jenseits der Teegärten von Assam, erheben
            sich die verschlungenen Bergrücken des Patkai- und des Naga-Gebirges. Diese von Urwäldern
            überzogenen Ausläufer des Himalaja bilden eine der großen natürlichen Grenzen unserer
            Erde. Es gibt bis heute keine befestigte Straße, die hinüberführt. Lediglich während
            der Kriegszeit, im Jahr 1944, hatte man zwei Trassen durch den Urwald geschlagen,
            bis nach Burma, und für einen kurzen Zeitraum offen gehalten. Doch nach der Niederschlagung
            der Japaner waren diese strategischen Versorgungslinien überflüssig geworden.
         

         Im Laufe unserer Erkundigungen erfuhren wir, dass seit dem Ende des Krieges keine
            der beiden Straßen mehr in Benutzung gewesen war. Wahrscheinlich waren sie völlig
            zugewuchert und unpassierbar geworden, nachdem die einst planierten Straßendecken
            zehn Jahre lang den heftigsten Monsunregen der Welt ausgesetzt gewesen waren. Wollte
            man aber von Kalkutta aus auf dem Landweg weiterkommen, gab es keine andere Möglichkeit –
            was ein Problem war, aber zugleich auch der Grund dafür, weshalb wir Singapur als
            Ziel gewählt hatten.
         

          

         Oben habe ich geschrieben, die Idee zu unserer Expedition sei in Adrians Zimmer »geboren«
            worden. Treffender aber wäre es zu schreiben, dass sie dort »empfangen« wurde, denn
            auch eine Expedition entsteht nicht einfach so, durch eine Art Spontanzeugung. Vielmehr
            ist es ein langwieriger, schwieriger Prozess, bis eine vage Idee zu einer unvernünftigen
            Realität herangereift ist. Kein Geld, keine Ausrüstung, keine Fahrzeuge, keine Reisegenehmigungen
            und das Scheitern sämtlicher bisheriger Versuche, eine solche Überlandfahrt durchzuführen –
            das waren nur einige der pränatalen Probleme, denen wir uns gegenübersahen.
         

         Manchmal aber sollte man nicht allzu gründlich hinschauen, bevor man einen Sprung
            wagt, sondern lieber etwas zuversichtlich sein und dann gleichzeitig hinschauen und
            losspringen. Wir hatten jedenfalls nichts zu verlieren. So stellten wir erste Nachforschungen
            an und begannen mit den Vorbereitungen.
         

         Die Expedition – darin waren wir beide uns einig – sollte aus fünf oder sechs Mitgliedern
            bestehen, doch der anmaßende Plan von Adrian und mir, die Eignung der Bewerber mittels
            eines zweiköpfigen Auswahlkomitees zu beurteilen, wurde rasch von »B. B.« zunichtegemacht.
            Er hatte über die Gerüchteküche der Cambridge University von unserem Vorhaben erfahren,
            uns ausfindig gemacht und einfach verkündet, dass er mitkommen werde.
         

         Sein ganzer Name, Barrington Brown, war – außer für sehr formelle Zwecke – viel zu
            lang, weshalb er seit jeher nur mit seinen Anfangsbuchstaben angesprochen wird. Nach
            seinem Abschluss drei Jahre zuvor hatte er sich in Cambridge als Fotograf selbstständig
            gemacht. Die Expedition hatte somit einen erfahrenen Kameramann hinzugewonnen, was,
            wie wir glaubten, das noch nicht existente Potenzial der Unternehmung gehörig steigerte.
            Damit waren wir schon zu dritt.
         

         In dem praktischen Handbuch Hints to Travellers der Royal Geographical Society fand sich der Hinweis: »Der einzige Grundsatz lautet,
            dass die Kosten für eine Expedition erheblich steigen, falls dafür ein eigenes Schiff
            erforderlich ist.« Da unsere Reise – abgesehen vom Ärmelkanal und dem Bosporus – ausschließlich
            über den Landweg erfolgen würde, war ein eigenes Schiff so ziemlich das Letzte, was
            wir brauchten. Was wir jedoch brauchten, waren zwei Autos. Mit zwei Fahrzeugen, die
            sich gegenseitig unterstützen konnten, würden unsere Erfolgschancen deutlich steigen.
            Wenn wir sie erst einmal hatten, dann konnten wir uns zu Recht eine Expedition nennen;
            sie waren die unabdingbare Voraussetzung für alles Weitere. Das Gelände jenseits von
            Kalkutta würde extrem unwegsam sein, was letztendlich auch der Grund war, weshalb
            bislang noch niemand anderem diese Reise gelungen war – falls sie überhaupt möglich
            war. Wir benötigten unbedingt ein robustes Fahrzeug mit Allradantrieb und Geländeuntersetzung,
            und nach relativ kurzer Diskussion kamen wir zu dem Schluss, dass ein Land Rover das
            einzige geeignete Auto wäre. Wir brauchten zwei davon, und sie kosteten jeweils 600 Pfund.
            Wenn wir alle zusammenlegten, hatten wir gerade mal 200 Pfund.
         

         Adrian gab sich daher einen Ruck und trat mit dem Unternehmen Rover in Kontakt. Was
            ihm dabei zugutekam, war die Tatsache, dass er im Jahr zuvor als »Heimatrepräsentant«
            der Oxford-und-Cambridge-Trans-Afrika-Expedition fungiert hatte. Die Beteiligten hatten
            dafür zwei Land Rover erworben und waren damit in den viermonatigen Sommerferien der
            Universität bis nach Kapstadt und zurück gefahren. Unterwegs hatten sie mit ihren
            Fahrzeugen großes Aufsehen erregt, und nun hofften wir, dass Rover dadurch erkannt
            hatte, dass auch Studenten – zumindest manchmal – ernsthafte Ziele haben und organisiert
            genug sind, um diese auch zu erreichen. Möglicherweise würden sie uns ja zwei Land
            Rover leihen? Vielleicht konnten wir bei der Gelegenheit auch gleich einen Film für
            sie machen. Möglicherweise und vielleicht … Wir wussten natürlich, dass das Unternehmen
            haufenweise ähnliche Anfragen bekam, von nahezu jedem, der irgendwohin reisen wollte.
            Und da einem ein Rover ganz gewiss nicht aus reiner Nächstenliebe zur Verfügung gestellt
            wurde, machten wir uns keine großen Hoffnungen.
         

         Während wir also der Dinge harrten, nahm Adrian Kontakt mit mehreren Ölfirmen auf.
            Mobilgas versprach nach einem ausführlichen Gespräch großzügigerweise, man werde die
            Partnerunternehmen entlang der Route bitten, uns bei der Benzinversorgung zu unterstützen –
            vorausgesetzt, die Expedition käme an die Fahrzeuge.
         

         Wir nannten uns die »Oxford-und-Cambridge-Fernost-Expedition«[2], obwohl es unter uns immer noch keinen von »den anderen« – also aus Oxford – gab.
            Ein ganzes Netzwerk von Kontakten und Vertrauensleuten wurde aktiviert, und Adrian
            setzte sich mit sämtlichen Colleges und anderen wichtigen Vereinigungen in Oxford
            in Verbindung. Und da er gerade schon dabei war, verfasste er auch gleich noch ein
            Schreiben an vierzig verschiedene Universitäten in Amerika. Was sie von einer Langstrecken-Rallye
            hielten, wollte er wissen, bei der sich Oxford und Cambridge mit Harvard und Yale
            maßen? In Adrians Augen war keine Idee zu abstrus – vielleicht ja auch, weil er stets
            eine Weitsichtbrille trug, die es ihm ermöglichte, abwegige Ideen etwas näher heranzuholen.
         

         B. B. redete immer wieder von Filmen und Fotos. Warum auch nicht? Was sprach gegen
            einen Fernsehbericht über die Reise? Er machte sich sofort auf den Weg nach London
            und verkündete bei seiner Rückkehr – B. B. »verkündet« in der Regel eher etwas, als
            dass er es »sagt« –, dass die BBC Interesse bekundet habe. Und was sprach eigentlich dagegen, ein Buch zu schreiben?
            Also wurden Briefe (auf dem neuen Briefpapier der Expedition, mit eigenem Briefkopf)
            an mehrere Verlage geschickt. Wir meisterten eine Hürde nach der anderen, obwohl unsere
            Expedition – um mich einer weiteren Floskel zu bedienen – nach wie vor auf Sand gebaut
            war, denn es fehlte eine ganz fundamentale Voraussetzung: Wir hatten immer noch keine
            Autos.
         

         Kurz nach Beginn der Osterferien rief Adrian mich an und sagte, er habe von der Rover
            Company eine Antwort erhalten. Wenige Tage später machte er sich auf den Weg nach
            Birmingham.
         

         Wie das entscheidende Gespräch tatsächlich verlief, hat mir Adrian nie erzählt, doch
            offenbar konnte er irgendjemanden davon überzeugen, dass wir in der Lage waren, unsere
            Worte auch in die Tat umzusetzen; jedenfalls trafen wir uns, nachdem er zwei Tage
            später wieder zurück war, in einem Pub in London. »Also: Wir haben sie!«, sagte er –
            und das waren mit die besten Worte, die ich je gehört habe.
         

         Als wir zurück in Cambridge waren, um dort unser letztes Trimester anzugehen, beschlossen
            wir, erst drei Monate nach unserem Abschluss aus England aufzubrechen, im September.
            So hatten wir genügend Zeit für die Prüfungen und angemessene Reisevorbereitungen. Eine Abfahrt im September bedeutete außerdem, dass
            wir die Grenze Burmas erst zu Beginn der Trockenperiode erreichen würden, und nur
            so hatten wir eine Chance, von dort auf dem Landweg weiterzukommen.
         

         Nun, da man uns die Autos zugesichert hatte und unsere Pläne allmählich Gestalt annahmen,
            fügten wir unserer Überlandfahrt nach Singapur noch ein weiteres wichtiges Ziel hinzu.
            Wir wollten unterwegs die Bewässerungsmethoden in Pakistan und Indien untersuchen.
            Solche Überlegungen zu einer praktischen geografischen Feldforschung hatten schon
            seit einer ganzen Weile in unseren Köpfen herumgespukt, doch erst jetzt, da sich endlich
            abzeichnete, dass die Expedition immerhin aus England aufbrechen würde, erschien es
            uns sinnvoll, sie ernsthaft weiterzuverfolgen.
         

         Es gab noch ein anderes Thema, das dringend geklärt werden musste. Bislang waren wir
            nur zu dritt und allesamt Studenten aus Cambridge. Zwar hatten wir auch ein paar zaghafte
            Anfragen aus Oxford erhalten und sogar aus Amerika, doch es war nichts daraus geworden.
            Wer jedoch Interesse bekundete, war Henry Nott, der Sekretär des Automobilklubs der
            Universität Cambridge und angeblich ein erstklassiger Mechaniker. Wir trafen uns mit
            ihm, und schon waren wir zu viert.
         

         Wir hatten bereits jeden Glauben an Oxford verloren, als schließlich ein Telegramm
            von jemandem eintraf, der mit »Newbery« unterschrieben hatte. Am folgenden Sonntag
            besuchte er uns in Cambridge. Nigel befand sich in seinem zweiten Jahr am Worcester
            College und war zuversichtlich, dass er sich für ein Jahr beurlauben lassen und uns
            anschließen konnte – vor allem, da die geplante Feldforschung ihm bei seinem Studium
            der Wirtschaftswissenschaft zugutekommen würde. Was außerdem für ihn sprach, war,
            dass er nebenher als freiberuflicher Mechaniker tätig war (was im Klartext bedeutete,
            dass er selbst kein Auto besaß). Nachdem wir ihm unser Vorhaben geschildert hatten,
            gaben wir ihm eine Woche Zeit, sich zu entscheiden. An ebenjenem Sonntag war auch
            Pat Murphy, ein Freund von mir, auf eine Tasse Tee vorbeigekommen. Er studierte wie
            ich Geografie und interessierte sich daher besonders für die geplante Bewässerungsforschung.
            Sein Argument: »Ich kenne mich aus mit Bewässerung.« Im Sommer zuvor hatte er sich
            mit verschiedenen französischen Anlagen in Marokko beschäftigt.
         

         Zwei Tage später ließ Nigel uns wissen, dass er mitkommen konnte. Pat war auch mit
            dabei. Das »Team« war also komplett. Zwar war Nigel somit der Einzige aus Oxford,
            doch als wir vorschlugen, das »Oxford« aus dem Namen der Expedition zu streichen,
            protestierte er. Also blieb es.
         

         In den folgenden Wochen ließ das Tempo der expeditionellen Vorbereitungen etwas nach,
            da nun Büffeln angesagt war und wir zumindest einige der Fakten lernen mussten, die
            nötig sind, um einen Prüfer zufriedenzustellen. Doch neben dem Wollhandel im Mittelalter
            und Theorien zum Erosionszyklus gingen uns immer wieder auch die Entfernungen zwischen
            den Tankstellen in Persien und der Tagesbedarf an Trinkwasser für sechs Personen durch
            den Kopf.
         

         Trotzdem fiel unser Abschluss ganz passabel aus – auch wenn wir, als die Prüfungsergebnisse
            dann endlich kamen, schon längst wieder mitten in unseren Reisevorbereitungen steckten.
         

         
            [1]Anmerkungen der Redaktion und der Übersetzerinnen fortan in eckigen Klammern
            
            [2]Diese Bezeichnung suggeriert fälschlicherweise, wir hätten von unseren Universitäten
               irgendeine Art von Förderung bekommen. Die Unterstützung von Expeditionen gehört jedoch
               nicht zu ihren Aufgaben. Solange die Mitglieder einer Expedition aber tatsächlich
               Studenten an einer dieser Universitäten sind, haben die hohen Herren dort in der Regel
               nichts gegen die Verwendung ihres Namens einzuwenden.
            
         

      
   
      
         2. Vorbereitungen

         Seinem Reisepass zufolge war Adrian 1934 in Tongshan (China) zur Welt gekommen. Demnach
            war er 21 Jahre alt und somit der Jüngste von uns. Er hatte gleich nach der Schule
            am St. Catharine’s College mit seinem Geschichtsstudium begonnen. Mithilfe seiner
            Kontakte zur chinesischen Küste baute er in seinem ersten Jahr die Cowell Oriental
            Trading Agency auf, die aus Hongkong chinesische Porzellanfiguren, Strohhüte und billige
            Essstäbchen aus Elfenbein importierte und an Studenten oder an schicke Läden in Chelsea
            verkaufte. Dieses Vorhaben kostete ihn jedoch eine Menge Zeit und Mühe, worunter seine
            Prüfungsergebnisse litten; zum Ende des ersten Studienjahres kürzte man ihm deswegen
            auch das Stipendium. Er suchte sich daraufhin einen Partner, baute das Geschäft aus
            und verwendete den Gewinn, um für den Rest seiner Studiengebühren selbst aufzukommen.
         

         Adrian interessierte sich grundsätzlich für alles, hinter dem er eine Möglichkeit
            zum Geldverdienen witterte. Er war der einzige Student, den ich kannte, der tatsächlich
            behaupten konnte, eine Einladung ablehnen zu müssen, weil er einen Termin bei seinem
            Buchhalter habe. Somit war es nur logisch, dass er als Geschäftsführer und Kassenwart
            der Expedition fungieren sollte. Neben seiner »Weitsichtbrille« besaß er eine blühende
            Fantasie und konnte wunderbare Briefe über die haarsträubenden Gefahren von »glühend
            heißem Sand und dampfigen Urwäldern« schreiben, die uns unterwegs erwarten würden.
            Viele solcher Formulierungen fanden Eingang in unsere »Info-Blätter«, die er als unser
            Chefredakteur verfasste. Diese Schriftstücke waren genau das, was man sich darunter
            vorstellt: Mit dem Mimeographen zigfach vervielfältigt, enthielten sie allerhand Wissenswertes
            über die Expedition. Dabei gab es »wissenschaftliche Info-Blätter« über die geplante
            Feldforschung, die an diverse Fachgremien und Gelehrtengesellschaften verschickt wurden;
            »diplomatische Info-Blätter«, die an Botschaften und Konsulate entlang unserer Reiseroute
            gingen, mit der Bitte um Vorschläge oder Anmerkungen zu unserem Vorhaben; »allgemeine
            Info-Blätter«; »geschäftliche Info-Blätter«; »Info-Blätter mit Adresslisten« und immer
            neue Versionen alter Info-Blätter. Angesichts dieser Fülle verloren wir ehrlich gesagt
            mehr als einmal den Überblick. So erklärten wir beispielsweise in unserem geschäftlichen
            Info-Blatt: »Wir nehmen gern jedes Produkt mit auf die Reise, das sich – wie es beispielsweise
            bei einem elektrischen Rasierapparat oder einer Packung Seifenflocken der Fall ist –
            aufgrund seiner unverwechselbaren Form oder Farbe problemlos in unserem Fernsehfilm
            unterbringen und publik machen lässt, ohne dass der Name des Herstellers explizit
            genannt wird.« Unser Entsetzen war jedoch groß, als wir kurz darauf feststellten,
            dass eines dieser Blätter über die »unverwechselbare Form« irrtümlicherweise an eine
            bekannte Stiftung geschickt worden war. Die Stiftungsmitglieder befanden aber offenbar,
            dass ihre Form oder Farbe nicht als unverwechselbar gelten konnte, denn wir erhielten
            von ihnen nie eine Antwort.
         

         Vom Äußeren her ist Pat Murphy eher der Typ südländischer Bonvivant mit schnieken
            Brogues. Er behauptet, in Irland geboren zu sein, spricht fließend Französisch, gut
            Deutsch, ein wenig Spanisch und passabel Italienisch und ging in England zur Schule.
            Die vorlesungsfreie Zeit verbrachte er stets auf dem europäischen Festland, meist
            in Spanien. Er behauptete, mit den Oberkellnern nahezu jedes Nachtklubs zwischen Paris
            und Casablanca auf Du und Du zu sein, war ein praktizierender Stierkampf-Fan und beherrschte
            mindestens drei Dur-Akkorde auf der Gitarre. Wegen seines unbestreitbar internationalen
            Hintergrunds wurde ihm die Aufgabe übertragen, die nötigen Visa und Sichtvermerke
            in den Reisepässen für uns alle zu organisieren. Da unsere Reiseroute über 27 Ländergrenzen
            führen sollte, wurde Pat damit zu unserem wandelnden Auslandsbüro und professionellen
            Formularausfüller. Ausgestattet mit sechs verschiedenen Pässen schlug er sich in den
            folgenden drei Monaten mit einem Dutzend Botschaften herum.
         

         Pat hatte seinen Wehrdienst bei der Royal Air Force geleistet; besonders viel erzählte
            er darüber jedoch nie – vielleicht durfte über manches davon ja auch nicht gesprochen
            werden? Vielleicht war aber auch genau das seine Absicht. Jedenfalls kümmerte er sich
            nicht nur um unsere Reisepässe, sondern war außerdem auch unser Navigator. Als solcher
            trug er mehr als fünfzig Landkarten zusammen und knüpfte Kontakte zu allen Leuten,
            die möglicherweise Informationen über die geplante Route für uns hatten. Obwohl er
            Pilot beim Universitätsluftgeschwader war, konnte er als Einziger in unserer Mannschaft
            nicht Auto fahren, weshalb zwei von uns ihn regelmäßig in einem geliehenen Auto zu
            einem stillgelegten Flugplatz in der Nähe von Cambridge mitnahmen. Er sprang mit dem
            Auto jedoch genauso um, wie er es vom Flugzeug her gewohnt war, und so dauerte es
            eine ganze Weile, bis wir ihn davon überzeugt hatten, dass der Schalthebel kein Steuerknüppel
            war und auch anders bedient werden musste. Genauso schwer fiel es ihm, sich an »diese
            Sache mit dem Gaspedal« zu gewöhnen.
         

         Pat und mir kam die Aufgabe zu, die geplante Feldforschung während der Expedition
            genauer auszuarbeiten. Das Thema Bewässerung war in diesem Zusammenhang naheliegend,
            denn abgesehen davon, dass Pat bereits Erfahrung damit gesammelt hatte, gab es in
            unserer Gruppe zwei Geografen (Pat und mich), einen Geologen (B. B.), einen Wirtschaftswissenschaftler
            (Nigel), einen Agraringenieur (Henry) und einen Historiker (Adrian). Wir deckten also
            eine ganze Reihe von Fachgebieten ab, sodass jeder von uns sein eigenes, spezifisches
            Wissen in die vorgesehenen Forschungen mit einbringen konnte.
         

         Wir hofften, dass die Royal Geographical Society (der wir unsere Pläne zur Untersuchung
            der Bewässerungssysteme vorlegten) unser Vorhaben gutheißen und uns einen Zuschuss
            zu den Ausgaben gewähren würde, die mit den Forschungen einhergingen. Pat und ich
            wurden beim Präsidenten der Gesellschaft vorstellig, der unsere Pläne freundlicherweise
            an die Vergabekommission weiterleitete. Diese stellte uns die großzügige Summe von
            hundert Pfund zur Verfügung.
         

         B. B. war etwas älter als wir anderen. Er hatte drei Jahre zuvor sein Studium der
            Naturwissenschaft abgeschlossen und war somit ein Magister Artium – was der Expedition
            seiner Meinung nach eine gewisse Seriosität verlieh. An seinen Wehrdienst bei der
            Königlichen Panzertruppe erinnerte er sich nur vage. »Das war noch zu Zeiten, als
            das Kriegsministerium in einem Zelt untergebracht war«, sagte er immer und wollte
            uns weismachen, dass dies noch Mitte der finsteren Vierzigerjahre so gewesen sei.
            Nach seinem Abschluss hatte er sich in Cambridge als Fotoreporter niedergelassen;
            sein kleines Atelier wurde während der sommerlichen Schließzeit der Colleges zu unserem
            Hauptquartier.
         

         B. B. war – und ist – kein einfacher Zeitgenosse. Er besitzt einen scharfen Humor
            und nur wenig Fingerspitzengefühl; wenn eine Idee bei ihm nicht auf Zustimmung stößt,
            findet er sie »verdammt mies«. Er hatte – und hat – in der Regel recht, was seinen
            Mitmenschen nicht immer gefällt. Mit dieser Einstellung von »Mach-was-du-willst-aber-sag-mir-nicht-was-ich-zu-tun-habe«
            stößt er andere zwangsläufig vor den Kopf. Er würde mir bestimmt widersprechen, wenn
            ich behaupte, dass er zwar oft laut bellt, aber nur selten beißt, und wird mir garantiert
            den Kopf abreißen, wenn er diese Worte liest.
         

         B. B. hat eine praktische und gründliche Art, wie ich sie von keinem anderen Menschen
            kenne. So schreibt er zum Beispiel, wenn er einen Brief verfasst, erst die Adresse
            auf den Umschlag und frankiert ihn und steht morgens immer absolut zuverlässig eine
            Stunde vor allen anderen auf. Er war nicht nur unser »professioneller Fotograf und
            Kameramann« (er legt großen Wert auf den vollständigen Titel); wir ernannten ihn außerdem
            auch noch zu unserem »Doktor«. Immerhin – so die Begründung – verfügte er in seiner
            Dunkelkammer über eine ganze Batterie von Fläschchen, die vermutlich irgendein Antiseptikum
            enthielten, sowie ein abgeschlossenes Studium der Naturwissenschaft. Offenbar bestand
            zwischen den chemischen Substanzen, die in der Medizin verwendet wurden, und jenen
            im Fotolabor irgendein Zusammenhang, auch wenn er selbst das immer abstritt. In dem
            Brief, mit dem er den Gesundheitsdienst der Universität Cambridge um Rat fragte, schrieb
            er jedenfalls: »Sir, der Grund, weshalb ich dazu bestimmt wurde, mich während dieser
            Expedition um alle medizinischen Belange zu kümmern, ist allein mein Wissen auf dem
            Gebiet der Chemie, so unerheblich es hierfür auch sein mag.«
         

         Jedenfalls ging B. B. diese Aufgabe mit der gewohnten Gründlichkeit an und stellte
            eine umfangreiche Reiseapotheke zusammen. Nachdem er sich mithilfe einiger Bücher
            »schlaugemacht« hatte, erklärte er uns mit einer makaberen Freude, dass es für die
            meisten Tropenkrankheiten, mit denen wir es vermutlich zu tun haben würden, »keine
            wirksamen Behandlungsmöglichkeiten« gebe und sie »fast immer tödlich« endeten.
         

         Er schickte jeden von uns zu einer ärztlichen Untersuchung, zum Zahnarzt und zur Vorsorgeimpfung
            mit zwölf verschiedenen Impfstoffen. In einer jener Wochen konnten wir aufgrund der
            ganzen Spritzen unsere Arme nicht mehr gebrauchen, weshalb wir zur Erledigung der
            anfallenden Schreibarbeiten zwei Stenotypistinnen beschäftigen mussten. Die Planungen,
            Treffen und Diskussionen liefen jedoch mit unvermindertem Elan weiter.
         

         Henry war unser Chefmechaniker. Er hatte bereits mehrere Austin Seven Specials zusammengebaut
            und erfolgreich mit ihnen an dem ein oder anderen Rennen des Silverstone-Fanklubs
            an der Universität teilgenommen. Anders als die meisten Leute im Rennbetrieb trug
            er jedoch keine Schiebermütze, Fliege oder Chinohose. An sich war Henry ein sehr ruhiger
            Mensch – sobald die Sprache jedoch auf Drehzapfen, Geländeuntersetzung oder Power
            Drifts kam, blühte er regelrecht auf. Er fungierte zwar als Sekretär des universitären
            Automobilklubs, doch sein ganzer Stolz war ein klappriger alter Lieferwagen, über
            den sich nichts Positiveres sagen ließ, als dass er manchmal schon beim ersten Drehen
            des Zündschlüssels ansprang.
         

         Welche Aufgaben Henry während der Reise zukommen sollten, war also klar, doch auch
            schon im Vorfeld gab es für ihn einiges zu tun. Die Überlegungen und Diskussionen
            im Hinblick auf die Autos waren entscheidender als alles andere, denn schließlich
            würden wir fast ein Jahr lang in und mit ihnen unterwegs sein. Das Gepäck für ganze
            zwölf Monate in einem Fahrzeug zu verstauen, ist an sich schon eine Herausforderung,
            doch was die Sache noch schwieriger gestaltete, war, dass wir uns auf sehr unterschiedliche
            Gegebenheiten vor Ort einstellen mussten, dass der Platz und das Budget begrenzt waren
            und die Autos eine ganze Reihe von Anforderungen erfüllen mussten: Zum einen würden
            sie uns als mobile Kochgelegenheit, Werkstatt, Kamerastativ, Möbelwagen und im Notfall
            sogar als Krankentransporter dienen. Zum anderen aber mussten sie sich auch noch in
            einigen der unwirtlichsten Gegenden der Welt bewähren. Im frostigen Persien würden
            sie uns warm halten müssen, in der Hitze Indiens kühl; sie mussten sich ihren Weg
            durch Schlamm und Sand bahnen, aber auch auf Asphalt in einem guten Tempo zu fahren
            sein. Selbst bei Rover war man skeptisch. »Was Ihnen offenbar vorschwebt, ist kein
            Geländefahrzeug, sondern ein Geländewunder«, hieß es dort.
         

         Henry und Nigel (unser zweiter Mechaniker) nahmen bei Rover in Birmingham an einem
            »Werkskurs« teil und sollten – ähnlich wie die Skipper eines neuen Schiffs – vor Ort
            sein, wenn die Fahrzeuge ausgerüstet wurden. An einem herrlichen Tag drei Wochen später
            trafen die beiden Autos in Cambridge ein – fabrikneu, glänzend und mit dem auf die
            Türen gepinselten Namen der Expedition. Wir stiegen mindestens ein Dutzend Mal ein
            und aus, krochen darunter und inspizierten sie von allen Seiten, bevor wir schließlich
            damit durch die Stadt kurvten, immer abwechselnd, bis weit nach Mitternacht. Wir diskutierten
            darüber, wie wir sie nennen sollten, doch da eines der Autos in Dunkelblau lackiert
            war und das andere in Hellblau [also in den Hausfarben der beiden Universitäten],
            hießen sie von da an einfach nur »Oxford« und »Cambridge«.
         

         An der Frontstoßstange jedes Wagens waren eine massive, motorbetriebene Trommelwinde
            sowie zwei Wasserkanister angebracht. Im Fahrzeuginneren befanden sich eine Heizung
            und außer den üblichen Anzeigen auch noch weitere für den Öldruck und die Wassertemperatur.
            Jedes Auto fasste in seinem eingebauten Tank 220 Liter Benzin, womit wir – bei einer
            durchschnittlichen Reichweite von sieben Kilometern pro Liter – fast 1600 Kilometer
            weit kommen würden. Zudem hatte man eine Sonnenblende und einen Dachgepäckträger angebracht
            (direkt in die Karosserie hineingeschraubt); eine Dachluke über dem Beifahrersitz
            würde dafür sorgen, dass es im Auto kühl blieb, und ließ sich, wenn man sich in die
            Öffnung stellte, auch zum Fotografieren oder Lotsen des Fahrers nutzen (zum Beispiel
            bei Wüstenfahrten). Hinten an jedem Auto waren eine robuste Anhängerkupplung, ein
            Schraubstock und ein Feuerlöscher mit Schnellentriegelung montiert. Bei allen diesen
            Anpassungen und noch einigen anderen wie den Suchscheinwerfern, den größeren Reifen
            oder der Hochfrequenzhupe konnten wir auf die wertvollen Erfahrungen unserer Freunde
            bei ihrer Trans-Afrika-Expedition zurückgreifen.
         

         Als Nigel zu uns ins Headquarter stieß, wo wir alle inzwischen wohnten, war es für
            ihn zunächst nicht ganz einfach. Wir hatten unseren Abschluss in Cambridge gerade
            hinter uns und waren entsprechend von uns selbst eingenommen, sodass wir ihn immer
            als »unseren jungen Freund von der Universität Oxford« vorstellten. Er hielt jedoch
            tapfer dagegen und verkündete, er werde uns allen als ehemaliger Fallschirmjäger schon
            noch Judo beibringen. Außerdem besaß er ein Buch mit dem Titel Geheimnisse des Orients – Heidnische Rituale (wie der Titel genau lautete, weiß ich nicht mehr, aber das Buch wurde zur Pflichtlektüre
            aller Expeditionsteilnehmer!).
         

         Nigel war nicht nur unser zweiter Mechaniker, sondern auch unser Quartiermeister.
            Es war eine der aufwendigsten Aufgaben von allen, und er übernahm sie, weil er als
            Letzter, der zu uns stieß, schlichtweg keine andere Wahl hatte. Dafür konnte er sich
            über einen Mangel an Ratschlägen unsererseits nicht beklagen. In unseren Besprechungen,
            die vom frühen Nachmittag bis Mitternacht dauerten, redeten wir uns die Köpfe darüber
            heiß, ob wir Petroleum- oder doch lieber Benzinkocher mitnehmen sollten, ob in den
            Autos genügend Platz für ein Radiogerät war, wie viel Proviant und Wasser wir dabeihaben
            sollten, welche Kleidung wir benötigen würden, ob die Sandmatten (falls man in der
            Wüste stecken blieb) tatsächlich funktionieren würden und wie viel sie wogen, wie
            viele Schaufeln wir brauchten und ob in der tropischen Hitze Woll- oder Baumwollsocken
            geeigneter wären – all diese und etliche weitere Probleme konnten letztendlich jedoch
            gemeinsam gelöst werden. Anschließend setzten Adrian und Nigel sich dann immer an
            den Schreibtisch und verfassten schriftliche Anfragen, die an verschiedene Firmen
            geschickt wurden.
         

         Wir hatten kaum Geld und konnten uns daher nur wenige Ausrüstungsgegenstände zum regulären
            Ladenpreis leisten. Weshalb so viele der angeschriebenen Unternehmen bereit waren,
            uns mit Sonderpreisen, Darlehen oder kostenlos zur Verfügung gestellten Produkten
            zu unterstützen, kann ich nur vermuten. Ich glaube, es gibt auf diese Frage drei mögliche
            Antworten.
         

         Zum einen gab es Konzerne, die Interesse an der Aufmerksamkeit hatten, für die eine
            »erste Überlandfahrt« in der Öffentlichkeit sorgen konnte. Dies traf wohl vor allem
            auf die Hersteller von Motorzubehör zu oder auf Unternehmen mit Handelsbeziehungen
            im Fernen Osten.
         

         Zum anderen waren da all jene Hersteller, die wissen wollten, ob die von ihnen gefertigten
            Ausrüstungsgegenstände den Strapazen der Reise gewachsen waren. So wollte einer von
            ihnen vermutlich herausfinden, ob ein Bauteil eines ansonsten bewährten Produkts besonders
            anfällig für Staub oder Vibrationen war, was sich dann durch eine bessere Befestigung
            oder ein geeigneteres Gehäuse leicht würde beheben lassen. Für eine andere Firma war
            die Erkenntnis nützlich, dass sich in der Hitze und Feuchtigkeit der Tropen die Deckel
            ihrer Behälter verzogen und undicht wurden.
         

         Ein dritter Beweggrund war schlichte Freigiebigkeit. Wie manche Firmen schrieben:
            »Uns gefällt die Idee einfach.« Ein Motiv von dem anderen zu trennen, ist jedoch unmöglich.
            Hinter nahezu jedem einzelnen Stück Ausrüstung, das man uns überließ, steckte eindeutig
            eine gewisse Großzügigkeit. Ich möchte diese Gelegenheit deshalb auch zum Anlass nehmen,
            unsere tiefe Dankbarkeit gegenüber den vielen, vielen Unternehmen zum Ausdruck zu
            bringen, die uns geholfen haben. Ohne ihre Unterstützung hätten wir gar nicht erst
            aus England aufbrechen können.
         

         Das fehlende Bargeld war jedoch nach wie vor ein Problem. Jeder von uns sechs hatte
            seine Ersparnisse auf das Expeditionskonto eingezahlt, auf dem somit 600 Pfund zusammengekommen
            waren. Außerdem verfügten wir noch über die Zuschüsse der Royal Geographical Society
            und anderer Institutionen für unsere Feldforschung. Und vielleicht ließen sich ja
            auch vorab schon die Rechte an unserem Buch und dem Film verkaufen. Wir hofften zudem,
            unterwegs durch den Verkauf von Waren oder Fotos ein paar Einnahmen generieren zu
            können. B. B. und ich fuhren nach London, um Verhandlungen bezüglich des Buchs und
            des Films zu führen, und konnten die Rechte für beides nach einigen Gesprächen tatsächlich
            verkaufen. Es tat gut zu wissen, dass andere Menschen uns dieses Unterfangen zutrauten.
            Die Einnahmen aus den Filmrechten wurden sofort in eine Kamera investiert, mit der
            wir den Reisebericht drehen würden, für den man uns eben bezahlt hatte!
         

         Nigel hatte noch allerhand andere Ideen, wie wir zu Geld kommen konnten. Er hatte
            von einer Filmgesellschaft gehört, die 25 Pfund für den besten Haushaltstipp der Woche
            zahlte. Nigels Beitrag zu dieser Kampagne war die Beschreibung einer Methode zum Toasten
            von Crumpets [eine Art Frühstückspfannkuchen] mithilfe einer Büroklammer; er erhielt
            für seine revolutionäre Erfindung jedoch nie eine Anerkennung, geschweige denn 25 Pfund.
            Daher beschlossen Pat und ich, zumindest für einen Teil des Sommers eine Arbeit anzunehmen.
            Pat ging als Barmann in ein Hotel in Cornwall, während ich durch die Seebäder Englands
            fuhr und Werbung für Orangen aus Südafrika machte.
         

         Unterdessen ging es im Hauptquartier in Cambridge mit den Vorbereitungen weiter voran.
            Zu diesem Zeitpunkt waren an unseren Schreibmaschinen über tausend Briefe verfasst
            worden; bis zu unserem Aufbruch dürften es noch einmal um die Hälfte mehr geworden
            sein. Täglich trafen Pakete und Kisten ein, sodass B. B.s Fotoatelier schon bald einer
            modernen Version von Aladins Schatzhöhle glich, in der sich alle möglichen Dinge stapelten,
            von antibiotischen Tabletten bis hin zu Zündkerzen, von Aufnahmegeräten bis zu Zahnpastatuben,
            vom Arzneikoffer bis zu Zeltstangen.
         

         Die Pläne für die Ausstattung und Beladung der Fahrzeuge wurden von einem »Unterausschuss
            für Logistik« ausgearbeitet, dem Henry und B. B. angehörten, in enger Rücksprache
            mit dem Quartiermeister. Manche mögen anmerken, dass wir in zu militärischer Manier
            an die Sache herangingen, doch wir hatten gute Gründe dafür – auch wenn wir sie nicht
            allzu ernst nahmen. In einer Gruppe von sechs Personen, die ein Jahr lang unterwegs
            ist und dabei sämtliche Ausrüstungs- und persönlichen Gegenstände in zwei Autos befördern
            muss, lässt es sich nun mal nur dann komfortabel reisen, wenn das Ganze zumindest
            halbwegs gründlich vorbereitet worden ist. Wie schnell kann eine Überlandfahrt in
            einem so kleinen Fahrzeug wie einem Land Rover unbequem werden, und das würde einem
            die ganze Freude verderben. Wie die Autos dann letztendlich beladen waren, soll später
            noch genauer erklärt werden, denn bevor sich herausgestellt hatte, was die beste Lösung
            war, mussten wir erst noch Erfahrungen im »laufenden Betrieb«, also auf der Straße,
            sammeln.
         

         Neben dem Fachgremium für Logistik gab es noch weitere, die sich mit den vorgesehenen
            Feldstudien, einer geeigneten Zeltkonstruktion und den Recherchen zu unserer Route
            beschäftigten. Die erste Etappe, die uns nach Indien bringen würde, schien relativ
            einfach zu sein: Erst ging es zum Bosporus, dann immer weiter Richtung Osten, durch
            die Türkei, Persien und schließlich über Pakistan bis nach Delhi. Wir beschlossen,
            von dieser Route abzuweichen und einen Abstecher in den Nahen Osten nach Syrien, in
            den Libanon und den Irak zu machen, um dort einige historische Stätten zu besuchen
            und Filmaufnahmen zu machen. Über die Route von Kalkutta aus nach Osten hingegen gab
            es nach wie vor nur ungenaue Informationen. Wir hatten sämtliche Bücher über den Burmafeldzug
            gelesen, Ministerien und Bibliotheken nach provisorischen Karten aus der Kriegszeit
            durchforstet und persönlich oder schriftlich alle möglichen Personen kontaktiert,
            die sich jemals in der Nähe von Nordburma aufgehalten hatten. Wir hatten Briefwechsel
            mit mehreren Besitzern von Teeplantagen in Assam begonnen, ebenso wie mit dem Hochkommissariat
            in Delhi, der Botschaft in Rangun, einigen Personen, die die Reise früher schon einmal
            versucht hatten, sowie mit sämtlichen Automobilklubs, die uns einfielen. Verlässliche
            oder aktuelle Informationen hatte jedoch niemand für uns. Manche rieten uns, von Kalkutta
            aus mit dem Schiff weiterzureisen, was uns, die wir ganz bewusst eine Überlandfahrt
            planten, so vorkam, als würde man einem Bergsteiger sagen, er solle doch das Flugzeug
            nehmen. Andere wiederum taten unsere Pläne als unrealistisch ab und verglichen uns
            mit jenen Menschen, die »in Sandalen klettern gehen«. Doch es gab auch einige, die
            uns etwas mehr Hoffnung machten, eine Weiterfahrt für möglich hielten und uns ein
            paar vage Hinweise und die besten Wünsche mit auf den Weg gaben.
         

         Unser Plan war letztlich, Assam kurz nach Ende der Monsunzeit zu erreichen und auf
            einer der beiden alten Straßen aus Kriegszeiten von Indien über die Naga Hills nach
            Burma zu gelangen. Sollte uns das nicht gelingen, wollten wir nach Kalkutta zurückkehren
            und mit dem Schiff nach Singapur weiterreisen, und zwar rechtzeitig genug, um es vor
            Ende der Trockenzeit von der anderen Seite her auf der Überlandroute zu versuchen.
            In jedem Fall aber würden wir wohl erst einmal aus England aufbrechen und dann darauf
            hoffen müssen, dass sich alles Weitere klärte, je näher wir dem kritischen Streckenabschnitt
            kamen. Vielleicht würden wir in Delhi oder Kalkutta ja auch leichter an Informationen
            kommen als in London.
         

         Zur Frage, ob die Expedition einen Anführer benötigte, gab es kontroverse Diskussionen.
            Falls ja, musste er in einer Abstimmung ermittelt werden, worauf wir alle keine große
            Lust hatten; außerdem zeichnete sich keiner von uns gegenüber den anderen durch seine
            besonderen »Führungsqualitäten« aus. Andererseits würde es ohne einen Expeditionsleiter
            niemanden geben, der »den Kopf hinhielt«, und wir würden immer erst alles umständlich
            untereinander besprechen müssen, bevor irgendetwas getan werden konnte. Das würde
            unser Vorankommen – wie wir schon jetzt gemerkt hatten – deutlich erschweren. Am Schluss
            blieb die Frage offen, und jeder war für seinen eigenen Bereich verantwortlich. Somit
            gab es bei unserer Expedition keinen Anführer, oder aber wir waren irgendwie alle
            Anführer – je nachdem, aus welchem Blickwinkel man unser einzigartig demokratisches
            System betrachtete!
         

         Wir einigten uns darauf, dass B. B. und ich zusammen mit Nigel in dem Auto namens
            Oxford fahren sollten, während die drei anderen Cambridge nahmen. Zwar hatten wir
            nicht vor, es mit dieser Abmachung allzu genau zu nehmen, doch es war sicher klüger,
            wenn sich in jedem der Autos ein Mechaniker befand, und erleichterte uns auch das
            Packen, wenn wir nicht öfter als unbedingt nötig unser persönliches Gepäck (Koffer
            und Schlafsäcke) von einem Auto in das andere umladen mussten. So kam es, dass neben
            Nigel auch B. B. und ich quasi als Repräsentanten der Universität Oxford unterwegs
            waren.
         

         Es gibt noch einen anderen Aspekt bei den Reisevorbereitungen, der erwähnt werden
            sollte: unser Home Team. Es war unabdingbar, einige Unterstützer zu haben, die sich
            von England aus um alle Belange der Expedition kümmerten. Wir brauchten zwei oder
            drei Freunde, die mit all unseren Plänen genauestens vertraut waren, die Post an uns
            weiterleiteten oder Briefe und Anfragen beantworteten, die Sponsoren und privaten
            Förderern unsere Nachrichten zukommen ließen, uns unterstützten und unsere Interessen
            offiziell vertraten. Drei Personen, die uns bis dahin schon sehr geholfen hatten,
            John Deuchars, Peter Wills und Gethin Bradley, übernahmen diese verantwortungsvolle
            Aufgabe. Zu diesem Zeitpunkt ahnte noch niemand, wie viel Arbeit damit verbunden sein
            würde.
         

         Die einzige Person, die noch nicht näher vorgestellt worden ist, bin ich, doch um
            die anderen Expeditionsteilnehmer dadurch nicht zu irgendwelchen schriftlichen Anmerkungen
            zu verleiten, lasse ich lieber dieses Buch für sich selbst sprechen!
         

         Der 1. September war schon lange zuvor zum Abreisetag bestimmt worden, sodass die
            letzten Augustwochen ziemlich hektisch verliefen. Nigel behauptete, er habe schon
            Schwielen am Daumen, weil er auf der Suche nach noch fehlenden Ausrüstungsgegenständen
            ganze Stangen mit Münzen in die Schlitze diverser Telefonzellen gesteckt habe! (Hierbei
            handelt es sich ganz eindeutig um eine Berufskrankheit, die auch unter dem Namen »Expeditionsdaumen«
            bekannt sein dürfte.) Während der Rest von uns die Daumen drückte, machte Pat seine
            Fahrprüfung und bestand sie auch. Die Woche vor dem Aufbruch verbrachten wir kaum
            mehr an einem festen Ort, sondern überwiegend im Schnellzug oder Auto, irgendwo zwischen
            London und Cambridge. Einmal sperrte Adrian sich sogar im Fenman Express auf der Zugtoilette ein, weil er dringend ein paar Briefe tippen musste. Doch als
            die Autos dann endlich eingefahren waren, befanden wir voller Zuversicht, dass wir
            mit unseren Vorbereitungen fertig waren – zumindest so weit, wie das überhaupt möglich
            war.
         

          

         Unsere Abreise verlief nicht annähernd mit derselben Nonchalance wie die der meisten
            anderen Expeditionen. Am Morgen trafen wir uns beim Grenadier, einem kleinen, unaufgeregten Pub gleich hinter Hyde Park Corner. Hätte uns in diesem
            Moment irgendjemand beobachtet, so hätte er ganz gewiss nicht über uns sagen können:
            »Sie waren durch nichts aus der Ruhe zu bringen.« Ganz im Gegenteil: In unterschiedlichen
            Stadien der Erregung flitzten wir hin und her, schickten Taxen los, um schnell noch
            ein paar wichtige Besorgungen zu erledigen, führten dringende Telefonate und verstauten
            die letzten Vorräte in den Autos.
         

         Sobald das Pub öffnete, fanden sich auch die Fotografen und Pressevertreter ein. Männer
            mit Schiebermützen und Belichtungsmessern in der Hand verlegten meterweise Kabel aus
            kleinen schwarzen Übertragungswagen und kauerten sich dann hinein, um aufzuzeichnen,
            was wir von uns gaben.
         

         »Nun, Mr Nott, wie sind Sie auf diese Idee gekommen?«

         »Wie lange werden Sie voraussichtlich unterwegs sein, und welche Route werden Sie
            nehmen?«
         

         »Mr Cowell, könnten Sie uns bitte mit wenigen Worten erklären, was Ihre Hauptziele
            sind?«
         

         Anschließend posierten wir in unterschiedlichen Konstellationen oder stiegen in die
            Autos und winkten – aus den Fenstern und Dachluken gelehnt – mit einem gekünstelten
            Lächeln in die Kameras.
         

         Dann trafen unsere Freunde und Verwandten ein und spähten besorgt in die Fahrzeuge –
            »Oh, das ist aber eng! Du passt aber schon auf dich auf, mein Lieber, ja?« – oder
            gaben uns ihre guten Wünsche mit auf den Weg, zusammen mit unzähligen Namen irgendwelcher
            Patentöchter, die Luftwaffenattachés in Kabul geheiratet hatten, oder Schwager, die
            ein Unternehmen in Bagdad besaßen. »Ihr werdet doch bestimmt dort vorbeischauen, oder?«
            Endlich ging es nach drinnen, ins Pub, wo wir uns etwas zu trinken und Schottische
            Eier bestellten; einer der Anwesenden übernahm die Runde mit dem Spruch, der natürlich
            kommen musste: »Ein letztes Bier für die Fahrt … nach Singapur!« B. B. erwiderte,
            wir wüssten ja nicht einmal, ob die Fahrt dorthin überhaupt möglich war. Dann gingen
            wir nach draußen, schoben die letzten, noch nicht verstauten Dinge von den Autositzen,
            stiegen ein, riefen »Auf Wiedersehen!« und fuhren los.
         

         Im mittäglichen Berufsverkehr zwischen Hyde Park Corner und Westminster verloren wir,
            die wir im Oxford saßen, die anderen, und warteten am Parliament Square auf sie. Wir
            hatten Karten für alle möglichen Länder mit dabei, von Frankreich bis Malaya, aber
            natürlich keine für England. Cambridge tauchte jedoch nicht auf, und da der Weg zum
            Flughafen von Silver City in Ferryfield leicht zu finden war, beschlossen wir, erst
            einmal weiterzufahren.
         

         Auf der Westminster Bridge stand unser Kilometerzähler auf 2967; wenn wir die Themse
            das nächste Mal überqueren würden – und wenn alles gut ging –, würde er über 48000 Kilometer
            anzeigen. In Camberwell kauften wir uns noch eine Abendzeitung, dann ging es über
            die Hügel der North Downs hinaus aufs Land. Wenn wir nur nichts vergessen hatten …
         

         Als wir durch die Romney Marsh kurvten und schließlich das Flughafengebäude bei Ferryfield
            erreichten, hatte der Himmel sich bewölkt. Adrian, Pat und Henry im Cambridge waren
            noch nicht angekommen, und wir »Jungs aus Oxford« amüsierten uns schon darüber, dass
            wir die anderen gleich auf der ersten Etappe unserer Reise abgehängt hatten, als man
            uns mitteilte, sie hätten eben angerufen; sie würden jeden Moment da sein, ließen
            sie uns ausrichten, und hätten sich verspätet, weil sie auf Bitten von Dunlop noch
            das Auto wiegen lassen mussten – die Firma machte sich Sorgen, ob der Luftdruck in
            den Reifen angesichts der schweren Ladung ausreichte.
         

         Kurze Zeit später trafen die Jungs vom Home Team ein, die sich extra ein Auto ausgeliehen
            hatten, um die Expedition zu verabschieden. Kurz darauf kam dann auch Cambridge mit
            den drei anderen an – und mit der Geschichte von einem Polizisten, den sie nach dem
            »Weg nach Singapur« gefragt hatten.
         

         Zwei Stunden warteten wir noch voller Ungeduld auf das Flugzeug, waren derweil aber
            gut mit den üblichen Formalitäten beschäftigt. Pat, der König der Reisedokumente,
            schlenderte – ganz weltmännisch mit knallblauem Overall, Baskenmütze und dunkler Sonnenbrille –
            von einem Schalter zum nächsten und sprach absichtlich mit einem französischen Akzent –
            »um meinen Rachen schon mal an die Kehllaute am anderen Ufer zu gewöhnen«, wie er
            sagte. Sein Enthusiasmus wirkte ansteckend, sodass sämtliche Verhandlungen in Sachen
            Einreise, Geldwechsel, Reisepapiere, Flugtickets und Fahrzeugtransport auf höchst
            kultivierte Art und Weise vonstattengingen.
         

         B. B. verfolgte das Ganze jedoch nicht lange, sondern verließ schon bald die Abflughalle,
            um seine Kameras und seine Fotoausrüstung aus dem bereits verzollten Gepäck zu holen.
            Im nächsten Augenblick tauchte er auch schon wieder am Eingang der großen Halle auf,
            unsere neue, auf ein langes Stativ geschraubte Filmkamera stolz vor sich hertragend.
            Monatelang hatte er uns von dieser Kamera erzählt und jetzt hielt er sie triumphierend
            in die Höhe, sodass alle sie sehen konnten. Die ganze nächste Stunde durchstreifte
            er das Flughafengebäude, wobei die voll ausgezogenen Beine des Stativs, das er hinter
            sich herzog, laut über die Fliesen schepperten, und sah dabei aus wie eine Mischung
            aus einem Schamanen mit Ritualstab und einem Kind mit seinem neuen Spielzeug. Adrian
            lief unterdessen mit einem großen Schlapphut hin und her, der zu diesem Zeitpunkt
            irgendwie noch gar nicht so recht zu ihm passte. Dafür erfüllte er mit seinem ernsten,
            seriösen Gebaren seine Rolle als Geschäftsführer der Expedition aufs Vortrefflichste.
         

         Dann endlich wurde die Oxford-und-Cambridge-Fernost-Expedition über Lautsprecher aufgerufen,
            an Bord zu gehen. Das Flugzeug stand draußen auf dem Rollfeld bereit, die Türen klappten
            auf, und eine Rampe für die Autos wurde angebracht. B. B. legte seine Totempfahl-Kamera
            die ganze Zeit über nicht aus der Hand; er stellte sie in der Nähe des Fliegers auf,
            und wir mussten ein paarmal vom Flughafengebäude aus dorthin und wieder zurück laufen,
            bis er endlich zufrieden war.
         

         Als die Autos die Rampe hinaufgefahren wurden, stellte sich heraus, dass sie zu hoch
            waren und nicht in das Flugzeug passten. Eine Panik in letzter Minute – »O nein, Freunde,
            une grande catastrophe!« – konnte jedoch verhindert werden, indem man die Luft aus den Reifen ließ und das
            Gepäck vom Dach holte. Dann gingen wir an Bord, die Tür schlug hinter uns zu, und
            wir begannen, über irgendwelche Belanglosigkeiten zu plaudern. Das Flugzeug rollte
            zum Ende der Startbahn, ließ die Motoren aufheulen und machte dann mit einem plötzlichen
            Dröhnen einen Satz nach vorn. Der Schwanz des Fliegers hob ab, die Vibrationen ließen
            nach, der Flughafen unter uns wurde immer kleiner, und als wir Dungeness in den Ärmelkanal
            hineinragen sahen, waren wir endlich unterwegs.
         

      
   
      
         3. Aufbruch

         Fünfzehn Minuten später landeten wir in Frankreich. Wir bekamen Stempel in unsere
            neuen Pässe, und nachdem die Zollbeamten einen prüfenden Blick ins Innere unserer
            Wagen geworfen hatten, zuckten sie ungläubig mit den Schultern und rissen die erste
            Seite von unseren carnets de passage ab.
         

         In dieser Nacht schlug die Expedition ihr Lager zwischen den Sanddünen außerhalb von
            Le Touquet auf. Vorher machten wir noch einen Abstecher zur örtlichen Mobilgas-Tankstelle,
            um une Tankfüllung zu bekommen. Der Tankwart war hocherfreut, uns zu sehen, denn sein Chef, der unsere
            Ankunftszeiten irgendwie durcheinandergebracht hatte, hatte ihn telefonisch angewiesen,
            an diesem Tag um 6 Uhr morgens bereitzustehen. Dementsprechend hatte ihn seine Frau
            um 5:30 Uhr aus dem Bett geworfen, um die »Expédition d’Oxford et de Cambridge à l’Extrême
            Orient« gebührend zu begrüßen, und er hatte seitdem auf uns gewartet. »À l’Extrême
            Orient« – das klang vortrefflich!
         

         Mit ungeschickten Händen bauten wir zwischen den Dünen das Zelt auf und stellten die
            aufklappbaren Feldbetten hinein, während Pat, der stimmlich mittlerweile in seiner
            kontinentalen Höchstform war, uns die erste Französischstunde erteilte. Seit wir einige
            Stunden zuvor in Frankreich angekommen waren (und eigentlich auch schon eine ganze
            Weile vorher), hatten sich seine Englischreserven immer mehr erschöpft, und nun war
            er ganz in seinem Element. Er schien bereits den typisch französischen Bartschatten
            zu bekommen, und während wir zur Tankstelle fuhren, zog er los, um du pain, du vin et du fromage zu kaufen sowie mit allen, die ihm über den Weg liefen, zu plaudern und zu scherzen.
            Mit seinem Studentenrucksack über der Schulter, der Baskenmütze auf dem Kopf und der
            blauen Hose sah er genauso aus, wie sich Engländer einen Franzosen vorstellen. Vermutlich
            war das auch seine Absicht. Jedenfalls erklärte er uns während des Abwaschs nach dem
            Abendessen, er habe »ein paar einfache Sätze zusammengestellt, mit denen ihr schon
            mal ganz gut zurechtkommen und auf die obligatorischen Fragen antworten könnt«.
         

         Also lernten wir, dass in Frankreich die Autos keinen Fahrer haben, sondern einen
            conducteur, und dass wir die Modifikationen an unseren voitures am besten ganz elegant als quelques améliorations bezeichneten. Wir wurden auch darüber belehrt, wie viele Liter die Wagen auf hundert
            Kilometer (nicht Meilen!) verbrauchten und welche vitesse (en kilomètres) sie maximal erreichten. Wir taten, als würden wir aufmerksam zuhören, und machten
            uns einen Spaß daraus, alles absichtlich falsch auszusprechen. Dann folgte eine hitzige
            Diskussion über die Vor- und Nachteile von Knoblauch. Pat beharrte trotz vehementen
            Widerspruchs darauf, dass die Knolle ein unverzichtbarer Bestandteil der guten Küche
            sei, und untermauerte seine Argumentation mit der Aussage, dass die Pflanze zudem
            leicht aphrodisierende Eigenschaften habe. Daraufhin wurde mit sofortiger Wirkung
            jeglicher künftige Gebrauch des Gewächses untersagt, mit der Begründung, dass wir
            exakt diese physiologischen Folgen absolut nicht gebrauchen konnten.
         

         Auf der Fahrt nach Paris am nächsten Tag regnete es. Gelegentlich sahen wir Autos
            aus Großbritannien, die zum Gruß hupten, wenn sie uns erkannten, und hupten fröhlich
            zurück. In der Hauptstadt angekommen, begaben wir uns direkt zu einem kleinen Empfang
            der versammelten Automobilfachpresse und plauderten bei einem Glas Champagner und
            Löffelbiskuit mit den Reportern, die allesamt Englisch sprachen, sodass Pats Unterrichtsstunden
            umsonst gewesen waren. Nachdem wir unsere Gastgeber überzeugt hatten, die übrig gebliebenen
            Flaschen doch besser der Expedition zur Verfügung zu stellen, drehten wir für das
            Pariser Fernsehen eine Runde um die Stadt. Es war eine amüsante und hektische halbe
            Stunde, während der wir einem leutseligen Kameramann hinterherfuhren, der wahrscheinlich
            mehrere Kilometer Filmmaterial mit uns füllte. Er lotste uns um den Triumphbogen herum
            und dann zum Palais de Chaillot. Dort stellte er seinen Transporter ab, rannte über
            eine der beiden Freitreppen auf die breite Terrasse hinauf und bedeutete uns, ihm
            zu folgen – mitsamt den Autos. Wir zögerten zunächst, doch er bestand darauf, und
            so rumpelten wir – sehr zur Freude der Passanten – in ziemlich eindrucksvoller Manier
            die Stufen hinauf. Oben forderte uns der Kameramann auf, Gaskocher und Feldgeschirr
            auszupacken und le thé zu kochen. Ganz offensichtlich war der Anblick von sechs Engländern, die sich mitten
            auf diesem Pariser Trafalgar Square einen Earl Grey aufgossen, exakt das, was französische
            Fernsehzuschauer erwarteten, wenn sie sich vraiment les Anglais vorstellten. Das Ganze war uns zwar ein wenig peinlich, aber wir machten trotzdem
            mit, denn den Kameramann so glücklich zu sehen war die Sache unbedingt wert: Hochzufrieden
            tippte er auf seine Kamera und erklärte, er habe »un grand Knüller« im Kasten.
         

         Die Expedition beschloss, einige Tage in Paris zu bleiben, damit nach den letzten
            stressigen Wochen in England alle ein wenig verschnaufen konnten. Also begaben wir
            uns zum offiziellen camping im Bois de Boulogne und schlugen dort unter den Bäumen unser Zelt auf. Als wir uns
            im nahe gelegenen Amt registrierten, stellte sich heraus, dass der internationale
            Campingpass, den wir in London erhalten hatten, auf Henrys Namen lautete, während
            wir anderen in alphabetischer Reihenfolge als seine Kinder aufgelistet waren.
         

         Pats gallischer Einfluss griff schnell um sich: Nach nur 36 Stunden östlich von Westminster
            hatte er auch Henry eine französische Mechanikermütze und einen blauen Overall verpasst.
            B. B. hingegen blieb ganz der Alte: Er kochte weiterhin »eine Henkersmahlzeit, bevor
            wir die Zivilisation endgültig hinter uns lassen«, und am wichtigsten beim camping inmitten von »Ausländern« war ihm, dass wir »diese Typen beeindrucken«. Das war gar
            nicht so leicht, denn offenbar war es auf dem Kontinent so, dass das Prestige, welches
            eine Nation bei den anderen Campern genoss, direkt proportional zum Schnitt und Stil
            des eigenen Zeltes war. Da unser Zelt mit allerlei Vorrichtungen an den Autos befestigt
            werden musste, um richtig zu stehen, befanden wir uns in der Hierarchie wohl ziemlich
            weit unten, denn sobald eines der Fahrzeuge oder beide tagsüber irgendwo unterwegs
            waren, bestand unser Zelt nur noch aus einer Reihe von Baumwollplanen, die mithilfe
            einer recht unkonventionellen Konstruktion aus Stangen, Haken und Leinen über unsere
            Vorräte und Kisten gespannt waren. Abends jedoch war das Zelt ordentlich zwischen
            den Autos aufgeschlagen und machte – wenngleich es ziemlich hässlich aussah – einen
            durchaus professionellen Eindruck.
         

         Die anderen Camper standen um uns herum und beäugten uns neugierig. Auf der Heckscheibe
            unserer Autos prangte eine Karte von Europa und Asien, auf der unsere geplante Route
            markiert war. »Dies«, konnte man sie beinahe sagen hören, »sind die verrückten Engländer.«
            Und das gefiel uns dann doch ganz gut.
         

          

         Eines Abends verließen wir schließlich Paris und fuhren durch die eintönigen Ebenen
            Nordfrankreichs, bis wir am folgenden Nachmittag Straßburg erreichten. Der französische
            Grenzbeamte entschuldigte sich für sein schlechtes Englisch. Er habe, so erklärte
            er, seit der Befreiung Frankreichs nur selten Gelegenheit gehabt, BBC zu hören. Seine Frau, die wir ebenfalls kennenlernten, beherrschte unsere Sprache
            deutlich besser, da sie schon mehrere Male in England gewesen und, wie sie es ausdrückte,
            1948 sogar »ein Erlebnis« bei den Olympischen Spielen in London gewesen war.
         

         Unsere Wagen überquerten die Rheinbrücke nach Deutschland und brausten schon bald
            über die Autobahn Richtung Stuttgart. Deutschlands Autobahnen – unglaublich. Sobald
            man auf eine hinaufgefahren ist, rast man mit voller Geschwindigkeit ohne Unterbrechung
            durch bis ans andere Ende. Für englische Fahrer, die des Schaltens müde sind, stellt
            das eine unbegründete und auch irgendwie unredliche Vereinfachung des Autofahrens
            dar.
         

         Wir verließen die Autobahn und kamen nach Stuttgart, doch im Dämmerlicht verloren
            wir im Oxford im dichten Verkehr die anderen im Cambridge aus den Augen. Da Pat alle
            Stadtpläne bei sich hatte und uns eigentlich zum Campingplatz hätte lotsen sollen,
            mussten wir stehen bleiben und hoffen, dass sie zurückkommen würden. Nachdem wir eine
            halbe Stunde vergeblich gewartet hatten, beschlossen wir, den Campingplatz selbst
            zu suchen. Das einzige deutsche Wort, das wir beherrschten – nämlich »Campingplatz« –,
            war zufällig auch das wichtigste in diesem Moment und brachte uns – zusammen mit fragender
            Intonation, gehobenen Augenbrauen und wild in verschiedene Richtungen deutenden Fingern –
            schließlich auch an unser Ziel. Die Jungs im Cambridge waren natürlich schon eine
            halbe Stunde vor uns eingetroffen und hatten uns längst aufgegeben. Pat bekam ausreichend
            Gelegenheit, sich reumütig zu zeigen, und wir einigten uns darauf, dass es künftig
            in der Verantwortung des vorausfahrenden Wagens liegen sollte, Sichtkontakt mit dem
            nachfolgenden zu halten. Diesem Prinzip blieben wir bis auf ein paar kleine Ausnahmen
            während des gesamten nächsten Jahres treu.
         

         Die Nacht wurde ein wenig unruhig, denn gegen 2 Uhr begann es zu regnen, sodass Henry
            und Nigel mit ihren Betten ins Zelt umziehen mussten. Danach tropfte es durch eine
            undichte Stelle auf Henrys Bett, worüber wir anderen uns jedoch keine Sorgen machten.
            Da Henry das Zelt entworfen hatte, murrte er nicht, und wir überließen es taktvoll
            ihm, dieses Problem zu lösen.
         

         Wir hatten in erster Linie deshalb die Route durch Deutschland gewählt, weil B. B.
            in München seine Kameraausrüstung vervollständigen wollte, und schon bei unserer Ankunft
            dort erhielten wir eine kleine, aber eindrucksvolle Kostprobe der typisch deutschen
            Schnelligkeit und Effizienz. Vorab hatten wir der Mobilgas-Tankstelle telegrafiert
            und unsere ungefähre Ankunftszeit mitgeteilt.
         

         Wir trafen pünktlich ein, und der Chef wartete bereits auf dem Bürgersteig, um uns
            zu begrüßen. Wir schüttelten einander die Hände, dann wurden die beiden Wagen auf
            die Hebebühne gefahren. Henry und Nigel sprangen aus dem Weg, als vier Mechaniker,
            angeführt von einem Vorarbeiter im weißen Hemd, herbeieilten. Die Motorhauben schwangen
            auf, Ölwanne, Verteilergetriebe, Gangschaltung und das vordere und hintere Differenzialgetriebe
            beider Fahrzeuge wurden entleert und mit neuem Öl befüllt, das Kühlwasser wurde ausgetauscht,
            die Batterien nachgeladen und alle wichtigen Stellen frisch geschmiert. Dann fuhr
            man die Wagen eilig zur Waschbox, wo Mechaniker in Regenmänteln die Karosserien mit
            Wasserschläuchen abbrausten und mit einem speziellen fettlösenden Reinigungsmittel
            schrubbten. Anschließend wurden die Autos abgewaschen, trocken gerieben und alle Fenster
            blank geputzt. Am Schluss kamen sie noch einmal auf die Hebebühne, wo die Unterseite
            mit einem feinen Schutzöl besprüht wurde. Von dort ging es an die Zapfsäule, und die
            Tanks wurden vollgemacht. Die ganze Prozedur von Beginn bis zum Volltanken hatte nicht
            einmal dreizehn Minuten gedauert! Jetzt verstand ich, warum die Deutschen einen derart
            hervorragenden Ruf haben, was die Boxenstopps beim Autorennen angeht. Wenn wir gewollt
            hätten, hätten die Mechaniker auch noch die Luft in unseren Reifen gewechselt – so
            aber prüften sie nur den Druck. Dass wir eigentlich nur um etwas Benzin gebeten hatten,
            schien keine Rolle zu spielen.
         

         In den Straßen von München waren die Folgen der unzähligen Bombenangriffe zwölf Jahre
            zuvor noch überall zu sehen. Die Stadt hatte mehr Fliegerangriffe erlebt als jede
            vergleichbare in Großbritannien, doch die Auswirkungen manifestierten sich nicht in
            den herumliegenden Trümmern, sondern im allgegenwärtigen Wiederaufbau. Man konnte
            davon ausgehen, dass überall, wo man neue Gebäude sah, auffällig durch ihre klare
            Einfachheit, die früheren Bauten zerstört worden waren – und es gab fast überall neue
            Gebäude. Nur wenige Städte in Großbritannien hätten einem Vergleich standgehalten.
         

         Von München ging es über die Grenze nach Österreich und weiter in Richtung Wien. Die
            Fahrt dauerte mehrere Tage und war angenehm. Auf den langen, wenig befahrenen Straßenabschnitten
            verglichen wir die Geschwindigkeiten unserer Fahrzeuge. Beide erreichten ein Höchsttempo
            von hundert Kilometern pro Stunde.
         

         Kurz vor Wien tauchte ein Polizist auf einem Motorrad auf und bedeutete uns mit einem
            Winken, anzuhalten. Schuldbewusst gingen wir davon aus, zu schnell gefahren zu sein,
            verlangsamten das Tempo und blieben stehen, entschlossen, alles, was er sagen würde,
            erst einmal falsch zu verstehen. Doch der Polizist steuerte vor uns auf die Fahrbahn
            zurück und wies uns an, ihm zu folgen – offensichtlich war die Lage ernster als gedacht,
            sodass wir sogar auf die Polizeiwache mussten. Aber dann dämmerte uns, dass uns hier
            gerade das Privileg einer persönlichen Eskorte zuteilwurde. So fuhren wir dann auch
            in die belebten Straßen der Stadt ein, angeführt von einem Polizeiwagen, der seine
            grelle Sirene einschaltete und damit andere, weniger bedeutende Fahrzeuge in die Schranken
            wies. Vor dem Autohaus des örtlichen Rover-Händlers kamen wir triumphierend zum Stehen.
         

         Während der drei folgenden Tage in Wien teilten wir unsere Zeit zwischen Besichtigungen
            und Reparaturen an den Fahrzeugen auf. Als Unterkunft stellte uns der Händler eine
            Werkstatt zur Verfügung, die noch halb in Trümmern lag. Wir parkten die Autos einfach
            darin und konnten unser Lager aufschlagen, ohne das Zelt aufbauen zu müssen. Henry
            und Nigel kümmerten sich um die letzten Details der Fahrzeuginnenausstattung. Drei
            Tage lang werkelten sie mit Bohrern, Metallsägen, Zangen und Schraubenziehern, um
            Klemmen und Halterungen für unsere Thermosflaschen, Erste-Hilfe-Kästen, Lampen, Kocher
            und das Tonbandgerät anzubringen. Henry baute auf Pats Vorschlag hin sogar ein kleines
            Bücherregal im Cambridge ein, das später den Namen »die Bibliothek« bekam.
         

         Die Werkstatt war im Grunde eine recht angenehme Unterkunft, auch wenn einiges fehlte
            und es weder Elektrizität noch Toiletten gab. Wenn wir am Abend im Schein unserer
            beiden Lampen in der Mitte des niedrigen Raumes saßen, umgeben von dunklen, schattigen
            Ecken und Bergen von Balken und Bauschutt, hätte es nur noch eine Zither gebraucht
            und man hätte sich nicht gewundert, wenn plötzlich Harry Lime aus dem Film Der dritte Mann hereinspaziert wäre. Diese Atmosphäre herrschte in der gesamten Stadt, denn es war
            Wochenende, und das Einzige, was sich in den stillen Straßen regte, waren die überall
            verstreuten Herbstblätter. Vielleicht hatte die russische Besatzungszeit – die erst
            vor einem Monat zu Ende gegangen war – ihre Spuren hinterlassen; auf jeden Fall wirkte
            die einst so lebendige und bedeutende Hauptstadt der Österreich-Ungarischen Monarchie
            nunmehr traurig und wehmütig, als versuche sie verzweifelt, ihre frühere Heiterkeit
            wiederzuerlangen wie eine Witwe, die in Stöckelschuhen herumläuft. Am nächsten Abend
            begann die Stimmung allmählich auf uns abzufärben und Nigel, der zweifellos an den
            Dritten Mann dachte, schlug vor, auf Besichtigungs-Tour zu gehen, um mal »einen Blick in die Kanalisation
            zu werfen« [wo in dem genannten Film eine entscheidende Verfolgungsjagd stattfindet].
            Tatsächlich schwärmten wir schließlich aus – allerdings aus einem anderen Grund.
         

         In unserer Garage gab es wie gesagt keine Toiletten, und unsere Suche nach einem öffentlichen
            WC war bislang erfolglos geblieben. Mittlerweile – heute war der zweite Tag! – gewann
            das Problem an Dringlichkeit, und so bildeten wir Suchtrupps und machten uns auf den
            Weg. Pat und ich liefen los und fanden auf einem schlecht beleuchteten Platz ein öffentliches
            Gebäude, das wie eine Toilette anmutete. Doch als wir zwei Schillinge in den vorhandenen
            Schlitz steckten, passierte nichts. Wir kamen zu dem Schluss, dass wir uns wohl in
            einem Buswartehäuschen befanden und der Schlitz zu einem kaputten Zigarettenautomaten
            gehörte, und eilten weiter. Schließlich, nach einer weiteren zermürbenden halben Stunde,
            fanden wir bei einem baufälligen Bahnhof, wonach wir suchten.
         

         Bei unserem Aufbruch aus Wien umrundeten wir jenen Platz, den man anlässlich der Befreiung
            im Jahr 1945 in »Stalinplatz« umbenannt hatte. Dort hielten wir an und betrachteten
            die beiden Denkmäler, welche die kürzlich abgezogenen Russen hinterlassen hatten.
            Eines, so fand ich, war zweifellos beeindruckend: Auf einer schlanken Steinsäule stand
            ein Infanterist der Roten Armee, der eine flatternde Siegesflagge in den Wind reckte.
            Ganz in der Nähe befand sich ein weiteres Andenken an die Russen, das weitaus funktionaler
            war: ein krötengleicher schwarzer Stalinpanzer mit einem verblassten roten Stern seitlich
            am gedrungenen Geschützturm. Darüber thronte auf einem hohen öffentlichen Gebäude
            aus den späten Dreißigerjahren ein ramponierter, kopfloser Reichsadler. Meine Gedanken
            waren ebenso gemischt wie diese Embleme der jüngsten Geschichte.
         

         Bald erklommen wir die von Fichten bedeckten Berge im Süden Österreichs und fuhren
            anschließend wieder hinunter in Richtung Jugoslawien. Die Expedition war nun zwölf
            Tage unterwegs, und nachdem wir die unterschiedlichsten Startschwierigkeiten mittlerweile
            in den Griff bekommen hatten, gewöhnten wir uns allmählich an den neuen Alltag. B. B.
            und Nigel trugen zwölf Tage alte Bartstoppeln auf dem Kinn, an jedem Autodach klebte
            das unvermeidliche Pin-up-Girl, und wir konnten den Satz »Ja, wir sind unterwegs nach
            Singapur« schon in drei verschiedenen Sprachen aufsagen.
         

         Inzwischen hatten die Tage einen geregelteren Rhythmus, und wir brauchten nicht mehr
            so lange, um das Lager auf- und wieder abzubauen. Trotz unserer Vorbehalte gegenüber
            jeglichen Organisationsformen, die sich zu sehr nach Militär anfühlten – was vermutlich
            alle ehemaligen Soldaten so empfanden –, übernahm jeder von uns eine spezifische Aufgabe,
            sobald die Wagen von der Straße abfuhren und wir eine geeignete Stelle für unser Nachtlager
            suchten. Zwei Männer, meist Pat und B. B., warfen die Kocher an, begannen das Essen
            zuzubereiten und verteilten Teller, Tassen, Salz, Zucker und all die anderen Kleinigkeiten,
            deren Fehlen ärgerlich ist, wenn derweil die Suppe kalt wird. In der Zwischenzeit
            kümmerten Henry, Nigel und ich uns um den Rest des Lagers. Wir zündeten die Lampen
            an, bauten das Zelt auf, stellten die Betten hinein und arrangierten die Kisten mit
            unseren persönlichen Dingen als Tische und Sitzgelegenheiten um den Kochbereich herum.
            Adrian war für den anfallenden Papierkram zuständig. Er richtete sich unter einer
            Lampe eine Art Büro ein und führte Buch über unsere Ausgaben. Außerdem tippte er vor
            dem Abendessen stets alle notwendigen Dankesschreiben. Nach dem Essen arbeitete ich
            an unserem Reisebericht, während die anderen den Abwasch erledigten. Anschließend
            rollten wir unsere Schlafsäcke aus, löschten die Lampen und beschlossen so unseren
            Tag.
         

         B. B., einst der jüngste Unteroffizier in der Panzertruppe, stand stets als Erster
            auf und widmete sich der Zubereitung unseres Porridge. Währenddessen lief das Abbrechen
            des Lagers und das Zusammenpacken der Sachen nach demselben Schema wie am Vorabend
            ab, aber natürlich in umgekehrter Reihenfolge. Nachdem wir unser Gepäck verstaut und
            das Frühstück beendet hatten, fuhren zwei von uns die Autos vom Lagerplatz, während
            die anderen noch einmal alles abliefen, um sicherzustellen, dass wir auch ja nichts
            vergessen hatten.
         

         Natürlich gab es bei diesen Abläufen auch immer wieder Ausnahmen. Manchmal unterbrach
            B. B. das Kochen, um Fotos zu machen; gelegentlich wurde jemand von der Zelt-Mannschaft
            zum Kartoffel-Schäldienst abberufen; andererseits waren morgens die Mechaniker vom
            Abwasch befreit, damit sie Reifendruck und Ölstände kontrollieren oder andere nötige
            Wartungsarbeiten durchführen konnten. Manchmal rief abends auch einer der Köche jemandem
            zu, er solle sich »mal mit den Lampen beeilen«, und je nachdem, an wen diese Instruktion
            gerichtet war, kam möglicherweise in ruhigem Beamtentonfall zurück: »Tut mir leid,
            mein Lieber, aber das fällt nicht in meinen Aufgabenbereich.« Doch mit der Zeit und
            mit zunehmender Notwendigkeit wurden irgendwann alle Aufgaben untereinander austauschbar.
         

         Diese grobe Arbeitsteilung hatte schon in Deutschland und Österreich für Erheiterung
            bei uns gesorgt, da die Reporter uns dort wesentlich spezifischere und detailliertere
            Fragen gestellt hatten als in England oder Frankreich. Wir seien doch, so sagten sie,
            eine Mannschaft, und daher – so die offenkundige deutsche Denkweise – müsse jede Person bestimmte
            Aufgaben haben. Also erklärten wir ihnen nicht nur, dass Pat der Navigator und Nigel
            der Quartiermeister war, sondern fügten noch hinzu, dass B. B. der »leading-petrol-cooker-expert«
            und Adrian der »chief-letter-writing-man« sei. Mit ernster Miene kritzelten die Reporter
            in ihre Notizbücher, und später erfuhren wir, dass in der Zeitung von B. B. als »Leitendem
            Benzinkocherexperten« die Rede war und man Adrian zum »Hauptbriefverfasser« gemacht
            hatte – zumindest sinngemäß!
         

         Einige Kilometer vor der Grenze zu Jugoslawien machten wir in Graz halt und füllten
            die Tanks zum ersten Mal auf unserer Reise bis zur Obergrenze von rund 220 Litern
            pro Fahrzeug. Die Leute von Mobilgas in Österreich hatten es uns so empfohlen, da
            in Jugoslawien die Tankstellen verstaatlicht waren und wir daher vermutlich keine
            kostenlosen Tankfüllungen bekommen würden, bis wir die erste Mobilgas-Tankstelle in
            Griechenland erreichten. Mit anderen Worten: Wir hofften, die Strecke durch Jugoslawien –
            eine Distanz von knapp 1300 Kilometern – zurücklegen zu können, ohne tanken zu müssen.
         

         Als wir jedoch die letzten Kilometer bis zur Grenze weiterfuhren, stellte sich heraus,
            dass wir in unserem Bestreben, so viel Kraftstoff wie nur irgend möglich mitzunehmen,
            übertrieben hatten. Unsere Augen waren größer gewesen als unsere Tanks, und nun tropfte
            das Benzin auf den Fahrzeugboden und von dort auf die Straße hinunter. Während Pat,
            unser Fachmann für alle diplomatischen Angelegenheiten, zum Grenzposten spazierte
            und die Formalitäten erledigte, als hätte er sein Leben lang nichts anderes getan,
            sahen wir anderen uns gezwungen, das überschüssige Benzin aus den Tanks abzulassen
            und anderen Autofahrern abzugeben. Die Österreicher konnten es nicht fassen. Da waren
            diese Engländer doch tatsächlich allen Ernstes damit beschäftigt, Benzin aus ihren
            Tanks zu holen und es in die Fahrzeuge anderer Leute zu kippen!
         

         Ansonsten hatten wir nur noch ein weiteres Problem: Der jugoslawische Grenzer, der
            eindeutig auf eine Beförderung aus war, machte Schwierigkeiten wegen der beiden Feuerlöscher
            in den Wagen. Doch mit Händen und Füßen gelang es uns schließlich, ihm zu erklären,
            dass es Geräte waren, die dazu dienten, Feuer zu löschen, und nicht, wie er zunächst glaubte, Brandbomben, um ebensolche zu legen.
         

         Kurz nachdem wir die Grenze überquert hatten, lehnte ich mich gegen die Beifahrertür
            und döste ein wenig. Als ich bald darauf wieder erwachte, bemerkte ich, dass B. B.,
            der am Steuer saß, mit einem Arm aus dem Fenster winkte. Da ich dieses besondere Handzeichen
            nicht kannte und es meines Wissens nicht in der Straßenverkehrsordnung verzeichnet
            war, fragte ich ihn, was es bedeuten sollte.
         

         »Nun«, entgegnete er mit ernster Miene, »wir sind eben an einer Gruppe von Kindern
            vorbeigefahren, und das Signal bedeutet ›Grüße von der Jugend aus Cambridge an die
            Volksrepublik Jugoslawien.‹« Dann fügte er erklärend hinzu: »Hier muss es haufenweise
            Jugendorganisationen geben.«
         

         Vermutlich war gerade die Schule zu Ende, denn während wir in der Spätnachmittagssonne
            nach Zagreb fuhren, begegneten wir immer wieder kleinen Gruppen von Kindern, die unterwegs
            zu ihren Bauernhöfen und Dörfern waren. Wenn wir uns ihnen auf der Straße näherten,
            wandten sie sich uns zu und winkten jedes Mal so ernst und feierlich, als wollten
            sie sagen: »Bitte winkt uns zurück, denn das macht sonst nie jemand.« Also winkten
            wir ebenfalls, und dann hüpften sie begeistert auf und ab und winkten noch begeisterter.
            Zuerst amüsierten wir uns und schmunzelten darüber, doch die Kinder waren so aufrichtig
            interessiert, dass es unpassend schien, sich darüber lustig zu machen. Sie hießen
            uns auf unerwartet herzliche Weise in ihrem Land willkommen.
         

         In Zagreb trafen wir mitten auf der Straße einen kleinen Transporter mit britischem
            Nummernschild, umringt von neugierigen Bürgern. Wir hielten an, identifizierten die
            Besitzer des Wagens anhand ihrer kakifarbenen Shorts und erkundigten uns, ob sie Hilfe
            brauchten. Offensichtlich hatten sie Probleme mit der Hinterachse, und zwar insofern,
            als beide Hinterräder komplett blockierten, und das auch dann noch, als wir den Wagen
            von der Straße hievten. Wir konnten kaum etwas für sie tun, aber es beschäftigte uns
            trotzdem, dass unsere Landsleute Schwierigkeiten hatten. Sie selbst jedoch schienen
            überhaupt nicht beunruhigt zu sein, und als wir sie nach ihrem Ziel fragten, antworteten
            sie fröhlich: »Singapur.« Wir wünschten ihnen alles Gute und fuhren ziemlich nachdenklich
            weiter.
         

         In dieser Nacht ließen wir uns in einem Kiefernwald am Stadtrand von Zagreb nieder.
            Da wir geplant hatten, das knapp 390 Kilometer entfernte Belgrad am Nachmittag des
            folgenden Tages zu erreichen, wollten wir am nächsten Morgen früh losfahren. Also
            stellten wir unseren »Wecker« B. B. auf 4 Uhr.
         

         Wie erwartet, ging er auf die Sekunde genau los, und wir krochen in die Dunkelheit
            hinaus, während unsere Lampen zischten und B. B. sich lautstark über eine neue Porridge-Mischung
            aufregte – eine jugoslawische Variante, die er am Vorabend gekauft hatte. Tatsächlich
            bedurfte es mehrere Tage weiterer sorgfältiger Recherche, bis sich uns die genaue
            Rezeptur erschlossen hatte.
         

         Der Autoput zwischen Zagreb und Belgrad muss eine der schnellsten und zugleich ödesten Straßen
            in ganz Europa sein. Über 390 Kilometer verläuft dieser Betonstreifen ohne eine einzige
            Unterbrechung über eine schier endlose Ebene aus grünen Maisfeldern und dunklen Kiefernwäldern.
            Es gibt so gut wie keinen Verkehr, und während unserer viereinhalbstündigen Reise
            begegneten wir nur fünf anderen Fahrzeugen. Doch als wir den Stadtrand von Belgrad
            erreichten – ein schmutziges, windumtostes Areal voller Rangierbahnhöfe, Müllhalden
            und gewaltiger, halb fertiger Wohnblöcke –, begegneten uns plötzlich zwölf knallrote
            Londoner Doppeldeckerbusse. Sie warteten hier, in einer der zahlreichen wachsenden
            Industriestädte Jugoslawiens, auf ihren neuen Einsatz. Die Werbung, welche nach wie
            vor an den Fahrzeugseiten prangte und uns dazu aufforderte, Großbritannien sauber
            zu halten, beziehungsweise darüber informierte, welches der beliebteste Schlummertrunk
            der Nation war, weckte nostalgische Erinnerungen an die King’s Road und The Strand
            in uns – die nun mehr als 1600 Kilometer hinter uns lagen.
         

         Belgrad gehört zum Balkan; Westeuropa hatten wir bereits in Zagreb, nunmehr lediglich
            wenige Autostunden nordwestlich von uns, hinter uns gelassen. Jugoslawiens Hauptstadt
            wirkte auf uns weitläufig, trist und ziemlich fantasielos.
         

         Wir fanden die britische Botschaft, und als wir unsere Post abholten, wurden wir auf
            einen abendlichen Drink beim Botschafter eingeladen. Auch ein Höflichkeitsbesuch bei
            der jugoslawischen Rover-Vertretung stand an.
         

         Dort wurden wir direkt zu dem jungen, athletisch gebauten Geschäftsführer gebracht,
            der uns mit Slibowitz und jugoslawischem Small Talk begrüßte, von dem wir kein Wort
            verstanden, und dann nach seiner Sekretärin schickte, damit sie für uns übersetzte.
            Sie hatte noch nie zuvor das Land verlassen, an der Universität von Belgrad jedoch
            ganz passabel Englisch gelernt.
         

         Ihr Chef sprach eine Zeit lang in ernstem, wichtigem Tonfall mit ihr, dann begann
            sie zu übersetzen, während sie hoch konzentriert auf die Glühbirne blickte.
         

         »Bitte, er möchte wissen, warum Sie machen diese Reise.«

         Einer von uns antwortete – wobei die anderen ständig dazwischenredeten und sie damit
            ganz durcheinanderbrachten –, und dann teilte sie ihrem Chef unsere Antwort mit. Er
            nickte dann jedes Mal und stellte die nächste Frage.
         

         »Er fragt, welche Fächer Sie haben gewählt an den Universitäten.«

         »Wo Sie haben gelernt, Auto zu fahren; wie lange Sie fahren schon Auto?«

         »Haben Studenten in Ihrem Land ihre eigenen Motor?«

         »Die Reichen, sagen Sie. Sind Sie auch reich …?«

         »Und was für Motoren Sie fahren zu Hause?«

         »Die von Ihren Familien? Wie viele Familien haben Motor in England?«

         Ich weiß nicht, welche Meinung der Chef über den Kapitalismus respektive den Kommunismus
            hatte, aber er war eindeutig verblüfft angesichts der Tatsache, dass von unseren Familien
            drei einen »Motor hatten«, die anderen drei jedoch nicht. Ich fand seine Fragen –
            und er hatte noch viele weitere – äußerst interessant, wahrscheinlich viel interessanter
            für uns, als unsere Antworten für ihn waren. Als er genug erfahren hatte, wurden wir
            feierlich nahezu der gesamten Belegschaft vorgestellt; anschließend wechselten sich
            bis Ladenschluss Slibowitz und Kaffee ab. Wie sagte mal jemand: »Diese Kommunisten
            sind eigentlich ganz in Ordnung.«
         

         Zurück in der Botschaft, beschloss die Expedition, sich im Bad einer Reinigungsprozedur
            zu unterziehen, und begab sich dann zur Residenz des Botschafters. Dieser versicherte
            uns, dass wir uns wegen unserer zerknitterten Hosen keine Sorgen machen müssten, und
            stellte uns anschließend einigen seiner Angestellten vor, die offenbar allesamt der
            Expedition zuliebe gekommen waren. Wir fühlten uns sehr geschmeichelt. Nachdem wir
            in angenehmer Atmosphäre eine Stunde lang über botschafts- und expeditionsbezogene
            Themen gefachsimpelt hatten, kehrten wir in die Waschräume und unsere Arbeitsklamotten
            zurück und verließen Belgrad gen Süden, um unser nächstes Lager aufzuschlagen.
         

         Auf der Fahrt in Richtung Südjugoslawien wurde die Straße immer schlechter, während
            die Menschen und das hügelige, bewaldete Land immer malerischer anmuteten. Dieses
            umgedrehte Verhältnis zwischen Straße und Umgebung findet sich oftmals auch anderswo,
            was wahrscheinlich einer der Gründe ist, warum es sich lohnt, entlegenen Orten einen
            Besuch abzustatten: Je schwieriger der Weg dorthin, desto größer die Belohnung. Wobei
            diese Strecke eigentlich gar nicht so schwierig war; vielmehr bekamen wir nun, verweichlicht
            vom glatten Asphalt der westeuropäischen Straßen, einen Vorgeschmack auf all die Schlaglöcher,
            den Staub und die Bodenwellen, die auf den bevorstehenden Tausenden von Kilometern
            auf uns warteten.
         

         Die Straße führte durch das Moravatal und dann in die Stadt Kumanovo, wo wir zum ersten
            Mal auf unserer Reise Moscheen sowie Fese und Gebetskappen sahen. Das Landschaftsbild
            hatte sich rasch gewandelt und wirkte mittlerweile viel morgenländischer. Hier erkannten
            wir mit einem Mal ganz deutlich die Spuren der osmanischen Herrschaft und Kultur,
            welche die Türken hinterlassen hatten, deren Reich sich bis vor einem Jahrhundert
            fast 500 Jahre lang über diesen Teil Europas erstreckt hatte. Es war Markttag, und
            auf dem Vieh-Suk, der erfüllt war mit wehklagend anmutender orientalischer Musik,
            Staub und fremden Düften, strömten die Straßenhändler herbei und versuchten, uns billige
            Füllfederhalter, Teekannen und bunte Decken aus grober Wolle zu verkaufen. Hupend
            manövrierten wir unsere Fahrzeuge zwischen unzähligen Bauern, vollen Ochsenkarren
            sowie mit Tragekörben beladenen Maultieren und Eseln hindurch. Hier in Kumanovo mit
            seinen Moscheen, flachen Dächern und den Kürbissen, die in der Herbstsonne trockneten,
            wähnten wir uns bereits im Vorderen Orient.
         

         Doch als wir anschließend in Skopje anhielten, nur gute dreißig Kilometer weiter,
            waren wir plötzlich wieder im christlichen Europa. Pat zog los, um etwas Käse und
            Brot für das Mittagessen zu kaufen, dann setzten wir unsere Fahrt fort, da wir auf
            jeden Fall noch vor Einbruch der Dunkelheit die Grenze nach Griechenland erreichen
            wollten.
         

         Die Straße wurde ziemlich steinig, während sie sich den Fluss Vardar entlangschlängelte,
            und an manchen Stellen mussten wir sie tatsächlich verlassen und kurvige Umwege über
            die Felder oder quer über ausgetrocknete Flussläufe fahren. Einmal wurde uns die schmale
            Zufahrt in ein felsiges Flussbett hinunter von einem völlig überladenen Pferdekarren
            versperrt, der es zur Hälfte den steilen Hang hinauf geschafft hatte und nun nicht
            mehr weiterkam. Die beiden Bauern saßen da und warteten offenbar darauf, dass ihre
            Pferde wieder zu Kräften kamen. Die Pferde standen da und warteten darauf, dass ihre
            Besitzer ein paar von den schweren Säcken abluden, um ihnen die Arbeit ein wenig zu
            erleichtern. Und alle drei Parteien – die Bauern, die Pferde und wir – warteten geduldig
            aufeinander. Angesichts der Tatsache, dass die Bauern und ihre Pferde eindeutig mehr
            Zeit übrig hatten als wir, rollten wir im Cambridge schließlich das Seil von der Winde
            und zogen den Karren nach oben. Die Bauern kletterten auf ihr Fuhrwerk und setzten
            ohne ein Wort ihre Fahrt fort.
         

         Gegen Abend wurde die karge Landschaft noch rauer und trostloser. Die baumlosen Kalkhügel
            schimmerten blassgolden im orangefarbenen Sonnenlicht, während sich tiefe Schatten
            über sie senkten. Schon lange vor Einbruch der Dunkelheit hatten wir im Oxford die
            Scheinwerfer eingeschaltet und die Dachluke geschlossen, um uns vor dem Staub zu schützen,
            den das voranfahrende Auto aufwirbelte.
         

         Schließlich sahen wir etwa eine Meile vor uns plötzlich die roten Bremslichter des
            Cambridge aufleuchten. Als wir näher kamen, erkannten wir im Scheinwerferlicht einen
            schmalen Schlagbaum, der die Straße versperrte, und daneben ein niedriges Betonhäuschen –
            ein Grenzposten, wie er im Buche steht. Die jugoslawischen Grenzer saßen an einem
            Tisch auf der Veranda und führten sämtliche Bewegungen im Zeitlupentempo aus. Sie
            riefen uns zu, zur Kontrolle näher heranzufahren. Da sie kein elektrisches Licht hatten,
            blinzelten sie kurzsichtig im Schein einer Petroleumlampe in unsere Dokumente, um
            anschließend in ihr Stempelkissen zu spucken und zwanzig Minuten lang demonstrativ
            in unsere Pässe zu stempeln und zu kritzeln. Der Eifer, mit dem sie das taten, erinnerte
            uns an die Franzosen, die ebenfalls fröhlich alles abgestempelt hatten, was sie in
            die Finger bekamen. Wir hoben den Schlagbaum hoch und fuhren nach Griechenland hinein.
         

         Sogleich war die Straße wieder asphaltiert, und ein paar Kilometer weiter kamen wir
            an einem beleuchteten Schild mit der Aufschrift »Hellas« vorbei. Wir hielten an einer
            modernen Zollstelle mit Neonbeleuchtung und Glastischen, bei der es zugleich Zapfsäulen
            und eine Bar gab. Auf dem Parkplatz stand ein abgekämpfter Land Rover, an dessen Seite
            die Aufschrift »Cambridge-Afghanistan-Expedition« prangte. Ich kannte zumindest eines
            der Mitglieder dieser Expedition sehr gut, und da ich ihn zuletzt drei Monate zuvor
            in Cambridge auf der Abschiedsparty vor ihrem Aufbruch gesehen hatte, eilte ich hinein,
            um Hallo zu sagen. Ich fand ihn an der Bar.
         

         »Hey, John«, begrüßte ich ihn. Er drehte sich zu mir um.

         »Ah, dann seid ihr also doch noch losgekommen! Ich dachte schon, ihr spuckt alle nur
            große Töne.«
         

         »Wie war Afghanistan?«, erkundigte ich mich.

         »Oh, gar nicht so schlecht – jetzt, da wir wieder hier sind. Aber es ist ziemlich
            rau. Ihr werdet es ja selbst sehen!«
         

         »Wir nehmen nicht diese Strecke – jedenfalls nicht auf dem Hinweg. Wir fahren durch
            den Süden von Persien, die ganzen Wüsten und so.«
         

         »Zum Teufel, das ist ja gar nichts, das kann ja jeder.«

         John, der sonnenverbrannte, abgebrühte Abenteurer, und ich, der Grünschnabel (wie
            er betonte), lachten und plauderten weiter.
         

         »Habt ihr diesen geheimnisvollen Berg gefunden, von dem ihr vor eurer Abfahrt allen
            erzählt habt?«
         

         »Ja, mehr oder weniger, wir haben ihn von der Ebene aus gesehen. Allerdings war er
            unseren Messungen zufolge über 10000 Meter hoch, deshalb gehen wir davon aus, dass
            da irgendwas nicht stimmt.«
         

         Die »Afghanen« kamen und unterhielten sich mit uns, während wir unsere Reisepässe
            vorzeigten und die Zollformalitäten erledigten. Dann gingen alle Expeditionsmitglieder
            nach draußen und bewunderten die Fahrzeuge der jeweils anderen. Wir stellten Fragen
            bezüglich der Strecke und der Straßenverhältnisse und erfuhren, dass die anderen in
            Afghanistan in der Nähe der russischen Grenze sechs Wochen lang Forschungsarbeiten
            durchgeführt hatten. Dann verabschiedeten sie sich, allerdings nicht ohne uns zuvor
            noch eine ganze Reihe derber Ratschläge sowie Empfehlungen zu den Straßen, mit denen
            wir uns würden herumschlagen müssen, mit auf den Weg zu geben. Wir sahen ihnen nach,
            als ihre Rücklichter auf der Straße in Richtung Jugoslawien verschwanden – und in
            Richtung Cambridge. Sie würden in einer Woche zu Hause sein.
         

         »Ich kann schon das Mittelmeer riechen«, stellte Pat fest, als wir an jenem Abend
            auf dem Fußballplatz eines Dorfes haltmachten. »Es wird auf keinen Fall regnen, also
            lasst uns das Zelt heute mal weglassen.« Eigentlich war es kein großer Aufwand, das
            Zelt aufzustellen, und nachdem wir anderen einen Blick auf den wolkenverhangenen Nachthimmel
            geworfen hatten, überstimmten wir Pat. Vielleicht sollte ich an dieser Stelle einmal
            erklären, wie unser Zelt funktionierte, denn es war eine recht neuartige Konstruktion –
            was auch notwendig war, da es eine Vielzahl von Anforderungen zu erfüllen hatte. Es
            musste schnell aufzubauen und regendicht sein, außerdem bei Hitze kühlen und in zwei
            kleinere Zelte aufteilbar sein, wenn die Fahrzeuge einmal nicht zusammen unterwegs
            waren. Wenn wir es aufbauen wollten, wie an diesem Abend, stellten wir die beiden
            Fahrzeuge einander Heck an Heck gegenüber. Die Enden des ZeLtd.achs wurden in eine
            dachförmige Metallschiene gefädelt, die über den Hintertüren der Wagen montiert war. Dann
            fuhren wir die Autos langsam auseinander, bis das Dach zwischen ihnen straff gespannt
            war; anschließend befestigten wir mit Haken die Seitenwände daran. Jede darüber hinausgehende
            Beschreibung würde unweigerlich an jene unzähligen kryptischen Aufbauanleitungen erinnern,
            mit denen sich niemand herumschlagen mag. Daher beschränke ich mich auf die Aussage,
            dass das Zelt, sofern es richtig aufgestellt wurde, genau seinen Zweck erfüllte.
         

         Am nächsten Morgen wurden wir von einer Horde neugieriger kleiner Jungen geweckt,
            die »EOKA« kreischten [militärische Widerstandsorganisation, die sich für eine Unabhängigkeit
            der Kronkolonie Zypern von Großbritannien einsetzte] und dann schüchtern kicherten.
            Wir fuhren weiter, hinunter nach Thessaloniki ans Mittelmeer. Nach der langen Fahrt
            von Österreich durch Jugoslawien waren unsere Tanks fast leer, und zwei Griechen von
            Mobilgas nahmen sich unserer an, indem sie uns mit Benzin und einem wunderbaren Mittagessen
            in einem Restaurant direkt am Strand versorgten. Wir aßen Fisch und Pfirsiche und
            ruhten uns im Schatten der Kiefern aus. Die Zypernfrage war ganz offensichtlich kein
            Grund, an der Gastfreundschaft der Griechen uns gegenüber zu zweifeln. Dabei war es
            keinesfalls so, dass wir das Thema taktvoll vermieden – im Gegenteil, wir diskutierten
            das alles sehr ernsthaft –, und unsere Gastgeber sprachen gut gelaunt und in aller
            Ruhe darüber. Wie bedauerlich, dass manche Menschen, sobald sie in ihrem Land den
            Posten eines Staatsmannes bekleiden, die Freundlichkeit verlieren, mit der sie einst
            unterschiedlicher Meinung sein konnten.
         

         Von Thessaloniki aus führte die Straße ostwärts an der Küste der Ägäis entlang. Unter
            der heißen Sonne fuhren wir durch eine friedliche Landschaft, geprägt von Hartkiefern,
            kargen Hügeln, Weinbergen und grau-grünen Olivenhainen. Kolonnen von Eseln trotteten
            die Straße entlang, geführt von kleinen Jungen, und auf den steinigen Äckern blickten
            die Männer und Frauen unter ihren breiten Strohhüten auf und schirmten ihre Augen
            gegen das gleißende Licht ab, als wir vorbeibrausten. Unter uns, jenseits der Landzunge,
            erstreckte sich die ruhige blaue See, die im Licht glitzerte, und weit entfernt ragte
            im blassen Dunst der Olymp auf.
         

         Manchmal waren die Farben so eindrucksvoll, dass man einem Künstler, der so etwas
            auf die Leinwand bringt, nicht geglaubt hätte. In Kavala ragten die weiß und rosa
            getünchten Häuser hoch über dem Meer auf, und unterhalb der Zitadelle warteten die
            schwarz-gelben Kaikia im Hafen, während ihre Netze in der strahlenden Sonne zum Trocknen
            hingen. Die Küste sah warm und wunderbar aus.
         

         Die Expeditionsteilnehmer waren der Meinung, dass ihnen ein paar Tage am Meer guttun
            würden. So kamen sie praktischerweise zu dem Entschluss, dass sie dem Zeitplan weit
            voraus waren, und entfalteten die Landkarten. Pat, der Navigator, erhielt die Anweisung,
            die Strecke zur nächstmöglichen geeigneten Stelle zu berechnen. Er legte die Karte
            auf den Boden, fixierte sie angesichts des Windes mit Ellbogen und Knien an jeder
            Ecke, machte ein paar Berechnungen mithilfe der Zinken einer Gabel, richtete sich
            dann auf und erklärte mit der Bedächtigkeit eines Autopiloten: »Peramos – knapp fünfzig
            Kilometer.« Also fuhren wir los.
         

         Der Name Peramos klang schon sehr attraktiv, doch als ich einen Blick auf die griechische
            Karte warf und die Namen der anderen Ortschaften las, erkannte ich, dass Ärzte und
            vor allem Zahnärzte weltweit diesen Dörfern und Städten sehr viel verdanken. Polynos,
            Kalymnos – alles Zahnpasta? Asprovalta ist wahrscheinlich ein Beruhigungsmittel. Piräus
            und Pelagos könnten Zahnfleischerkrankungen sein. Ysternia und Skantzoura sind vermutlich
            Beschwerden, die einem Leistenbruch ähneln. Doch wer an Gioura leidet, sollte unbedingt
            sofort einen Spezialisten aufsuchen – wenn es nicht schon zu spät ist!
         

         Wir fuhren die Straße nach Peramos hinunter und suchten uns einen guten Kilometer
            jenseits des Ortes einen perfekten Lagerplatz auf der Landzunge. Kaum hatten wir das
            Zelt aufgestellt, als auch schon eine Schar kleiner Jungen aus dem Dorf zu uns herübereilte.
            Sie nuckelten an ihren schmutzigen Daumen und starrten uns an, dann nahmen sie ihre
            Daumen aus dem Mund und spazierten zwischen unserer Ausrüstung, unseren Fahrzeugen
            und uns herum. Die folgenden Ereignisse nahmen allmählich militärische Züge an, als
            Nigel den Jungen übellaunig nahelegte, sie sollten »sich verp***en«. Sie verstanden
            ihn jedoch nicht. Das beunruhigte uns ein wenig, daher spannten wir ein Seil um das
            Lager herum und platzierten den ältesten Jungen innerhalb, auf dass er die anderen
            draußen hielte. Wir gratulierten uns selbst zu dieser klugen Art des »Personalmanagements«,
            und abends zogen sich die Jungen dann auch ohne weitere Störungen ins Dorf zurück.
         

         Vor dem Frühstück schwammen wir eine Runde und machten uns bereit für einen angenehmen
            Tag, um uns zu erholen – obwohl ich mich nicht daran erinnern kann, wovon eigentlich.
            Wie bereits am Vorabend hatten wir wieder die Seilbarriere errichtet und begannen
            in ihrem Schutz zuversichtlich mit den täglichen »Räumarbeiten«. Diese bestanden gewöhnlich
            darin, dass wir alle Gegenstände aus den beiden Fahrzeugen herausholten und auf dem
            Boden ausbreiteten, sie betrachteten, darüber diskutierten – manchmal hitzig, manchmal
            eher apathisch –, um anschließend alles wieder an seinen Platz zu räumen. An diesem
            Morgen jedoch wurde die Diskussionsphase eilig gestrichen. Es schien, als seien unsere
            Sicherheitsmaßnahmen kompromittiert worden. Sämtliche männlichen Einwohner des Dorfes
            unter zwölf Jahren kamen zu uns herübermarschiert. Um 10 Uhr entschied der Feind –
            denn das waren die Jungs mittlerweile –, dass nun alle Truppen zusammengezogen und
            bereit für den großen Vorstoß waren. Zunächst gelang es uns noch, die Stellung zu
            halten, doch dann, nach zwei Stunden sporadischer Scharmützel wurden wir der Infiltration
            durch die kleinen Jungen nicht mehr Herr. Selbst B. B., der umherstiefelte und dabei
            sein Stativ wie eine gewaltige Sense in todbringenden Bewegungen um sich schwang,
            gab zu, dass die Situation wirklich ernst war. Wir hatten einige Verluste in den Reihen
            unserer Ausrüstung zu verzeichnen: Meine Turnschuhe, zwei belichtete Filme, ein Land-Rover-Wartungshandbuch,
            eine renommierte britische Tageszeitung in Rollenform und – wie der Quartiermeister
            vermutete – unsere Plastiklöffel fehlten. Wir brauchten dringend eine Neubewertung
            unserer Strategie.
         

         Der Geschäftsführer unserer Expedition errichtete aus den Koffern eine gefährliche
            Panzersperre, und der Navigator sprang als Lockvogel aus seinem Versteck und schrie
            »Zypern! Enosis! EOKA!« sowie eine oder zwei ähnlich aufrührerische Parolen. Dieses Ablenkungsmanöver funktionierte
            hervorragend, doch irgendwann musste auch der Navigator eine Pause machen, und nachdem
            er mehrere Runden vollendet hatte, kehrte er erschöpft hinter die Frontlinien zurück.
            Beide Seiten formierten sich neu, und es folgte eine mehrstündige Gefechtspause.
         

         Als der Feind erneut zuschlug, waren wir bereit. Jeder von uns war mit einer Schaufel,
            einer Axt, einem Wagenheber-Schwengel oder einem Stativ bewaffnet. Die erste Woge
            rollte heran, und wir traten ihr mutig entgegen und schwangen unsere Waffen wie Komparsen
            in einem epischen Schlachtfilm von Cecil B. de Mille. Rasch hatten wir die Oberhand
            gewonnen und den Feind fast bis ins Dorf zurückgedrängt. Doch zu unserer Ehrenrettung
            mussten wir noch die Teelöffel zurückerobern – und wir hatten auch schon eine Ahnung,
            wer von unseren Peinigern sie in seiner Gewalt hatte. Wir konnten jedoch erst dann
            zur Tat schreiten, wenn wir beobachteten, wie er zurückkam, um das Beutegut aus einem
            geheimen Versteck irgendwo im Gebüsch auf den Hügeln zu holen. Wir zweifelten nicht
            daran, dass er das tun würde.
         

         Als die Dämmerung hereinbrach, setzte sich der Geschäftsführer auf eine Antriebskurbel
            wie auf einen Jagdstuhl und spähte durch sein Fernglas. Schließlich entdeckte er seine
            Beute im letzten Tageslicht am Horizont. Sie kam langsam näher. Die Anspannung war
            regelrecht greifbar, und das einzige Geräusch war die leise Stimme des Geschäftsführers,
            der in alter Artilleriemanier den sich kontinuierlich verringernden Abstand des Zielobjekts
            vermeldete. Es kam bis auf knapp 200 Meter heran, beugte sich dann plötzlich unter
            einen Busch, hob etwas auf und machte sich mit schnellen Schritten auf den Rückweg
            ins Dorf.
         

         Leise fluchend teilte sich die Expedition in zwei Gruppen und begann auf leisen Sohlen,
            das Ziel weiträumig einzukreisen. Der Gejagte trottete weiter, zwischen den Felsen
            hindurch, völlig ahnungslos, in welch unmittelbarer Gefahr er schwebte. Dann drehte
            er sich um, erkannte mit Schrecken seine Lage und hastete hektisch weiter durch das
            steinige Gelände. Doch wir holten rasch auf, und der Anblick von gleich zwei Truppenstaffeln,
            die permanent näher rückten und ihn einkreisten, ließ ihn schließlich stumm und starr
            vor Schreck aufgeben. Völlig demoralisiert sank er unter einen Busch und plapperte
            mit schwacher Stimme irgendetwas, während um ihn herum lauter Teelöffel verstreut
            lagen.
         

         Nun stellte sich das Problem, wie Vergeltung zu üben sei, doch großherzige Sieger,
            die wir waren, reduzierten wir den Tritt in den Hintern auf ein passendes Maß. Schließlich
            war der Gefangene höchstens acht Jahre alt.
         

         Die Streitkräfte der Expedition kehrten triumphierend zu ihrer Basis zurück und hielten
            in geöffneter Ordnung eine kurze, informelle Siegesparade, bei der jeder der Männer
            einen Teelöffel vor der Brust trug. Dennoch waren die Soldaten allesamt erschöpft
            und hatten an diesem Tag im Grunde nichts geschafft. So wurde der Entschluss gefasst,
            auf eine Erholungsphase zu verzichten und die Truppe am nächsten Morgen, gleich bei
            Tagesanbruch, in die Türkei zu verlegen.
         

         Man hörte zu dieser Zeit öfter, dass Griechenland seine Ostgrenze zur Türkei als relativ
            schwach ansah und deshalb aus strategischen Gründen die Straßen, die zu dieser Grenze
            führen, absichtlich vernachlässigte. Das war vermutlich nicht der einzige Grund, doch
            nach einer mehrstündigen nachmittäglichen Kurverei auf diesen holprigen Pisten erschien
            er uns sehr überzeugend.
         

         Die traditionelle Feindseligkeit zwischen Griechenland und der Türkei war durch die
            Serie von heftigen antigriechischen Protesten in Istanbul vor zehn Tagen nicht gerade
            gemildert worden, weshalb wir uns verständlicherweise Sorgen machten, ob wir die Grenze
            würden passieren können. Tatsächlich erreichten wir jedoch den türkischen Grenzposten,
            ohne zuvor Griechenland offiziell verlassen zu haben. Also fuhren wir die Straße kurzerhand
            mehrere Hundert Meter zurück und entschuldigten uns, während wir die Pässe vorzeigten,
            bei den leicht irritierten griechischen Grenzbeamten, denen das Komische an der Situation
            gar nicht bewusst zu sein schien.
         

         Kurz darauf kam aus der Türkei eine Gruppe Franzosen daher, alle mit prächtigen Bärten,
            die in ihrem Citroën 2CV gerade von einer 32000-Kilometer-Tour zurückkehrten, während der sie Filmaufnahmen
            in Afghanistan und Umgebung gemacht hatten. Sie berichteten mit der den Franzosen
            eigenen anschaulichen Gestik von les voleurs im Osten, die einem alles bis auf die Luft im Reifen stehlen – und sogar auch noch
            die, wenn man sie nur lässt und sie sie für brauchbar halten. Die einzige Lösung,
            so die Franzosen, sei, alles festzuschweißen, was nicht niet- und nagelfest sei, kein
            Fahrzeug jemals ohne Bewacher zurückzulassen und wenn möglich auch noch diesen an
            eine geeignete Ringschraube zu ketten, da auch er ansonsten abhandenkommen könne.
            Wir waren mächtig beeindruckt.
         

         Jenseits der türkischen Grenze auf dem Weg nach Istanbul gibt es eine Reihe von Militärarealen,
            die man nur durchqueren darf, wenn man stets auf der Straße bleibt und nicht anhält.
            Kurz nach Mitternacht wurden wir von einem Soldaten mit langem Hängeschnurrbart, Gewehr
            und Taschenlampe geweckt. Er machte deutlich, dass wir uns mit unserem Lager in einer
            solchen verbotenen Zone befanden. Wir zeigten uns überrascht – was zugegebenermaßen
            ein wenig gespielt war – und luden ihn ein, etwas Rum mit uns zu trinken. Daraufhin
            wurde er ziemlich leutselig, verstand sogar unsere Sichtweise, und als wir ihm mithilfe
            einer Uhr erklärten, dass wir bis zum Morgengrauen verschwunden sein würden, lächelte
            er wohlwollend. Der befehlshabende Offizier brauchte ja nichts davon zu erfahren.
            Er winkte zwei andere Männer aus dem umliegenden Gebüsch herbei – von wo aus sie ihn
            vermutlich gedeckt hatten – und schickte sie zu einem Feld in der Nähe. Eine Minute
            später kamen sie mit zwei herrlichen Wassermelonen zurück, die, wie der Wächter uns
            bedeutete, eine Gegengabe für den Rum und unsere Gesellschaft sein sollten. Dann verabschiedete
            er sich, und wir kehrten in unsere Schlafsäcke zurück. Ähnliches erlebten wir in der
            Türkei noch mehrere Male – wir verfolgten stets die gleiche Strategie, und sie funktionierte
            ausnahmslos.
         

         Istanbul stand immer noch unter dem Eindruck der antigriechischen Proteste. Man sah
            bewaffnete Polizisten, die paarweise patrouillierten, am Stadtrand waren Panzer stationiert,
            und ab Mitternacht galt eine Ausgangssperre. Das bedeutete, dass wir in der Stadt
            kein Lager aufschlagen konnten, doch zum Glück bot man uns großzügig eine Unterkunft
            in einer Tankstelle an. Während der dortige Mobilgas-Chef alles dafür arrangierte
            und uns begrüßte, erkundigte er sich, ob »die Herren geneigt wären, morgen mit mir
            zusammen ein Mittagessen im Hilton einzunehmen?«. Eilig nahmen die Herren diese großartige
            Gelegenheit, sich um den Abwasch zu drücken, an und standen am nächsten Tag pünktlich
            um 12 Uhr bereit.
         

         Das Hilton in Istanbul – ein Hotel der weltweit vertretenen amerikanischen Kette –
            war einen Monat zuvor von einem ganzen Sternenhimmel voller Filmstars eröffnet worden,
            die für die zweitägige Eine-Million-Dollar-Einweihungsparty von Hollywood eingeflogen
            und gleich anschließend wieder nach Hause zurückgekehrt waren. Es handelt sich dabei
            um ein zwölfstöckiges Gebäude aus Glas und Beton, der letzte Schrei in Sachen transatlantischer
            Architektur. Mit seinen luxuriösen Suiten, Penthouse-Cocktailbars, verchromten Küchen,
            runden Swimmingpools und den windgeschützten Loggias mit Blick auf den Bosporus und
            nach Asien hinüber (das nur gut anderthalb Kilometer entfernt ist), sucht das Hotel
            seinesgleichen. Über Mittag genoss die Expedition ein wenig von diesem amerikanischen
            Flair und untertitelte im Times-Square-Stil ein Foto, das Pat unter dem Eingangsbaldachin
            zeigte, mit den Worten: »Im schicken Fedora-Hut mit Klapprand konnte man gestern bei
            seiner Ankunft im protzigen, noblen, exklusiven Istanbul-Hilton-Hotel den stämmigen,
            leutseligen, schütter werdenden, etwa zwanzigjährigen Patrick J. Murphy erspähen,
            Mitglied der Truppe von Weltreisenden aus Cambridge (England).«
         

         Der Ausnahmezustand tat der Schönheit Istanbuls keinen Abbruch. Es ist eine wundervolle
            Stadt, einer der kosmopolitischsten Orte der Welt. In der engen Bosporusmündung ankern
            Schiffe aus beinahe jedem Land, unter dessen Flagge jemals gesegelt wurde; am Wasser
            findet man Kirchen und Moscheen; in den Lokalen kann man zwischen Kebab und Hamburgern
            wählen, während in den vollen Straßen der Lärm von Sirenen, Hupen, Glocken und Händlern
            nur noch von den Lautsprechern übertönt wird, aus denen anatolische Liebeslieder ebenso
            erklingen wie moderne Tanzmusik. Während eines halbstündigen Spaziergangs hört man
            Türkisch, Arabisch, Französisch, Italienisch, Griechisch und amerikanisches Englisch.
            Hier findet sich jede Hautfarbe, Nationalität und Glaubensrichtung – und davon hat
            Istanbul eine ganze Menge.
         

         In der Stadt sind noch die Spuren jener Zeit spürbar, als sie unter dem Namen Konstantinopel
            die Hauptstadt des Osmanischen Reiches war oder, noch früher, mit dem Namen Byzanz,
            das christliche Zentrum einer hoch entwickelten mittelalterlichen Kultur bildete.
            Seit beinahe dreitausend Jahren steht an dieser Stelle eine große Stadt.
         

         Wir blieben nur drei Tage – wir hätten drei Jahre dort verbringen können, ohne uns
            zu langweilen. Doch unser Ziel lag noch viel weiter ostwärts, und so kramten wir angesichts
            des Staubes und der Hitze, die uns dort erwarten würden, unsere Sonnenhüte und -brillen
            heraus, fuhren hinunter zum Hafen und von dort auf eine Fähre.
         

         Als das Schiff ablegte und auf den blauen Bosporus hinausfuhr, blickte ich zurück
            auf die belebte Küste im Sonnenlicht. Dort lag so viel mehr als das Ende Europas.
            Die Stadt war ein faszinierendes Zeugnis der Zeit und der Geschichte; wer einmal dort
            war, erkennt das auf den ersten Blick. Ich schaute zur Silhouette des Hilton hinüber,
            dem angeblich modernsten Hotel des 20. Jahrhunderts, und ließ meinen Blick über das
            Goldene Horn schweifen bis zur Santa Sophia [heute Hagia Sophia], die sieben Jahrhunderte
            vor dem ersten Kreuzzug zur Kathedrale geweiht worden war. Byzanz, Konstantinopel,
            Istanbul – sie ist zweifellos eine der ewig jungen Städte der Welt.
         

      
   
      
         4. Naher Osten

         Zehn Minuten später fuhren wir mit den Wagen auf das asiatische Festland. Hinter uns
            lag, so hofften wir jedenfalls, die letzte Schifffahrt vor Singapur.
         

         Genau in diesem Moment erließ B. B. – unser Doktor – eine wichtige Verordnung. Ab
            jetzt würden wir unser Trinkwasser stets abkochen, und rohes Gemüse war fortan verboten.
            Diese beiden Prinzipien wurden ungeschriebenes Gesetz und waren zweifellos die Hauptgründe
            für unseren anhaltend guten Gesundheitszustand. »Hinterm Bosporus ist mit Salaten
            Schluss!« wurde zum Schlachtruf der Expedition und wurde daher wiederholt als Titel
            für dieses Buch vorgeschlagen.
         

         Die Straße führte aus Üsküdar hinaus an der Selimiye-Kaserne in Scutari vorbei. Sie
            galt als die größte Kaserne der Welt, doch unsere Gedanken kreisten eher um Florence
            Nightingale, die während des unglückseligen Krimkriegs hier tätig gewesen war. Wir
            fuhren in die Küstengebirge hinauf, weg vom Mittelmeer, und anschließend über das
            türkische Hochland weiter nach Ankara.
         

         Die Expedition war drei Wochen zuvor aus London ausgelaufen (die seemännische Ausdrucksweise
            hat so einen befriedigenden Klang), und mittlerweile hatten wir alle anfänglichen
            organisatorischen Schwierigkeiten gut im Griff. Eines der Hauptprobleme war die geordnete
            Unterbringung unserer Ausrüstung gewesen. Unser Platz war sehr begrenzt, und die endgültige
            Ordnung war das Ergebnis langwieriger Überlegungen im Vorfeld unseres Aufbruchs aus
            England und anschließender praktischer Erfahrungen während unserer Fahrt durch Europa.
            Manche Gegenstände gaben allein ihrer Form wegen ein stetiges Klappern von sich (Töpfe
            und Pfannen), andere mussten sicher befestigt werden und dennoch leicht abnehmbar
            sein (Thermoskannen und Kocher). Jeder Lösungsvorschlag schien seine Schwächen zu
            haben. »Ja, mit dem Dampfkochtopf würde das schon gehen, aber so kriegt man ihn nicht
            raus, ohne die Schreibmaschine zu bewegen.« Oder: »Wenn wir die Kameras dort verstauen,
            werden sie komplett eingestaubt.« Oder: »Das ist keine gute Idee, der Arzneikoffer
            muss irgendwohin, wo man schnell rankommt.« Doch dann, nach drei Wochen des Experimentierens,
            hatten wir hier mal gestritten, dort einen Kompromiss gemacht und schließlich eine
            funktionierende Lösung gefunden.
         

         Jedes Ding hatte seinen festen Platz. Auf diese Weise wussten wir alle, wo was zu
            finden war, und mussten nicht lange herumwühlen. So zumindest die Theorie.
         

         Alle kleineren Gegenstände waren in Ein-Kilo-Keksdosen verstaut, die wir in einem
            klappersicheren Regal hinter dem Fahrer aufgestapelt hatten. Die Dosen waren alle
            beschriftet: Filmmaterial, Haushaltsartikel, Entwickler, Ersatzteile (Mechanik), Ersatzteile
            (Elektronik), Ersatzteile (Medizin) sowie Ersatzteile (Camping). So fand sich beispielsweise
            ein neuer Glühstrumpf bei den Camping-Ersatzteilen, frische Seife bei den Haushaltsartikeln,
            eine Ersatzbirne für den Scheinwerfer bei den mechanischen Teilen und so weiter.
         

         Auf einer Innenseite jedes Fahrzeugs war ein stabiles Regal für die größeren Sachen
            montiert: ein eingebautes Radio, Tonbandgeräte, Schreibmaschinen und die »Busyness
            Box« des Geschäftsführers (und die war besonders wichtig, da sie das Büro der Expedition
            darstellte). Rundum an den Metallwänden der Fahrzeuge befanden sich Klemmen, Schaumgummipolster
            und elastische Riemen, die Thermoskannen, Lampen, Kocher und einen kleinen, gebrauchsfertigen
            Erste-Hilfe-Kasten fest an ihrem Platz hielten. Die Konservendosen bewahrten wir in
            einer Holzkiste auf, Besteck, Plastikgeschirr, Tee, Zucker, Salz und Marmelade waren
            in einer (beinahe) rattensicheren Küchenbox untergebracht. Die Werkzeuge für die Autos
            befanden sich – natürlich – in der Werkzeugkiste. All diese Boxen und Kisten passten
            genau in die dafür vorgesehenen Lücken. Die drei schmalen Kisten mit unseren persönlichen
            Dingen befanden sich auf den zusätzlichen Benzintanks, während an anderen Stellen
            irgendwo hinten in den Fahrzeugen unsere Schlafsäcke, das Kochgeschirr, ein Dampfkochtopf
            und ein Plastikeimer ihren Platz fanden sowie alle möglichen anderen Gegenstände,
            die Nigel als »allgemeine Schlachtabfälle« bezeichnete. In einem verriegelten Schließfach
            unter einem der Sitze befand sich in jedem Fahrzeug eine stabile Metallkiste, in der
            wir unsere Pässe, Impfzertifikate, Fahrzeugdokumente, Kompasse und Bargeld aufbewahrten.
            Auf der Motorhaube thronte der Reservereifen, darunter, rund um den Motor, klemmten
            Wagenheber, Kreuzschlüssel und eine Dose Motoröl. An der vorderen Stoßstange befanden
            sich die Winde sowie zwei Zwanzig-Liter-Kanister mit Wasser. Und zu guter Letzt –
            falls tatsächlich noch ein Leser dieser geführten Tour folgen sollte – war auf dem
            Dachträger das Zelt befestigt (auf jedem Wagen eine Hälfte) sowie die Feldbetten,
            Ersatzschläuche, Schaufeln und Äxte. Nicht umsonst wurden die Wagen manchmal auch
            als »fliegende Bettgestelle« bezeichnet.
         

         Normalerweise hatten wir auf der Fahrt nur zwei von fünf Benzintanks gefüllt – auf
            diese Weise sparten wir erheblich Gewicht ein. Die volle Kapazität war für spätere
            Streckenabschnitte gedacht, wenn die Tankstellen spärlicher gesät sein würden. Wenn
            die Fahrzeuge jedoch »voll einsatzbereit« waren, also alle Tanks voll und die gesamte
            »Besatzung« an Bord, wog jedes von ihnen zwei Tonnen. Tatsächlich sollte jeder Land
            Rover nahezu sein Eigengewicht an Ausrüstung und Vorräten transportieren können.
         

         »Das ist also unsere erste Nacht in Asien«, stellte Pat fest, als wir spät an jenem
            Abend kurz vor Ankara anhielten. »Ich frage mich, wie viele es wohl noch sein werden,
            bevor wir das andere Ende erreichen.«
         

         »Noch interessanter wäre es zu wissen, wie viele es noch sein werden bis zu unserer
            letzten Nacht in Asien – denk dran, wir müssen ja auch wieder zurück«, lautete B. B.s typische
            Antwort.
         

         »Was schätzt du?«, erkundigte ich mich. »Acht Monate?«

         »Keine Ahnung, aber viel weniger werden es nicht sein, bis wir wieder am Bosporus
            sind.«
         

         Ankara überraschte uns. Einst auf den Ruinen einer wesentlich älteren Stadt erbaut,
            war es in den vergangenen dreißig Jahren zur Hauptstadt der modernen Türkei herangewachsen.
            Neben vielen anderen gravierenden Veränderungen der letzten drei Jahrzehnte verdankt
            es seine Renaissance vor allem Kemal Atatürk, der ganz offensichtlich der Ansicht
            war, dass ein zentral gelegener Regierungssitz effektiver sei als das wirtschaftlich
            orientierte Istanbul an der Küste. Wie einige andere neuere föderale Hauptstädte präsentiert
            sich auch Ankara in seinem Erscheinungsbild selbstbewusst und förmlich. Doch die breiten,
            baumgesäumten Boulevards, die Blumen, die bewässerten Rasenflächen sowie der moderne
            Bahnhof mit seiner relativ genauen elektrischen Uhr sind ein angenehm überraschender
            Anblick für jeden Reisenden, der wie wir gelegentlich aus der umliegenden kargen Hügellandschaft
            hierherkommt.
         

         Wie Istanbul war jedoch auch Ankara im Ausnahmezustand, weswegen wir nur kurz unsere
            Post abholen, tanken und anschließend zügig unsere Reise fortsetzen wollten. Doch
            der Chefmechaniker der örtlichen Land-Rover-Vertretung hatte erfahren, dass wir in
            der Stadt waren, und kam uns prompt mit dem Rad entgegengefahren, um uns zu begrüßen.
            Er bestand darauf, dass wir die Nacht auf dem Bauernhof seiner Familie verbrachten.
         

         »Mein Name Umtaz. Es große Ehre für mich Sie bleiben mein Haus«, erklärte er.

         Der Hof lag am Rande der Hügel, gute sechs Kilometer von Ankara entfernt. Bei unserer
            Ankunft eilte Umtaz – über seinen Vornamen kamen wir nicht hinaus – davon, um seine
            Freunde zu holen, während seine Mutter, eine große, dreieckig wirkende alte Dame,
            uns mit kleinen Teetässchen willkommen hieß. Später an diesem warmen Sommerabend saßen
            wir alle auf Teppichen und Kissen draußen in einer kleinen Gartenlaube unter Mandelbäumen.
            Umtaz spielte auf seiner Saz und sang. Das Instrument erinnerte an eine elisabethanische
            Mandoline und lieferte eine klimpernde, klirrende Begleitung zu den Volksliedern,
            die, wie alle Volkslieder der Welt, um das Thema »Mann liebt Frau« kreisten.
         

         Er war ein herzensguter, bescheidener Mann, fest entschlossen, sich alle unsere Vornamen
            zu merken und Freundschaft fürs Leben mit uns zu schließen. Er erzählte eine ganze
            Reihe fragwürdiger türkischer Witze, über die wir allesamt lauthals lachten, um ihm
            eine Freude zu machen. Dann führte er mit Henry ein ernsthaftes Gespräch über die
            Landwirtschaft. Beide hatten Seminare in Agrarwissenschaften besucht, der eine in
            Ankara, der andere in Cambridge. Umtaz hatte viele Fachausdrücke auf Englisch gelernt,
            und es bereitete ihm sichtlich Freude, in Henry jemanden gefunden zu haben, mit dem
            er ein wenig fachsimpeln konnte. Anschließend bereiteten wir das Tonbandgerät vor.
            Umtaz nahm erneut seine Saz zur Hand und sang das rauchig-wehmütige Lied Uskudar. Lang und monoton zog sich das melodische Stück dahin, und sogar Eartha Kitt, die
            es auch außerhalb der Türkei berühmt gemacht hat, hätte zugestimmt, dass dies die
            einzig wahre Art und Weise war, es zu singen. Als wir die Bandaufnahme abspielten,
            nickten Umtaz und seine Freunde erfreut im Takt dazu. Dann baten sie darum, es noch
            einmal abspielen zu dürfen. Und dann noch einmal …
         

         Die Lichter von Ankara unten in der Ebene erloschen nach und nach, und die Frauen
            auf dem Hof waren längst zu Bett gegangen, als Umtaz uns im Licht seiner Laterne zurück
            ins Haus führte.
         

         Am nächsten Tag brachen wir bereits im Morgengrauen auf, denn wir wollten bis zum
            Abend das Zentrum der Türkei durchqueren und bis zur Ebene entlang des Mittelmeers
            knapp 650 Kilometer südlich von hier gelangen. Sobald es hell genug war, gab es noch
            ein Gruppenfoto mit Umtaz, seiner Familie und den Expeditionsmitgliedern. Nach einer
            ausgiebigen Verabschiedung machten wir uns auf den Weg. Obwohl wir nur so kurz hier
            gewesen waren, bedauerten wir es, wieder abreisen zu müssen. Wir hatten auf unserer
            Reise wiederholt festgestellt, wie schnell wir Freunde fanden, die uns mit viel Herzlichkeit
            begegneten; doch wir hatten stets Abschied nehmen und rasch weiterfahren müssen –
            nicht ohne jedes Mal zu versichern, dass wir im nächsten Jahr wieder vorbeikommen
            würden, sofern wir auf der Rückfahrt dieselbe Strecke nahmen.
         

         Auf der glatten Fahrbahn der neu angelegten Autobahn Richtung Süden kamen wir gut
            voran. Die heißen Sonnenstrahlen wurden vom Straßenbelag reflektiert, ein trockener
            Wind wirbelte den Staub von der umliegenden Ebene auf, und weit über uns schwebten
            weiße Wolkenfetzen am blauen Himmel. Die dunklen Schatten auf den welligen Hügeln
            im Osten ließen die tiefen, ausgewaschenen Schluchten aussehen, als seien sie in eine
            Kupferplatte graviert. Die Reifen surrten, der Motor brummte sein Lied, und wir steigerten
            die Geschwindigkeit bis auf knapp hundert Stundenkilometer, und das ganze zwei Stunden
            lang. Auf diesen weiten Ebenen, wo man meilenweit sehen konnte und es keinerlei Hindernisse
            gab, hatte ich zum ersten Mal das Gefühl, dass wir vorankamen – nicht nur auf dieser
            Straße, sondern wirklich übers Land, quer durch einen Kontinent. Es war ein belebendes,
            befreiendes Gefühl.
         

         Die gute Straße war jedoch schon bald wieder zu Ende, wie es leider bei allen guten
            Straßen üblich ist. Sie führte fort von der windgepeitschten Hochebene und durch rauere
            Landschaften und Gebirgsketten hinunter in die Täler Südanatoliens. Vereinzelt sahen
            wir kleine Dörfer mit Lehmhütten, und rund um die spärlich beschatteten Wasserstellen
            blinzelten Herden von staubbedeckten Schafen in die Sonne. Gruppen von Eseln standen
            bewegungslos da; nur gelegentlich zuckten sie mit einem Ohr, um die Fliegen zu vertreiben.
            Die Straße schlängelte sich voran, immer weiter, wie ein staubiger Bindfaden. Die
            baumlosen Hügel wirkten kantig; das einzige Grün, das wir sahen, gaukelten uns die
            getönten Scheiben unserer Sonnenbrillen vor. Das Sonnenlicht schnitt herab wie ein
            Säbel. Wir fuhren an einem Kamel vorbei, dem ersten auf dieser Reise, aber, um aus
            meinem Tagebuch zu zitieren: »Wir hielten nicht an, denn bald werden wir noch viel
            mehr davon sehen.«
         

         Am späten Nachmittag erkannten wir am dunstigen Horizont die Umrisse des Taurusgebirges.
            Je näher wir kamen, desto höher und klarer wurden die Gipfel. Dann schwang sich die
            Straße weg von der Ebene und führte im tiefen Schatten der Berge entlang. Wir fuhren
            einen Felsvorsprung hinauf, schalteten mehrere Gänge herunter und begannen die lange,
            kurvenreiche Fahrt hinauf zur Kilikischen Pforte.
         

         Die schmalen Schluchten durch das felsige Taurusgebirge wurden schon vor Tausenden
            von Jahren von Händlern und Eroberern genutzt. Als eine der wenigen Verbindungen zwischen
            dem trockenen Hochland von Anatolien und dem fruchtbaren Mittelmeerraum stellte dieser
            Pass seit jeher eine wichtige Route dar, schon in prähistorischen Zeiten. Frühe Völkerwanderungen
            aus dem Gebiet des Euphrat und des Tigris, die Perser, die Römer, die Kreuzritter –
            Eroberer und Armeen vor Alexander dem Großen und nach ihm –, sie alle kamen über die
            Kilikische Pforte. Auf der einen Seite der Berge findet sich eine Inschrift des römischen
            Kaisers Mark Aurel, auf der anderen, gut hundert Kilometer entfernt, eine des 92. Punjab-Regiments
            der indischen Armee von 1919.
         

         Im Altertum war eine der Schluchten so schmal, dass sogar den Maultieren vorher die
            Last abgenommen werden musste, damit sie sicher hindurchgehen konnten. Inzwischen
            hat man mithilfe von moderner Ingenieurstechnik und Sprengstoff den Weg bequem passierbar
            gemacht. Unsere Fahrzeuge, längst staubig und fleckig von der Reise, schlängelten
            sich langsam um Haarnadelkurven, dunkle Schluchten hinauf, zwischen Kiefern hindurch
            und dann durch die letzte schmale Kluft. Oben hielten wir an und beobachteten, wie
            die letzten Sonnenstrahlen den Abendhimmel berührten. Dann begann die Fahrt bergab.
         

         Es war dunkel, und wir schalteten die Scheinwerfer ein. Ich stand auf und schaute
            durch die Dachluke hinaus. Nachts durch die Berge zu fahren hat etwas ungemein Erfrischendes.
            Abgesehen von den beiden roten Rücklichtern des anderen Wagens, der sich vor uns auf
            der Straße dahinwand, waren wir völlig allein. Es mag anmaßend klingen, doch ich hatte
            das Gefühl, als ob die ganze Welt vor uns läge. Wir mussten noch Tausende von Kilometern
            fahren, doch für uns waren sie nach wie vor nur eine Linie auf einer Landkarte.
         

         Am Fuß der Berge, kurz bevor die Ebene begann, hatte ein Nomadenvolk sein Lager aufgeschlagen.
            Rund um ihre schwarzen Zelte sahen wir Ziegenherden und Kamele mit Fußfesseln; Feuer
            aus Tierdung leuchteten in dieser Nacht, wie sie es vermutlich schon vor Tausenden
            von Jahren getan hatten, als diese Menschen als Erste über diese Route gekommen waren.
            Wir waren an diesem unvergleichlichen Abend von den öden Hochebenen Anatoliens quer
            durch die Berge bis hinunter in die staubige Hitze des Mittleren Ostens gefahren.
         

         Der nächste Morgen würde der Expedition noch lange in Erinnerung bleiben, denn während
            der Frühstücksvorbereitungen stellte sich heraus, dass uns der Porridge ausgegangen
            war.
         

         »Na gut«, erklärte B. B., der Frühstückskoch (im Gegensatz zu »Luigi« Pat, der das
            Abendessen »kreierte« und sich daher »Chefkoch« nannte), »dann gibt es halt Suppe.
            Die wird euch bestimmt schmecken.«
         

         »Zum Teufel, Mann«, sagte Nigel, »wenn du deine Porridgevorräte nicht im Blick hast,
            solltest du den Job als Koch besser an jemanden abtreten, der dazu in der Lage ist.«
         

         »Okay, du hast den Job«, gab B. B. zurück. So war der Streit rasch beigelegt.

         Während der ganzen nächsten Woche gab es Suppe – und sie schmeckte uns. Von da an
            passierte es nie wieder, dass uns der Porridge ausging.
         

         Am späten Vormittag jenes Tages machten wir eine Pause in Tarsus. Obwohl es sich dabei
            um die namhafte Stadt des heiligen Paulus handelte, waren wir enttäuscht. Ich weiß
            nicht, was für Erwartungen wir hatten, doch wir hatten uns irgendwie etwas Besonderes
            vorgestellt und fanden – selbstverständlich – nichts davon. Nichts unterschied die
            Stadt von allen anderen im östlichen Mittelmeerraum: Sie war schmutzig, bunt, und –
            wie wir in unserer nach wie vor wenig abgehärteten Vornehmheit fanden – erschreckend
            unhygienisch. Naiv stellten wir fest, dass die frohe Botschaft moderner Abfall- und
            Abwasserentsorgung Tarsus offensichtlich noch nicht erreicht hatte.
         

         Frustriert, weil wir den ganzen Nachmittag lang vergeblich nach der Tankstelle in
            der nahe gelegenen und gleichermaßen unattraktiven Stadt Adana gesucht hatten, fuhren
            wir so schnell wie möglich zum Meer weiter. Kurz nach Einbruch der Dunkelheit stießen
            wir auf einen Jeep mit drei bortenbesetzten türkischen Marineoffizieren, die mit ihrem
            Wagen liegen geblieben waren und uns bedeuteten, ihnen zu Hilfe zu kommen. Oxford
            ankerte neben ihrem havarierten Wagen, damit die Reparaturarbeiten im Licht der Autoscheinwerfer
            durchgeführt werden konnten, und unsere Mechaniker verschwanden unter der Motorhaube,
            um das Problem zu lokalisieren. In der Zwischenzeit zückte B. B. Kamera und Blitzgerät,
            da er ganz offensichtlich der Ansicht war, Aufnahmen von einem Land Rover, der gerade
            einem Jeep zu Hilfe eilte (beide Marken waren auf dem Weltmarkt direkte Konkurrenten),
            könnten in den Augen der Firma Rover zu Hause in Birmingham die gesamte Expedition
            mehr als rechtfertigen.
         

         Das Problem – ein defektes Abgasrohr – wurde provisorisch behoben, und mit viel Händeschütteln,
            dem Austausch von Zigaretten und dem häufigen Gebrauch des einzigen Wortes, das beide
            Parteien gleichermaßen beherrschten, nämlich NATO, brachten wir die türkische Marine wieder auf die Straße und fuhren weiter bis zu
            unserem nächsten Nachtlager am Meer.
         

         In meinem Tagebuch steht: »Das übliche Hin und Her wegen des Übernachtens, Cambridge
            wieder mal sehr wählerisch.« Cambridge fuhr gewöhnlich voran, da Pat, einer seiner
            Insassen, die Landkarten hatte. Man darf nicht glauben, dass wir sechs uns stets in
            allem einig waren, ob einzeln oder als Autobesatzung. Unsere Heiligenscheine verwandelten
            sich ziemlich oft in Hörner. An jenem Abend war es wieder einmal so weit, doch es
            war auch zuvor schon passiert. Das zweite Auto (in dem B. B., Nigel und ich saßen)
            gab Lichthupensignale, was bedeutete, dass der vordere Wagen anhalten sollte. Das
            tat er schließlich auch, und dann folgte eine gebrüllte Diskussion durch die Fenster.
         

         »Hey, Leute! Wollen wir bald mal das Lager aufschlagen?«

         »Okay, halten wir mal Ausschau.«

         Man kuppelte wieder ein, und der Konvoi setzte seinen Weg fort. Nach etwa zehn Minuten
            begannen die Insassen des zweiten Wagens mit wachsender Ungeduld einander auf geeignete
            Stellen links und rechts der Straße hinzuweisen.
         

         »Was passt an diesem Platz nicht? Die anderen müssen echt blind sein.«

         Das Murren ging eine Weile so weiter, bis wir irgendwann die Schlussfolgerung zogen,
            dass der vordere Wagen komplett inkompetent war, und erneut die Lichthupe betätigten.
            Es folgte ein weiteres gebrülltes Gespräch.
         

         »Ihr seid schon an Hunderten Plätzen vorbeigefahren!«

         »Okay, Mann, immer locker bleiben. Beim nächsten halten wir an.«

         Und weiter ging es. Inzwischen war der ursprüngliche Vorschlag, das Nachtlager aufzuschlagen,
            schon eine halbe Stunde her, weshalb das zweite Fahrzeug ungehalten zur Selbsthilfe
            griff. Wir drosselten die Geschwindigkeit, und einer von uns stand auf und spähte
            durch die Dachluke, während er den Suchscheinwerfer über den Straßenrand schweifen
            ließ. Sobald wir einen guten Platz entdeckt hatten, kam die Lichthupe ein drittes
            Mal zum Einsatz. Oftmals taten die Jungs im Cambridge dann so, als hätten sie unser
            Signal nicht gesehen, und fuhren einfach weiter, sodass ihre Rücklichter nonchalant
            vor uns in der Dunkelheit verschwanden. Zweifellos hofften sie, dass wir verzweifelt
            aufgeben und widerspruchslos hinterherkommen würden – denn sie kannten immer irgendeinen
            großartigen Lagerplatz gleich um die nächste Ecke. Das Kniffelige an diesem Spiel
            war also die Frage: Welcher Wagen würde nachgeben?
         

         Manchmal rasten wir wutentbrannt weiter und entdeckten die anderen zehn Minuten später
            geduldig wartend auf einem völlig ungeeigneten Übernachtungsplatz, um uns sogleich
            einen unschuldigen Kommentar anhören zu müssen à la: »Hattet ihr eine Panne, oder
            was war los? Wir warten hier schon seit Stunden.« Mit derartigen Dreistigkeiten gossen
            sie natürlich Öl ins Feuer. In anderen Fällen kam Cambridge irgendwann aber auch zurückgefahren
            und versuchte es auf die nette, vernünftige Art.
         

         »Jungs, wir haben da vorn einen großartigen Platz gefunden. Einen windgeschützten
            Steinbruch.«
         

         »Himmel, was ist denn mit diesem Platz hier nicht in Ordnung? Es hat doch gar keinen
            Wind. Aber jetzt, da ihr eh schon zurückgekommen seid, könnt ihr auch gleich hierbleiben.«
         

         Die genaue Lösung dieses Problems fiel jeden Abend anders aus; meist gab jedoch das
            Auto, das zurück- oder hinterherfuhr, um sich dem anderen wieder anzuschließen, nach,
            denn während der darauffolgenden Diskussion zündete B. B. die Lampen und den Kocher
            an, und wenn die einmal brannten, war die Platzwahl ein Fait accompli.
         

         Unsere Einstellung zum Camping war individuell sehr unterschiedlich. Ich war eher
            Teil der »Hauen-wir-das-Bett-doch-einfach-irgendwohin«-Fraktion. Pat und Adrian, als
            Gespann durchaus respekteinflößend, hatten es gern ein wenig komfortabler. B. B. gab
            lieber gänzlich nach, als sich auf irgendeinen »unausgegorenen Kompromiss« einzulassen –
            doch es brauchte einiges, um ihn zum Nachgeben zu bewegen. Und diese »Alles-oder-nichts«-Haltung
            offenbarte sich bei B. B. auch noch in anderen Bereichen außer dem Camping! Nigel
            and Henry waren die beiden unbekannten Größen – wer ihre Stimmen hatte, gewann. Im
            weiteren Verlauf der Reise tauchte das Problem dann seltener auf, da wir dem Ganzen
            nicht mehr so viel Bedeutung beimaßen, und in der Wüste war die Lösung ohnehin sehr
            einfach, da ein Platz so gut (oder so schlecht) wie der andere war.
         

         An jenem Abend schlugen wir unser Lager schließlich mitten auf einer verlassenen Küstenstraße
            auf. Es war offensichtlich, dass hier seit Jahren kein Verkehr mehr durchgekommen
            war; dennoch war der Geschäftsführer besorgt, dass während der Nacht eine Horde Geister-Lkws
            durch das Lager donnern könnte. Auch B. B.s kryptische Bemerkung, sogar eine komplette
            Schwadron britischer Centurion-Kampfpanzer könnte jederzeit an uns vorbeifahren, ohne
            uns auch nur zu berühren, vermochte nichts auszurichten. Doch da er nicht einfach
            weggehen und irgendwo sein eigenes Lager errichten konnte, musste Adrian sich schließlich
            in sein Schicksal fügen.
         

          

         Tagsüber waren wir in Tarsus gewesen. Am folgenden Vormittag fuhren wir über die Ebene
            von Issos und tankten am Abend in Antiochia wieder voll. In diesem Bereich der Mittelmeerküste
            liegen die Jahrhunderte äußerst nah beieinander, und die Zeit, die vierte Dimension,
            manifestiert sich allenthalben sehr deutlich.
         

         Zwischen den Bergen und dem Meer erstreckt sich die schmale Ebene von Issos. Hier
            besiegte eines Nachmittags vor rund 2300 Jahren Alexander der Große, eins zu zehn
            in der Unterzahl, den Perserkönig Dareios sowie die mächtigste Armee jener Zeit, die
            man gegen ihn hatte aufstellen können. Diese Schlacht gilt als eine der entscheidenden
            in der Weltgeschichte, und auch wenn die Formulierung mittlerweile abgedroschen ist,
            war es ein großer Sieg, da er Alexanders Soldaten den Weg frei machte, bis nach Samarkand
            und Indien zu marschieren.
         

         Und dann kamen wir nach Antiochia. Einst lebten in dieser Stadt über eine halbe Million
            Menschen, und sie war neben Rom und Alexandria eines der großen Zentren der Antike.
            Heutzutage hat sie kaum 30000 Einwohner, und ihre verfallenen Mauern befinden sich
            mittlerweile anderthalb Kilometer außerhalb der immer kleiner gewordenen Stadt.
         

         Es war der erste Tag, an dem uns das gleißende Licht, die Hitze und der Staub so richtig
            bewusst wurden, und es sollten noch viele weitere folgen. Die Expeditionsmitglieder
            trugen ihre Hemden über der Hose und hatten breitkrempige Hüte auf. Auf der Straße
            zur syrischen Grenze bildete der Staub, den das vordere Auto aufwirbelte, eine regelrechte
            Wand. Das machte die Fahrt für den hinteren Wagen äußerst unangenehm, sodass wir den
            Abstand zwischen beiden teilweise auf bis zu anderthalb Kilometer vergrößern mussten.
         

         Jenseits der syrischen Grenze verließen wir die Hauptstraße nach Aleppo und fuhren
            auf Nebenstraßen weiter. Rund sechzehn Kilometer lang holperten wir durch eine Wüste
            aus kahlem, erodiertem Kalkgestein, bis die Piste schließlich einen Hügel hinaufführte,
            auf dessen Gipfel uns die stummen Ruinen von Deir Seman empfingen. Dort befanden sich
            auch die dürftigen Überreste einer Säule, auf der im 5. Jahrhundert Symeon Stylites
            der Ältere 42 Jahre lang gelebt und meditiert hatte. Zwangsläufig machte jemand die
            respektlose Bemerkung, dass er damit wohl der allererste Pfahlsitzer und zugleich
            Weltrekordhalter seiner Zeit gewesen sein dürfte. Doch der alte, in ein ewiges Gebet
            versunkene Mann wurde von der wachsenden Schar seiner Jünger derart belästigt, dass
            er sich gezwungen sah, seine Säule nach und nach immer höher bauen zu lassen, um sich
            den irdischen Ablenkungen von unten zu entziehen. Doch auch das half nicht wirklich,
            denn je höher er saß, desto weiter verbreitete sich sein Ruhm in der Welt. Es kamen
            sogar Pilger aus Frankreich und England, um sich von ihm segnen zu lassen. Gegen Ende
            seines Lebens ließ er sich schließlich überzeugen, einmal täglich zu den Menschenmassen
            unter ihm zu predigen. Ab diesem Zeitpunkt kamen, wie er vorhergesagt hatte, noch
            mehr Menschen als zuvor.
         

         Nach seinem Tod wurde die Säule des heiligen Symeon zu einem christlichen Heiligtum.
            Man baute eine große Kirche und ein Kloster ringsherum. Mit der Zeit entstand dort
            auch eine byzantinische Stadt. Heute liegt die Stadt in Ruinen, die Kirche aber steht
            noch, wenn auch mittlerweile ohne Dach, seit die Araber sie vor 1300 Jahren plünderten.
            Die Handwerkskunst und Entschlossenheit jener Menschen, die das Gebäude einst mit
            so viel Geschick aus diesen behauenen Steinblöcken, Säulen und Grundpfeilern errichteten,
            bleiben auch mithilfe modernster technischer Möglichkeiten bis heute unerreicht –
            sie waren schon damals perfekt.
         

         Wir schlugen auf der windgeschützten Seite der Kirche unser Lager auf, da B. B. am
            folgenden Tag ein wenig filmen wollte. Die Abendsonne hatte die Mauern golden gefärbt
            und warme Schatten darauf entstehen lassen; doch nun, in der Nacht, kühlten sie ab
            und ihre Umrisse hoben sich schwarz vom klaren, sternenübersäten Himmel ab. Fest und
            schweigend standen sie da, stolz und entrückt, und es schien kaum eine Woche her zu
            sein, dass die Kreuzritter hier vorbeigezogen waren. Schwach hörten wir aus der Ferne
            die Nachtgeräusche von den dunklen Ebenen unter uns: die Grillen, eine Kamelglocke,
            das Bellen eines Hirtenhundes. Auch die Nacht selbst schien ihren eigenen sanften
            Klang zu haben, wenngleich wir ihn nicht hören, sondern nur fühlen konnten. Doch wenn
            man kein Poet ist, vermag man solche Dinge nicht in Worte zu fassen.
         

         Wir hatten das Glück, dass wir während des Rundgangs durch die Ruinen am folgenden
            Tag von Rudolf begleitet wurden. Er war ein umherziehender österreichischer Architekt,
            der gerade nach Damaskus getrampt war; als wir ihn an der syrischen Grenze in der
            Sonne stehen sahen, hatten wir Mitleid bekommen und ihn mitgenommen. Tatsächlich brauchte
            er nicht mal einen Tag, um zu verstehen, wie der Abwasch bei uns funktionierte. Er
            bekam sogar Englischunterricht und lernte das Lied über seinen Namensvetter, das rotnasige
            Rentier. Das summte er dann unaufhörlich vor sich hin und hielt es für einen typisch
            englischen Witz. Zum Schlafen liehen wir ihm eine Luftmatratze und Decken, denn auch
            wenn die Expedition normalerweise keine Gäste beherbergte (schlichtweg aus Platzgründen),
            so sollten diese, wenn sie denn einmal aufgenommen wurden, doch allen Komfort genießen.
            Womit Rudolf berühmt geworden war, so berichtete er, war sein Entwurf für die schönste
            Espressobar in ganz Österreich. Tatsächlich war sein Wissen jedoch viel umfassender,
            als diese Information es vermuten ließ. So war er nicht nur ein willkommener Weggefährte,
            sondern wies uns in den Ruinen auf einige interessante Dinge hin, die uns als Laien
            ansonsten sicherlich entgangen wären.
         

         Wir kehrten von Deir Seman auf die Hauptstraße zurück und fuhren durch Aleppo weiter
            in Richtung Tripoli im Libanon. Wir im Oxford hatten uns während der vergangenen Wochen
            darauf geeinigt, uns als Fahrer alle zwei Stunden abzuwechseln. Die Jungs im Cambridge
            hingegen waren, was diesen Punkt betraf, nach wie vor in der Experimentierphase, und
            das bedeutete, soweit wir das mitbekamen, dass sie etwa alle zwei Tage den Fahrer
            austauschten. Insbesondere Henry wäre höchst erfreut gewesen, direkt vierzehn Tage
            durchzufahren, wenn die anderen ihn gelassen hätten. In beiden Fahrzeugen hatten wir
            inzwischen eine »Nickerchen-Station« eingerichtet, wie wir es in unserem immer vokabelreicheren
            Expeditionsjargon nannten. Eine spezielle Anordnung von Kisten, Luftmatratzen und
            Schlafsäcken im hinteren Bereich des Wagens bildete eine Art Nest, in dem eine Person
            schlafen konnte. Diese lag dann schräg auf den aufgestapelten Sachen wie auf einem
            Liegestuhl, durch die sorgfältig arrangierten Schlafsäcke gegen das Gerumpel des Wagens
            gepolstert. Auf diese Weise konnte sich nicht nur eine Person während der Fahrt ausruhen,
            auch der Fahrer und der Beifahrer (oder, im Rallyejargon, der Co-Pilot) hatten vorn
            viel mehr Platz, um die Beine auszustrecken und es angenehm kühl zu haben. Mit der
            Zeit freute man sich auf eine kleine Zwangspause hinten im Wagen, denn üblicherweise
            beteiligte sich die Person hinten nicht an der »Steuerung des Schiffes«, was so auch
            gar nicht ging, selbst wenn sie das gewollt hätte.
         

         Einige Stunden südlich von Aleppo befindet sich in einer trostlosen Landschaft fernab
            der Straße oberhalb des Orontes-Tals eine weitere Ruine – die römische Garnisonsstadt
            Apameia. Als wir ankamen, war es bereits dunkel, daher campierten wir zwischen zwei
            verfallenen Säulen und hoben uns die Erkundung des Ortes für den folgenden Tag auf.
            Das Abendessen in der warmen Nachtluft war angenehm, und wie so oft, wenn wir Zeit
            hatten, saßen wir im Schein der Lampen und diskutierten über Gott und die Welt: Rennwagen
            und Musik, gemeinsame Freunde in Cambridge und die Lage in Burma, den Wehrdienst und
            was unsere Unteroffiziere so alles gesagt hatten. Letzteres war unser Lieblingsthema,
            über das wir endlos reden konnten. In jener Nacht erweiterten wir die Liste unserer
            Themen Rudolf zuliebe um Straßencafés und Architektur – wir waren da sehr flexibel.
            Einmal hörte ich Adrian über die Opiumkriege mit China diskutieren, während gleichzeitig
            Pat die Verwendung von Rumbakugeln in der lateinamerikanischen Musik demonstrierte,
            indem er eine Packung Hühnernudelsuppe schüttelte.
         

         Das frühe Morgenlicht beleuchtete die Ruinen um uns herum. Apameia ist relativ unbekannt,
            doch die wenigen Experten, die es besucht haben, sind der Ansicht, dass es das großartigste
            Beispiel für Planung und Städtebau ist, das die Römer uns hinterlassen haben. Ausgehend
            von der Stelle, wo wir am Vorabend die Fahrzeuge geparkt hatten, erstreckten sich
            vor uns die Überreste der – bis heute – längsten Säulenstraße der Welt. Beim Bau dieser
            Stadt wurde an nichts gespart; heute allerdings liegt sie in Ruinen, zerstört durch
            Erdbeben und geplündert durch die Araber, als wäre ein gigantisches Messer mittendurch
            gefahren. Die gewaltigen Mauerbrocken liegen kilometerweit verstreut. Einige dieser
            Blöcke wiegen über sechs Tonnen und waren einst Teil des Dachs von fast zwanzig Meter
            hohen Gebäuden.
         

         Als rare Besucher wurden wir von einem weißhaarigen belgischen Professor begrüßt,
            der seit über zwanzig Jahren wie ein Einsiedler in der Stadt lebte. Er war 71 Jahre
            alt, hängte uns jedoch allesamt locker ab, als er uns durch die Stadt führte und wir –
            wie Ameisen auf Zuckerwürfeln – über die gewaltigen Steinblöcke kletterten. Die Ruinen
            waren sein Leben, und, so erzählte er uns begeistert, es verging kein Tag, an dem
            er nicht abends in seine Hütte zurückkehrte und wieder etwas Neues, Faszinierendes
            gefunden hatte. Abgesehen von seiner fanatischen Begeisterung für die Ruinen hatte
            er noch eine weitere Leidenschaft: Kräne. Allerdings nur als Hilfsmittel für die Entdeckung
            und Restauration antiker Stätten. Er hatte jedoch kein Geld, und seine Werkzeuge beschränkten
            sich auf ein paar krumme Brechstangen, daher mussten die großen Steine an ihrem Platz
            bleiben. Umgestürzt, auf einem Haufen liegend, unbeweglich.
         

         Apameia war das Hauptquartier der römischen Armee in Nordsyrien gewesen. Etwa 100000
            Soldaten, Beamte und Händler hatten einst hier gelebt. Vom Grundriss her kam die Stadt
            dem perfekt rechtwinkligen Prinzip näher als jede andere Stadt der Welt. Die beiden
            Hauptstraßen kreuzten sich im Zentrum exakt im 90-Grad-Winkel. Beide waren über anderthalb
            Kilometer lang und über die gesamte Länge von gewaltigen kannelierten Säulen gesäumt,
            die man jeweils im Abstand von exakt neun Metern errichtet hatte. Somit stellen diese
            Straßen die längsten Säulengänge der Welt dar und dürften zu den großflächigsten Bauprojekten
            zählen, welche die Römer sich vorgenommen haben. Die kleineren Straßen teilten die
            Stadt in genau 64 Quadrate ein. Die Prachttore sämtlicher Wohnhäuser waren mindestens
            drei Meter hoch, die der öffentlichen Gebäude noch viel höher. Die ganze Stadt muss
            herrlich anzusehen gewesen sein. Die Kaserne, die Villen, Bäder und Tempel, das Forum
            und das Amphitheater sind anhand ihrer Grundmauern nach wie vor deutlich erkennbar.
            Durch die vier Tore in den Befestigungswällen führten Straßen nach Aleppo und von
            dort weiter nach Palmyra, nach Kleinasien, nach Jerusalem und an zahlreiche andere
            Orte, wo Legionen stationiert waren.
         

         Adrian bemerkte lapidar: »Dagegen muss das römische Lager in Cambridge wie ein Schilderhäuschen
            gewirkt haben.« Genau das war im Grunde ein interessanter Gedanke – denn seit wir
            Cambridge verlassen hatten, waren unsere Reifen über den Staub gerollt, auf dem einst
            römische Legionen marschiert waren.
         

         Aus dem ursprünglich geplanten kleinen Abstecher zum Filmen wurde eine große Sache,
            und auf B. B.s Anweisung zogen wir alle unsere farbfilmtauglichsten Klamotten an und
            sausten hierhin und dorthin, um als Bildmotiv die immensen Dimensionen der Steinblöcke
            und umgestürzten Säulen zu verdeutlichen. Als wir uns schließlich von dem Professor
            verabschiedeten, blickte er neidvoll auf die Winden an unseren Fahrzeugen. »Die könnte
            man wie Kräne benutzen. Je suis désolé que vous vous en allez.« [Wie schade, dass ihr fahrt.] Doch wir mussten weiter und ihn in seiner Stadt zurücklassen,
            zusammen mit der Hitze und seiner ansteckenden Begeisterung. Vielleicht wird er ja
            eines Tages noch seinen Kran bekommen.
         

         Rudolf und seine Erkennungsmelodie verließen uns in Homs, von wo die Straße gen Süden
            nach Damaskus führte. Wir holperten weiter in Richtung Libanon; an der Grenze schlugen
            die beiden Fahrzeuge dann jedoch unterschiedliche Richtungen ein: Cambridge setzte
            die Fahrt nach Beirut fort, um mit Mobilgas und der Rover-Vertretung über den Kraftstoffnachschub
            zu verhandeln, während B. B., Nigel und ich auf der syrischen Seite der Grenze blieben
            und uns auf den Weg zu einer weiteren Filmkulisse machten, diesmal einer Kreuzritterburg.
            Ebbe und Flut der geschichtlichen Ereignisse haben in Syrien und dem Libanon ihre
            Spuren hinterlassen, wobei die Zeitalter einander überlagern und eine vielfältige
            Mischung ergeben. So lagen zwischen dem Morgen und dem Abend jenes Tages beinahe tausend
            Jahre: Wir kamen von den Römern bis zu den Kreuzrittern.
         

         Oxford hielt einige Kilometer lang auf die Berge zu. Auf einem der Gipfel thronte
            eine kleine, gedrungene Burg. Die Straße war tatsächlich in einem erbärmlichen Zustand,
            sodass wir im niedrigsten Gang langsam die Zickzackkehren nach oben krochen. Dann
            tauchte hinter einem Felsvorsprung, hoch oben, die Festung auf. Sie war nun nicht
            mehr so klein und flach, wie es von unten gewirkt hatte – sie war riesig. Eine halbe
            Stunde später parkten wir unterhalb der schweigenden Mauern und blickten zu den Zinnen
            hinauf, die sich Dutzende Meter über uns erhoben. Das Gebäude war von gigantischer
            Größe, und wir mussten uns ein gutes Stück davon entfernen, um es in seiner Gesamtheit
            betrachten zu können. Es war der Krak des Chevaliers. Lawrence von Arabien hatte ihn
            einst als »die vielleicht bewundernswerteste Burg der Welt« bezeichnet.
         

         Kreuzritterburgen haben schon immer die Fantasie der Menschen beflügelt. Man denkt
            dabei an den langen Marsch aus Europa und daran, wie die Kreuzritter zwei wahnsinnige
            Jahrhunderte lang die »Ungläubigen« im Heiligen Land bekämpften. Man hat die Geschichten
            von Richard Löwenherz und König Saladin gelesen; die Banner und romantischen Schilderungen
            rund um die Kreuzzüge sind längst zu Legenden geworden, jedoch niemals zu einer wahren
            Heldenerzählung. Am besten schaut man nicht zu genau in die Geschichtsbücher, denn
            sonst würde man herausfinden, dass die Kreuzritter nicht ganz so edel und aufrichtig
            waren, wie man denken möchte. Doch in Bezug auf den Krak des Chevaliers besteht kein
            Zweifel: Er ist in Stein erbaute pure, rohe Kraft und Energie.
         

         Ein alter Araber kam heraus und begrüßte uns auf Englisch: »Ich vor dem Großen Krieg
            zwölf Jahre in Michigan arbeiten.« Er zeigte uns einen abgeschlossenen Bogengang innerhalb
            der Festungsmauer, wo wir übernachten konnten. Obwohl wir die ausführliche Besichtigung
            der Anlage auf den folgenden Morgen verschoben hatten, zogen wir gleich anschließend
            voller Ungeduld los und stiegen nach oben, um uns noch vor Einbruch der Dunkelheit
            einen ersten Eindruck von der Burg zu verschaffen. Bis zur höchsten Stelle brauchten
            wir zehn Minuten; dabei kamen wir durch leere Hallen und Gänge, die nach altem, feuchtem
            Gemäuer rochen, liefen die windgepeitschten Festungsmauern entlang und gelangten schließlich
            über eine schmale Wendeltreppe hinauf auf das Dach des höchsten, abschließenden Wehrturms.
            Die Aussicht war großartig. Wir blickten auf die Ebene 600 Meter unter uns, die sich
            im rasch schwindenden Sonnenlicht dunkel färbte; der Himmel ringsumher, vom klaren
            Wind leer gefegt, erstrahlte in blassem Blau, und an der Stelle, wo er die Erde berührte,
            schimmerte er staubig gelb. Wir hielten im Sturm unsere Hüte fest und ließen unseren
            Blick über einen mehrere Quadratkilometer großen Landstrich voller Hügel und Ebenen
            schweifen, bis wenige Minuten später die Sonne untergegangen war und Dunkelheit sich
            über das Land senkte. Dann stiegen wir wieder hinunter.
         

          

         Lautes Klopfen an unserer hölzernen Tür sowie ein ehrerbietig, aber bestimmt ausgesprochenes
            »Stehen Sie auf, messieurs!« weckten uns am folgenden Morgen. Der Himmel war grau und wolkenverhangen – keine
            günstigen Voraussetzungen für gute Farbfilm-Aufnahmen. Ich fragte unseren arabischen
            Gastgeber, ob die Sonne wiederkommen würde. Er hatte ganz offensichtlich Mitleid mit
            mir angesichts meines Unwissens und erklärte mir: »Manchmal Gott macht Sonne, manchmal
            Wolken. Er macht, was Er will.« Da wir nicht wussten, was der Allmächtige für heute
            vorgesehen hatte, aßen wir in aller Ruhe unser Frühstück und warteten. Gegen acht
            Uhr kam ein starker Wind auf, der die Wolken hinwegfegte, sodass bald klar war, dass
            die Sonne auch heute wieder herunterbrennen würde.
         

         Der Krak des Chevaliers wurde zu Beginn des 12. Jahrhunderts von den Johannitern erbaut.
            Die meisten der Ritter waren Franzosen, und sie errichteten die Festung so, dass sie
            wie eine jäh abfallende Insel über dem hügeligen Tal zwischen den Flussebenen des
            Orontes im Inland und dem Küstenland rund um Tripoli thronte. Millionen Tonnen von
            Felsen wurden aus den umliegenden Steinbrüchen herangeschleppt und in mannsgroße Blöcke
            gehauen, und innerhalb der äußeren Umwallung wurde ein Festungsgraben ausgehoben,
            der 12 Meter tief und so breit wie eine Straße war. In den gewaltigen Mauern weiter
            oben erkennt man die Schießscharten und überdachten Stollen für die Bogenschützen,
            die Löcher, durch die siedendes Öl gegossen wurde, sowie die hohen, hervorstehenden
            Mauertürme, von denen aus man Angreifer schon von Weitem kommen sah. Während ihrer
            Blütezeit waren auf der Burg fünftausend Kreuzritter stationiert, und man bewahrte
            in ihrem Inneren ausreichend Vorräte für eine einjährige Belagerungszeit auf. Die
            gewaltige Verteidigungsanlage war so uneinnehmbar, dass sie mindestens zwölf langwierigen
            Angriffen standhielt – sogar Saladin zog sich weise zurück, nachdem er erkannt hatte,
            dass diese Wände unbezwingbar waren. Ein arabischer Chronist aus dem Mittelalter schrieb,
            die Festung habe 150 Jahre lang »wie ein Knochen im Hals der Sarazenen gesteckt«.
         

         Doch nach beinahe zwei Jahrhunderten leuchtete das Feuer der Kreuzzüge nicht mehr
            so hell. Die Besatzung der Burg war geschwunden, bis schließlich kaum mehr 300 Ritter
            übrig waren. Schließlich zogen die Muslime im Jahr 1271 eine große Armee zusammen,
            indem sie sogar Kontingente von den Assassinen und aus dem weit entfernten Ägypten
            anforderten. Dann begann unter dem Emir von Homs die Belagerung. Es dauerte sechs
            Wochen, bis es den angreifenden, mehrere Tausend Mann starken Horden nach langen Kämpfen
            schließlich gelang, in die Festung einzudringen – und auch das nur mithilfe von Verrat.
            Der Emir jedoch empfand Bewunderung für die Tapferkeit der Kreuzritter und gewährte
            den verbliebenen Männern freies Geleit zur Küste [heute historisch umstritten]. Somit
            ist der Krak bis zum heutigen Tag niemals durch einen direkten Angriff eingenommen
            worden.
         

         Inzwischen steht die Burg leer und wirkt ziemlich verlassen. Es gibt keine Touristenführer
            oder Reisehandbücher darüber. Daher ist man quasi gezwungen, genussvoll und in aller
            Ruhe das Gelände selbstständig zu erkunden. Wir liefen durch den dunklen Eingang,
            der mehr als neunzig Meter unter den Mauern entlangführt. Zur besseren Verteidigung
            verläuft er in drei verwinkelten Kurven und konnte durch eine Zugbrücke, ein Fallgitter
            und vier Tore versperrt werden. Wir sahen die Küchenräume, in denen allein der Ofen
            so groß war wie ein kleines Haus, die Steinkammern, wo sich 400 Krüge für Öl befanden,
            sowie die Stallungen, in denen einst 400 Truppenpferde untergebracht waren. Die Größe
            der Innenräume war ähnlich beeindruckend wie die der äußeren Verteidigungsanlagen:
            Manchmal benötigte man die gesamte Gehirnkapazität, um allein die Dimension des Ganzen
            zu erfassen. Auf dem Dach oberhalb des Burghofes stand ein runder Steintisch, an dem
            sich einst der Großmeister und die ranghohen Ritter des Ordens versammelten. Im Wehrgang
            dahinter befand sich die Kapelle der Kreuzritter. Es war dunkel darin, bis auf die
            wenigen Sonnenstrahlen, die durch die schmalen Fenster hereindrangen. Und im Seufzen
            des Windes vermeinte man beinahe das Klirren von Kettenhemden und das leise Gemurmel
            einer lateinischen Messe zu vernehmen.
         

          

         Nach dem Mittagessen fuhren wir weiter und suchten uns vorsichtig unseren Weg in die
            Ebene hinunter. Wenige Stunden später waren wir im Libanon und brausten über die Asphaltstraße
            von Tripoli nach Beirut. Es war inzwischen Nacht, und ich saß am Steuer. Niemals zuvor –
            und auch danach nie wieder – habe ich eine derart riskante Autofahrt unternommen:
            Mindestens achtmal in knapp zwei Stunden hätten wir beinahe jemanden umgebracht beziehungsweise
            wären selbst fast zu Tode gekommen. In unserem Handbuch über den Libanon hieß es:
            »Es gibt eine Verordnung, der zufolge die Fahrer auf der rechten Straßenseite fahren
            sollten.« Dabei wird einem bei der Auslegung des Wortes »sollten« der größtmögliche
            Grad an Freiwilligkeit zugestanden. Das Wort »fahren« hingegen wird bis zum letzten
            Buchstaben ausgereizt. Mit dem Kinn auf der Hupe jagen die Libanesen irgendwelchen
            undefinierbaren Objekten hinterher, die in einem unberechenbaren Kurs in jeder beliebigen
            Geschwindigkeit zwischen 80 und 145 Stundenkilometern dahinbrausen und die selbstverständlich
            für alle außer die jeweiligen Verfolger unsichtbar sind. Dabei kennen sie keine Gnade
            gegenüber den anderen – vor allem nicht gegenüber denen, die in entgegengesetzter
            Richtung unterwegs sind. Auf einer Strecke von knapp hundert Kilometern kamen wir
            an zwölf chaotischen Autoknäueln vorbei, wo Schaulustige einen Frontalzusammenstoß
            bewunderten. Jene Libanesen, die sich den damit einhergehenden häufigen Wagenneukauf
            nicht leisten können, benutzen stattdessen Fahrräder und Handkarren. Nachts sind sie
            dann damit unbeleuchteterweise auf dem Mittelstrich der Fahrbahn unterwegs. Aufgrund
            dieser Tatsache sind sämtliche Fahrzeuge mit Vorderlichtern in Suchscheinwerferqualität
            ausgestattet, und die Bewunderung ob dieser praktischen Lösung würde sich ins Grenzenlose
            steigern, wenn diese eine Abblendfunktion hätten. Doch das würde vermutlich das gesamte
            System zunichtemachen. Die Auswirkungen auf alle beteiligten Parteien – geblendete
            Kraftfahrer, Fahrradfahrer und Fußgänger gleichermaßen – sind eklatant und oftmals
            fatal.
         

         Die Jungs im Cambridge erwarteten uns wie geplant auf dem großen Platz im Zentrum
            Beiruts, doch anstatt uns zum Übernachten irgendwohin an den Ortsrand zu lotsen, wie
            wir es uns erhofft hatten, berichteten sie uns, dass man uns einen Schlafsaal in der
            britischen Missionsschule für Mädchen zur Verfügung gestellt hatte. (Die Mädchen waren
            selbstverständlich gerade verreist.) Die freundlichen Damen von der Mission waren
            offenbar irritiert von unserem Aussehen, denn am nächsten Morgen boten sie uns gastfreundlich
            ein heißes Bad an. Ich schnappte mir mein Handtuch und sauste wie der Blitz los; die
            Erfahrung hatte mich gelehrt, dass man bei solchen Gelegenheiten schnell sein musste.
            Meine Eile war berechtigt, denn natürlich wurde genau in dem Augenblick, als mein
            monatelang ersehntes Bad fertig eingelaufen war, die Wasserversorgung unterbrochen –
            in der Nacht war ein Lkw auf der Straße nach Tripoli in eine unbeleuchtete Baugrube
            der Wasserwerke gefahren und hatte dabei die Rohrleitung zerstört! Sauber und selbstzufrieden
            ließ ich die entsprechenden Kommentare meiner Mitreisenden über mich ergehen, die
            für den Rest des Tages weiter in ihrem Dreck schmoren mussten.
         

         Die Expedition verbrachte drei geschäftige Tage in Beirut; in Städten gab es immer
            viel zu tun. Wir mussten Briefe schreiben, die Autos überprüfen, Sehenswürdigkeiten
            ansehen und einen kleinen Berg Wäsche waschen. Was schmutzige Klamotten betraf, so
            gab es bei uns dazu zwei unterschiedliche Lehrmeinungen. Eine, vertreten insbesondere
            durch Pat und Nigel, basierte auf der Überzeugung, dass die effektivste Methode darin
            bestand, alles in einen Eimer zu stopfen, Wasser und Seifenpulver nach Geschmack hinzuzufügen
            und das Ganze anschließend über 24 Stunden immer wieder kräftig umzurühren. Die andere
            Theorie, verfochten durch B. B. und mich, besagte, dass man den Schmutz so kraftvoll
            wie möglich mit einer Scheuerbürste abrubbeln musste. Keine der beiden Methoden war
            erfolgreich: Die erste entfernte nur die Hälfte des Drecks, die zweite entfernte nicht
            nur den Dreck, sondern auch noch die Hälfte der Kleidungsstücke. Erst im weiteren
            Verlauf der Reise gelang es uns, eine voll funktionsfähige Waschmaschine zu entwickeln:
            Kleider, Wasser und Reinigungsmittel wurden in einen Dampfkochtopf gefüllt, der anschließend
            fest verschlossen und im hinteren Bereich des Wagens verstaut wurde. Die holprigen
            Straßen sorgen für eine ausgezeichnete Schaumbildung, und nach gut 300 Kilometern
            Bodenwellen hatten wir nahezu perfekt weiße Wäsche. Diese Mobile-Dampfkochtopf-Schnellwäscherei
            (Patent angemeldet) ersparte uns viel Arbeit. Natürlich konnte man größere Sachen
            wie Hosen nicht darin waschen, doch für die »Kleinteile« stellte sie eine wunderbare
            Lösung dar. Was machte es da schon, dass die Kartoffeln ein wenig nach Seife schmeckten?
         

         »Bürokratie auf Rädern« wäre eine gute Bezeichnung für uns gewesen. Als wir England
            verließen, war unsere Planung noch nicht abgeschlossen – bei Weitem nicht. Sie schien
            kein Ende zu nehmen. In Beirut (und auch in jedem anderen Ort, wo wir haltmachten,
            um den angefallenen Papierkram zu erledigen) öffneten wir die »Busyness Box«, nahmen
            beide Schreibmaschinen in Betrieb, verteilten überall Akten und Durchschlagpapier
            und begannen so mit der Büroarbeit. Die meisten unserer Geschäfte in England wurden
            von unserer Vertretung zu Hause begleitet. Ein typischer Brief an unser Home Team
            in England erstreckte sich über drei bis vier eng beschriebene Seiten, die in mehrere
            durchnummerierte Abschnitte gegliedert waren. So enthielt unser Brief aus Beirut an
            das Home Team folgende Anweisungen und Informationen (neben sechzehn weiteren Punkten):
         

          

         
            	Unsere künftigen Postadressen und Pläne bis Karatschi.

            	Bitte Versicherung der Filmkamera prüfen.

            	Der Botschaft von Burma in London wegen unserer Visa in den Hintern treten.

            	B. B.s Vorbereitungen zur Verschickung des belichteten Filmmaterials per Luftpost
               an die BBC.
            

            	Details zur Zollabfertigung zu Punkt 4.

            	Möglichkeit einer Land-Rover-Demonstration für die persische Armee in Teheran – diese
               Information bitte an Rover weitergeben.
            

            	Bitte ein Gutachten der BBC über die erste Charge mit Filmmaterial senden.
            

            	Informationen zu den bisherigen Unkosten der Expedition.

         

          

         Unter diesen Überschriften waren die Details aufgeführt, doch diese würden unsere
            Leser vermutlich nur langweilen, da sie offensichtlich auch das Team zu Hause gelegentlich
            gelangweilt haben. Doch wenn wir Singapur ohne finanzielles Desaster erreichen wollten,
            waren sie unumgänglich. Das war vornehmlich Adrians Aufgabe als Geschäftsführer.
         

         Die anderen Arbeiten wurden gemäß den Zuständigkeiten der jeweiligen Mitglieder erledigt.
            So verwandelte B. B. einen Waschraum in eine Dunkelkammer, entwickelte seine Schwarz-Weiß-Filme
            bis zum Negativstadium, versah jedes Bild mit einem Untertitel und schickte die Negative
            samt Untertitel zurück zu seiner Agentur in London. Letztere kümmerte sich um die
            kommerzielle Verwertung der Bilder. Nigel stellte als Quartiermeister die ganze Stadt
            auf den Kopf bei seiner Suche nach Konservendosen im Sonderangebot, mit denen er die
            Vorräte der Expedition aufstocken konnte. Meine Aufgabe war es, Ideen für einen Zeitungsartikel
            zu sammeln und das Reisetagebuch auf dem neuesten Stand zu halten. Durchschläge von
            jeder Seite des Berichts wurden an die Jungs unseres Home Teams geschickt, damit sie
            möglichst genau mitverfolgen konnten, was wir so taten. Pat schrieb zahlreiche Dankesbriefe
            an all diejenigen, die uns unterwegs geholfen hatten. Gleichzeitig verfasste er Schreiben,
            die unsere weitere Strecke betrafen und in denen er um Informationen zur Route bat.
            Zudem schrieb er an Botschaften, um Antworten auf ungeklärte Fragen zu bekommen, beispielsweise
            die Regularien im Zusammenhang mit den Kameras und dem Zoll. Henry war natürlich mit
            der Instandhaltung der Fahrzeuge beschäftigt. Selbst wenn alles völlig in Ordnung
            war – Henry war ein Perfektionist. In Beirut kamen die Fahrzeuge daher mit einem dicken
            zusätzlichen Blatt in der hinteren Feder aus der Inspektion. Das ist, so scheint es
            (entgegen den anderslautenden Behauptungen britischer Hersteller), eine notwendige
            Standardmodifikation, die alle britischen Autos bei ihrer Ankunft im Mittleren Osten
            bekommen. Hatte die Expedition bis dato gedacht, dass sie schon einige richtig holprige
            Straßen kennengelernt hätte, so wurde sie bald eines Besseren belehrt.
         

         Auch wenn die administrativen Aufgaben unserer Reise einiges an Zeit beanspruchten,
            fanden wir doch immer auch die Gelegenheit für ein wenig Freizeit. In Beirut lud der
            französische Wasserskiverein Club Ski Nautique »les étudiants d’Oxford et de Cambridge« zu einer Probefahrt ein. Erst saßen wir eine Zeit lang dort herum, schüchtern und
            zusammengekauert, mit den Badesachen auf unserer käsebleichen Haut, und beobachteten,
            wie die braun gebrannten Körper über die Wasseroberfläche sausten. Adrian jedoch rettete
            unsere Ehre und überraschte alle, als es ihm gelang, tatsächlich zwei volle Runden
            aufrecht auf seinen Skiern zu bleiben. Dann lud man uns ein, bei un cocktail mit ein paar Zeitungsreportern zu sprechen. Später las man in den Zeitungen einige
            amüsante Bemerkungen: Die Expedition sei ihrer Meinung nach »très sportif et de grande bonhomie«, und die Rivalität zwischen den beiden Wagen wurde herrlich übertrieben dargestellt:
            »Eine 50000 Kilometer lange Ruderregatta auf Rädern!« Henry wurde zum Star-Rennfahrer
            »M. Henry Nott, qui gagne les grandes courses à Silverstone« erklärt, wozu wir die Reporter vielleicht sogar selbst animiert hatten, als wir seine
            Erfolge mit dem Austin Seven Special erwähnten. Adrian nannten sie »M. L’entrepreneur de l’Expédition«. Und Pat erhielt den Titel »M. Le Navigateur et L’Attaché Diplomatique«, eine Bezeichnung, die ihm ausnehmend gut gefiel, sodass er in seiner chamäleongleichen
            Art sofort wieder zur Baskenmütze griff, beim Kochen Knoblauch verwendete und täglich
            Le Figaro las.
         

         Beirut, manchmal als das »Paris des Mittelmeerraums« bezeichnet, war eine teure Stadt
            mit zahlreichen Unterhaltungsangeboten. In den letzten Jahren hatte es sich zu einer
            Art Mekka für die reichen Ölscheichs aus Saudi-Arabien entwickelt, die dort mit Vorliebe
            die Sommermonate verbringen. Sie fliegen hierher und haben so viel Geld dabei, dass
            sie gar nicht wissen, wohin damit, weshalb sie dann die Varieté-Künstlerinnen und
            Autohändler mit Beschlag belegen. Bei Letzteren kaufen sie Cadillacs im Dreierpack,
            schenken anschließend zwei davon den Ersteren und werfen schließlich den dritten weg,
            wenn das Autoradio mal nicht funktioniert. So erzählte man es uns jedenfalls.
         

         Die Libanesen bezeichnen sich selbst als die härtesten Geschäftsleute der Welt. Vielleicht
            haben sie damit recht; auf jeden Fall reicht die Tradition des Handelsverkehrs mehr
            als zwei Jahrtausende zurück, und die Wirtschaft des kleinen Landes ist heute mehr
            denn je davon abhängig. Die restliche Welt betrachtet man hier mit heiterem Zynismus –
            nicht nur, was den Handel betrifft. In Beirut erzählte man uns folgende Geschichte:
         

         Drei Personen – zwei Männer und eine hübsche Frau – stranden auf einer einsamen Insel.
            Wie lässt sich das Problem dieser Dreiecksbeziehung lösen? Die Libanesen behaupten,
            dass das ausschließlich von der Nationalität der Schiffbrüchigen abhängt:
         

          

         Wenn es Spanier sind, erschießt der eine Mann den anderen.

         Wenn es Italiener sind, erschießt die Frau einen der Männer.

         Wenn es Amerikaner sind, setzen sich die Männer einfach nur hin und reden über Geschäftliches.

         Wenn es Franzosen sind, gibt es natürlich kein Problem.

         Und wenn es Engländer sind, gibt es auch keine Schwierigkeiten, weil die drei einander
            ja nicht vorgestellt wurden.
         

          

         Als wir Beirut verließen und ins Hinterland hinauffuhren, wurde uns bewusst, dass
            wir das Meer erst wiedersehen würden, wenn wir den Indischen Ozean bei Karatschi erreichten.
            Soweit wir es beurteilen konnten, gliederte unsere Reise sich in drei große Etappen:
            Die erste erstreckte sich von London bis Beirut und lag nun hinter uns. Die nächste
            führte bis Karatschi, die dritte endete in Kalkutta. Und wie es jenseits von Kalkutta
            weitergehen würde, wusste keiner so recht, doch bis dahin war es noch ein weiter Weg.
         

          

         [image: Die Karte zeigt die Route von Ankara nach Karatschi, die durch die Türkei, Syrien, Irak, Iran und Pakistan führt. Wichtige Städte wie Ankara, Aleppo, Bagdad, Teheran, Isfahan und Karatschi sind markiert. Gebirgszüge wie das Elburs-Gebirge (5790 m) und der Zagros (4267 m) sowie der Bolan-Pass (1793 m) sind hervorgehoben. Die Route schließt historische Orte wie Persepolis und die Große Salzwüste Dascht-e-Lut ein. Zusätzliche Linien markieren den Nairn Way und eine Öl-Pipeline als relevante Transportwege der Region.]
          

      
   
      
         5. Mittlerer Osten

         Nach einem einstündigen, kurvenreichen Anstieg von der Küste aus lief die Straße in
            der fruchtbaren Ebene von Bekka aus. Mit der steigenden Höhe sank auch die Temperatur.
            In Beirut war es »heiß und klebrig« gewesen, »wie im Inneren eines Wals«, wie Nigel
            es formuliert hatte, doch jetzt war die Luft so klar und die Felder so ordentlich
            und grün, dass die Landschaft aussah wie frisch gebügelt.
         

         Mitten in der Ebene standen die Tempel von Baalbek. Die Römer und ihre Sklaven hatten
            200 Jahre benötigt, um diese Heiligtümer für Jupiter und Bacchus zu errichten, aber
            wie anderswo im Nahen Osten auch ist ein Teil dessen, was die Encyclopedia Britannica als »eine der großartigsten architektonischen Leistungen aller Zeiten« bezeichnet,
            durch Araber oder Erdbeben zerstört worden. Die Säulen, Treppen, Terrassen und Tore
            sind gewaltig in ihren Dimensionen, aber dennoch wunderbar proportioniert. Ganz in
            der Nähe liegt in einem Steinbruch der größte jemals von Menschenhand bearbeitete
            Gesteinsblock – ein Monolith mit einem Gewicht von über 1500 Tonnen. Wie die Römer
            solche gigantischen Steine transportieren konnten, ist bis heute ein Rätsel. Wir beobachteten
            einige Männer, die gerade mit Rekonstruktionsarbeiten beschäftigt waren und mithilfe
            von drei Winden mühsam einen Steinbrocken anzuheben versuchten, der im Vergleich dazu
            die Größe eines Kieselsteinchens hatte. Nach einer Stunde Schufterei hatten sie ihn
            noch immer kaum bewegt.
         

         Was uns bei all den Ruinen, die wir im Laufe jener Tage gesehen und als Kulisse für
            unsere Filmaufnahmen genutzt hatten, am meisten fasziniert hatte, waren nicht etwa
            ihre gegenwärtige Schönheit, ihr vergangener Ruhm oder ihre archäologische Bedeutung
            gewesen, sondern ihre Dimensionen, verbunden mit dem Bewusstsein, mit welch bescheidenen
            Arbeitsgeräten die Menschen damals derart gigantische Bauwerke geschaffen hatten.
            Ein so aberwitziger Kraftakt war vermutlich nur dank ihres unerschütterlichen Glaubens
            möglich gewesen – sei es der Glaube an einen Gott, wie bei den frühen Christen und
            Kreuzrittern, oder an sich selbst, wie bei den Römern. Jedenfalls konnten wir uns
            des Staunens nicht erwehren.
         

         Die hohen, grünen Hügel des Libanon ziehen sich bis nach Syrien, wo das Terrain zum
            Osten hin, hinter einem schmalen Landstrich mit Feldern, allmählich immer felsiger
            und sandiger wird. Am Rand der Großen Syrischen Wüste, die sich 800 glühend heiße
            Kilometer weit bis zum Euphrat erstreckt, liegt die älteste bewohnte Stadt der Welt:
            Damaskus. Leider waren wir dort vor allem damit beschäftigt, bei der syrischen Regierung
            die Genehmigung für die nächste Etappe der Reise, die Durchquerung dieser Wüste, zu
            bekommen. So besuchten wir zwar den Basar, doch laut meinen Tagebucheinträgen vom
            Oktober 1955 war das einzig wirklich Bemerkenswerte an Damaskus offenbar ein Chevrolet
            Baujahr 1956 – »ohne Schalthebel!«. Und das sagt, wie ich fürchte, doch einiges über
            uns aus.
         

         Während unseres Aufenthalts in der Stadt hatte ich ein Erlebnis, das hinsichtlich
            seiner Implikationen ernst zu nehmen und zugleich aufschlussreich war. Wir sechs waren
            in ein Restaurant eingeladen worden, um ein paar Leute von der Presse zu treffen.
            Nachdem wir einige persönliche Fragen beantwortet hatten, setzten wir uns, um einen
            kleinen Imbiss einzunehmen. Ich fand mich einem Journalisten gegenüber und eröffnete
            das Gespräch mit der Bemerkung, der Nahe Osten sei »ein wirklich interessanter Teil
            der Welt«. Es war eine banale Bemerkung, auf alle Fälle aber eine, die völlig unverfänglich
            gemeint war. Ich glaubte, der Journalist müsse mich missverstanden haben, denn er
            erwiderte kurz angebunden: »Wir wollen hier in diesem Land euer Interesse nicht.«
         

         Ich erklärte hastig, dass ich mich bei meiner Bemerkung eher auf die früheren Verbindungen
            und die Geschichte der Region bezogen hatte und nicht auf die aktuelle Politik.
         

         »Das habt ihr Briten doch schon immer behauptet, genauso wie die Amerikaner, aber
            letztendlich habt ihr ja doch eure eigenen Vorstellungen.«
         

         »Was für Vorstellungen?«, fragte ich, obwohl ich die Antwort im Grunde schon kannte.

         »Israel. Warum schickt ihr Briten Waffen an die Juden, während ihr euch gleichzeitig
            darüber beschwert, dass die arabischen Länder Waffen von Russland kaufen? Ich werde
            es euch sagen: Weil ihr eine imperialistische Nation seid und diesen Teil der Welt
            unter eure Kontrolle bringen wollt.«
         

         Es war klar, dass unsere Ansichten so weit auseinanderlagen, dass eine Diskussion
            sinnlos und unter den gegebenen Umständen auch nicht wünschenswert war. Ich fragte
            den Mann daher nur, welche Lösung er für das Problem Israels sehe.
         

         »Es gibt kein Problem«, antwortete er mit einem berechnenden Lächeln. »Wir warten
            einfach, bis die Unterstützung der Vereinten Nationen für Israel ausläuft, dann greifen
            wir an. Die arabischen Nationen werden die Juden erledigen«, sagte er und begleitete
            seine Worte mit einer dramatischen Geste.
         

         Das Ausmaß dieses Hasses ist etwas, das wir in Großbritannien nicht nachvollziehen
            können. Aber trotz ihres ständigen Geredes, dass sie »die Juden ins Meer stürzen«
            werden, scheinen die arabischen Länder eine Heidenangst vor Israel zu haben. Sie wissen,
            dass die israelische Armee stärker ist als alle ihre Streitmächte zusammengenommen.
            Diese Angst wird jedoch durch Täuschungsmanöver und Propaganda überspielt. Auf diese
            Weise gelingt es den arabischen Führern, das Vertrauen des Volkes zu erhalten – wohingegen
            sich der Autor dieses Buchs nicht täuschen ließ. Ein ausländischer Diplomat, den wir
            später trafen, meinte, er rechne damit, dass die Israelis »innerhalb der nächsten
            drei Jahre loslegen« würden. Würden sie länger warten, erklärte er, dann hätten die
            arabischen Nationen beim Wettrüsten so weit aufgeholt, dass sie mit den Juden mithalten
            konnten. »Und dann werden die Juden ein Problem haben. Der nächste Krieg wird hier
            beginnen.« Daran gab es seiner Ansicht nach keinen Zweifel.[3]

          

         Zwischen Damaskus und Bagdad gibt es drei Routen durch die Wüste: eine »untenherum«,
            eine »obenherum« und eine »mittendurch«. Am häufigsten genutzt wird die Straße, die
            Richtung Süden bis ins jordanische Mafraq verläuft und von dort gut tausend Kilometer
            weiter nach Osten, da sie an einer Öl-Pipeline entlangführt. Über die Route »obenherum«
            gelangt man nach Homs im Norden und dann ostwärts durch die Wüste; sie folgt der anderen
            Pipeline, die Tripoli am Mittelmeer und die Ölfelder von Kirkuk im Irak miteinander
            verbindet. Auf dem letzten Stück zweigt die Route von der Pipeline ab und windet sich
            durch das Tal des Euphrat. Der Streckenverlauf dieser nördlichen Durchquerung existiert
            seit Tausenden von Jahren. Er folgt in etwa dem bereits im Alten Testament beschriebenen
            Fruchtbaren Halbmond und führt in der Nähe der antiken Karawanen- und Handelsstadt
            Palmyra vorbei, durch deren Gassen heute nur noch der Wüstensand weht.
         

         Schon vor unserem Aufbruch aus England hatten wir von der dritten Route »einfach-mittendurch«
            gehört – und von den ganz besonderen Fahrzeugen, die sie etabliert hatten. Obwohl
            man uns abgeraten hatte, der Strecke mit unseren Autos zu folgen, beschlossen B. B.
            und ich, mehr über die interessante Geschichte dahinter zu erfahren, weshalb sich
            die Expedition aufteilte. Wie die folgenden Tage verliefen, spiegelt wohl am besten
            ein Brief wider, der damals an unser Home Team in England ging.
         

         
            

            
               Damaskus

               7. Oktober

               Liebes H. T.,

               mit diesem kurzen Zwischenbericht wollen wir euch über eine kleine Planänderung unterrichten.
                  Tim und B. B. interessieren sich für die Nairn-Busse, die – wie ihr vielleicht wisst –
                  von hier auf direktem Weg durch die Wüste bis nach Bagdad verkehren. Die beiden werden
                  daher ein paar Tage länger hierbleiben, um an Material für einen oder zwei Artikel
                  zu kommen. Der Rest von uns fährt unterdessen mit den Autos über die Nordroute dorthin
                  (Homs, Pipeline-Station T. 4, Palmyra, T. 3, T. 2, Abu Kamal, Ramadi, Bagdad). Ein
                  Teil von Nordostsyrien ist Militärgelände, und es gibt Verzögerungen bei den beantragten
                  Genehmigungen für die Durchquerung. Wir hoffen dennoch, morgen Nachmittag aus Damaskus
                  aufbrechen zu können, und sollten drei Tage später in Bagdad eintreffen. Bis dahin
                  werden Tim und B. B. die Fotos und Aufzeichnungen für ihre Artikel fertig haben und
                  dann in einem der Busse nach Bagdad fahren, wo wir alle wieder zusammentreffen wollen.
                  Wenn ihr diese Nachricht erhaltet, sind wir vermutlich ohnehin schon in Bagdad und
                  werden wieder von uns hören lassen.
               

               Mit expeditionellen Grüßen

               OXCAM

            

         

          

         Am nächsten Abend verabschiedeten B. B. und ich die anderen und suchten uns dann ein
            Zimmer in einem kleinen Hotel. Wir hatten bereits Bekanntschaft mit Mr Fraser gemacht,
            dem Geschäftsführer der Nairn Company, der uns freien Zugang zum Busdepot und der
            Werkstatt gewährt hatte. Er veranlasste sogar, dass wir jeden Morgen mit einem Firmenwagen
            vom Hotel abgeholt wurden.
         

         Der Begriff Nairn-Bus ist im Mittleren Osten inzwischen zu einer Art Synonym für Verlässlichkeit
            geworden. Jeden Nachmittag springt der 170-PS-Dieselmotor mit einem gewaltigen Röhren an, und um Punkt siebzehn Uhr entschwindet
            der silberne Bus dann in der gleißenden Sonne. Mit einem Aufheulen seiner Hupe durchquert
            er die Vororte von Damaskus und gewinnt dabei stetig an Fahrt, bis er nach einigen
            Kilometern abrupt Richtung Osten schwenkt, wo die Wüste beginnt. Fünfzehn Stunden
            und fast tausend Kilometer später kommt der Bus – inzwischen weiß überzogen vom Wüstenstaub –
            mit einem lange unterdrückten Seufzer seiner Druckluftbremsen zum Stehen. Nach einer
            die ganze Nacht währenden Wüstentour durch halb Nordarabien hat der Überland-Postdienst
            sein Ziel erreicht: Bagdad.
         

         Die Bauart des 17-Tonnen-Gefährts (und der elf weiteren, die das Unternehmen besitzt)
            ist ebenso einzigartig wie die Dienste, die es Reisenden im Mittleren Osten anbietet.
            Als größter Bus der Welt ist er das Resultat von drei Jahrzehnten an Erfahrungen und
            Erprobungen seitens zweier Neuseeländer – der Gebrüder Nairn –, die als Erste den
            kommerziellen Nutzen einer Direktverbindung zwischen Damaskus und Bagdad erkannten.
            Als die Nairns im Jahr 1923 ihr Vorhaben starteten, lagen zwischen den beiden Städten
            nichts als die unerforschten Stein- und Sandebenen der Großen Syrischen Wüste. Kleine
            Grüppchen feindlich gesinnter Beduinen griffen alle an, die sich ohne ausreichenden
            Schutz dorthin wagten. Temperaturen von bis zu 60 Grad Celsius im Sommer machten das
            Gebiet zu einem der heißesten Orte auf der ganzen Welt. Vergleichbare Bedingungen –
            wenn man sie überhaupt als solche bezeichnen kann – gab es nirgendwo sonst.
         

         Im April 1923 war ein von den Nairn-Brüdern angeführter Erkundungstrupp in drei Geländefahrzeugen
            von Damaskus aufgebrochen, um eine Route durch dieses unwegsame Terrain zu suchen.
            Ausgestattet mit Benzin und Motoröl für anderthalbtausend Kilometer sowie Proviant
            für zehn Tage manövrierten die Männer den Bus mithilfe von Sonnenstand und Kompass
            durch die Wüste und erreichten nach vier Tagen tatsächlich Bagdad. Eine Weile später
            gelang ihnen auch der Rückweg, und in den darauffolgenden Monaten konnten sie die
            Route weiter optimieren, indem sie die Durchquerung noch mehrmals wiederholten. Schon
            bald konnten sie die Strecke in nur mehr drei Tagen bewältigen. Schließlich betrieben
            sie mit mehreren offenen Limousinen einen wöchentlichen Fahrdienst, mit dem sich sowohl
            Fahrgäste als auch die Post innerhalb von zwei Wochen von London über Beirut bis nach
            Bagdad befördern ließen. Bis dahin hatte die Reise über Bombay und von dort bis hinauf
            an den Persischen Golf geführt und insgesamt fast zwei Monate gedauert.
         

         Damals mussten die Autos Waffen und Proviant für eine Woche mitnehmen und im Konvoi
            fahren, denn obwohl die Beduinen eine jährliche Summe von 2000 Pfund in Gold bekamen,
            damit die Autos sicher reisen konnten, musste man immer auf Angriffe gefasst sein.
            Wenn die Konvois abends in der Wüste haltmachten, stellten sich die Fahrzeuge im Geviert
            auf und die männlichen Fahrgäste mussten abwechselnd mit den Führern und Busfahrern
            Wache halten; so kam es tatsächlich nur selten zu Zwischenfällen. Während der Stammesaufstände
            der Drusen 1925 überfielen die Araber mit ihren schnellen Kampfkamelen jedoch mehrere
            Male Konvois. In einem Fall wurde dabei der Anführer des Konvois getötet, mehrere
            Passagiere erlitten Verletzungen, und die Angreifer stahlen eine große Ladung Gold.
            Im Jahr 1928 lockten irakische Stammesangehörige eine kleine Gruppe von Fahrzeugen
            in einen Hinterhalt. Nachdem sie den Fahrer des Passagierwagens tödlich verwundet
            und zwei weitere verletzt hatten, zwangen sie außerdem das Auto mit der Post anzuhalten,
            zerrten den Fahrer heraus und nahmen das Fahrzeug im Schlepptau mit. Die Polizei,
            die eine Weile später eintraf, verfolgte die Angreifer auf ihren Kamelen, doch sowohl
            das Auto als auch seine Ladung blieben verschollen.
         

         Den Brüdern Nairn gelang es, den Plünderern aus dem Weg zu gehen, indem sie die Routen
            immer wieder heimlich änderten und manchmal Hunderte von Kilometern weiter Richtung
            Norden oder Süden verlegten. Trotz dieser Umwege kamen die Autos stets fahrplangemäß
            an – letztendlich blieb ihnen auch gar nichts anderes übrig, denn das Unternehmen
            hatte sich zur Zahlung von Bußgeldern verpflichtet, und zwar für jede Stunde Verspätung,
            mit der die Post eintraf – außer im Falle höherer Gewalt. In den vergangenen dreißig
            Jahren hatte das Unternehmen nicht ein einziges Mal eine solche Strafe zahlen müssen.
         

         Es kursiert die Geschichte von einem Regierungsbeamten in Bagdad, der im Jahr 1925
            einem der Nairn-Brüder ganz niedergeschlagen erzählte, er könne keinen Heimaturlaub
            machen, weil er es nie pünktlich nach Beirut auf das Schiff nach England schaffe.
            Das Schiff sollte am nächsten Tag auslaufen. Nairn schaute auf seine Armbanduhr und
            wettete mit ihm um den doppelten Fahrpreis, dass er ihn rechtzeitig zum Hafen bringen
            würde. Der Beamte schlug ein und wurde in eines der Überlandfahrzeuge geschnallt,
            das Nairn höchstpersönlich nach Damaskus und von dort nach Beirut fuhr. Die damals
            noch gut tausend Kilometer lange Reise dauerte sechzehn Stunden, und der verblüffte,
            aber überglückliche Passagier konnte zu seinem Schiff hinübergerudert werden, als
            gerade die Leinen losgemacht wurden. Das Auto aber war nach dieser Fahrt nur mehr
            ein Haufen Schrott.
         

         Anfang der Dreißigerjahre hatte sich der Ruhm des Fahrdienstes bereits bis weit über
            die Wüsten hinaus verbreitet, die dadurch zugänglich geworden waren. Mit den offenen
            Reisewagen konnte man der steigenden Nachfrage nicht länger gerecht werden. Man brauchte
            größere Fahrzeuge, die speziell für Wüstenfahrten konzipiert waren. Für diesen Zweck
            wurden in Amerika drei große, sechsrädrige Busse gebaut. Mit ihnen konnte die Reise
            zwar auf 24 Stunden verkürzt werden, doch aufgrund ihrer langen, wenig flexiblen Fahrgestelle
            genügten sie dennoch nie wirklich den Ansprüchen. Daraufhin versuchte man es mit Anhängern,
            die von leistungsstarken Fahrzeugen gezogen wurden. Da sie flexibler waren, schienen
            sie den Erschütterungen bei der Fahrt über den Wüstenboden besser standhalten zu können.
            Aus diesem »Zugmaschine-mit-Auflieger-Prinzip« hat sich der heutige Fuhrpark von Nairn
            entwickelt.
         

         Bei den zwölf modernen Bussen ist die Zugmaschine im Grunde ein Schwerlaster – und
            zwar ein schnellerer und schwererer, als alle, die man je auf der Great North Road
            [zwischen London und Edinburgh] zu Gesicht bekommen wird. Diese Fahrzeuge müssen ihre
            siebzehn Tonnen schwere Ladung über fünfzehn Stunden fast ununterbrochen mit einer
            Geschwindigkeit von achtzig Stundenkilometern durch haarsträubendes Gelände ziehen.
         

         Da kein Hersteller bereit ist, einen Bus nach den hohen Anforderungen der Nairn-Brüder
            anzufertigen, ist das Unternehmen gezwungen, die einzelnen Bauteile aus unterschiedlichen
            Quellen zu beziehen. So werden die beiden Fahrgestelle eines jeden Busses – ein äußeres,
            das durch ein inneres verstärkt wird – aus den Vereinigten Staaten geliefert. Der
            Motor kommt von einem anderen Hersteller, während die Achsen von Panzertransportern
            aus Kriegszeiten stammen. Das Getriebe mit seinen acht Vorwärtsgängen, die halbe Tonne
            Federn pro Fahrzeug, die Reifen, die hundert Pfund pro Stück kosten und 130000 Kilometer
            halten, die Klimaanlage, deren Motor stark genug ist, um eine Familienlimousine anzutreiben,
            die Druckluftbremsen, die Eisenbahnscheinwerfer und die Elektronik – all das wird
            von verschiedenen Produzenten bereitgestellt. Erst in den Werkstätten in Damaskus
            werden diese Komponenten dann zu dem ganz besonderen »Nairn-Cocktail« zusammengefügt,
            wie der Chefmechaniker ihn nannte.
         

         Nach zwei äußerst interessanten Tagen war für B. B. und mich die Zeit gekommen, nach
            Bagdad weiterzufahren. Wir hatten die Wahl zwischen einem Pullman mit achtzehn Sitzplätzen,
            Bar, Steward, Klimaanlage und Toilette und einem Touristenbus, der über keine dieser
            Annehmlichkeiten verfügte. Letzterer beförderte mehr Fahrgäste, machte – vermutlich
            wegen der fehlenden Toilette – ein oder zwei zusätzliche Pausen und würde etwas länger
            unterwegs sein. Wir entschieden uns für den Touristenbus. Der Geschäftsführer stellte
            uns Hassan, den Fahrer, vor, der uns sofort als seine geschätzten persönlichen Gäste
            zu betrachten schien. Ein paar Minuten vor 5 Uhr stiegen wir in den dunklen Wagen
            ein und ließen uns auf unseren Plätzen nieder. Die staubdichte Tür wurde zugeknallt,
            der Motor sprang rasselnd an, und die Fahrt begann.
         

         Unsere Mitreisenden kamen aus dem Irak oder aus Syrien. Einige von ihnen trugen europäische
            Kleidung und schäbige Filzhüte, während andere in die weißen Gewänder und Burnusse
            der Araber gehüllt waren. Sie beäugten uns neugierig – die etwas kultivierteren von
            ihnen kamen den Gang entlang, stellten sich vor und boten uns Zigaretten und Kaugummi
            an. Alle gaben sich Mühe, dass wir uns wohlfühlten.
         

         Schon bald hatten wir Damaskus hinter uns gelassen. Dann schwenkte der Bus von der
            Straße ab und rollte in die Wüste hinein. Er nahm Fahrt auf, und erst jetzt lernten
            wir die robuste Bauweise des Fahrzeugs richtig zu schätzen, denn in der Wüste gab
            es keine Straße, nur gelegentliche Ölfässer, die als Orientierungspunkte dienten.
            Der Bus schlingerte und schwankte leicht, wenn es in die Kurve ging, aber dank der
            gummigelagerten Kupplung zwischen dem Passagierteil des Busses und der Zugmaschine
            waren die Geräusche des brummenden Motors im hinteren Teil des Fahrzeugs kaum zu hören.
            Das Dröhnen und Poltern der Reifen und das Fahrgefühl erinnerten an ein Flugzeug,
            das kurz vor dem Start über eine Graspiste rast. Der von der Zugmaschine aufgewirbelte
            Staub fegte an den Fenstern vorbei und begann sich an den Scheiben abzusetzen, bis
            die Sicht auf die draußen vorbeirauschende Wüste binnen kürzester Zeit immer undeutlicher
            wurde und schließlich ganz schwand.
         

         Bei Sonnenuntergang hielt der Bus am Grenzposten, obwohl die eigentliche Grenze noch
            160 Kilometer entfernt war. Die Tür des Busses schwang auf, Hassan spähte herein und
            rief: »Sie kommen mit mir. Wie gefallen Ihnen mein Bus? Seh’, seh’ gut, hm?« Wir pflichteten
            ihm bei und wurden in ein alleinstehendes Lehmhaus geführt, wo Hassan uns bat, uns
            zu setzen, und nach Kaffee winkte. An den Wänden hingen Werbeplakate, die uns unpassenderweise
            erklärten, welche englischen Zigaretten wir rauchen sollten und welches das beste
            Bier von Milwaukee war. Ein kleiner Junge wollte unbedingt unsere Schuhe putzen. Er
            hockte sich vor uns hin und pries seine Künste an, bis wir ihm schließlich etwas Geld
            gaben. Die Frage nach den Zollformalitäten wurde von Hassan mit den Worten »Sie meine
            Freunde!« abgetan – als solche mussten wir uns mit derartigen Unannehmlichkeiten offenbar
            nicht abgeben.
         

         Wir wurden eingeladen, auf der nächsten Etappe in der Fahrerkabine mitzufahren – ein
            Erlebnis, das ich nicht hätte missen wollen. Hoch oben in der Kabine herrscht eine
            Atmosphäre der kontrollierten Anspannung. Über Stunden spricht der Fahrer kein Wort
            und raucht nicht; schweigend und ausdruckslos sitzt er da, leicht nach vorn gelehnt,
            den Blick stets auf die vor ihm liegende Piste gerichtet, während das Licht der Scheinwerfer
            über Felsen und Sand huscht. Plötzlich aber, ohne ersichtlichen Grund, fliegt seine
            Hand zum Schalthebel, und der ohnehin schon ohrenbetäubende Lärm des Motors steigert
            sich zu einem Dröhnen, die Bremsen zischen, während er mit dem Fuß auf das Pedal tippt –
            und dann sieht man, was er schon Sekunden zuvor gesehen hat. Blitzschnell und mit
            wunderbarer Präzision reißt er das Lenkrad herum, der Bus schert zur Seite aus und
            donnert durch eine winzige Lücke in dem Labyrinth aus Felsbrocken. Die Fahrer der
            Nairn Company machen niemals Fehler, schätzen ihre Geschwindigkeit nie falsch ein
            und verschalten sich nie. Mit siebzehn Tonnen im Rücken bleibt einfach keine Zeit
            für eine Fehlentscheidung. Manchmal, wenn die Räder in den weichen Sand sinken und
            durchzudrehen beginnen, müssen sie sehr schnell weiterfahren. Sie kennen jeden Meter
            der 800 Kilometer langen, mittlerweile als Nairn Way bekannten Route. Jedenfalls gebührt
            den Männern, die diese Strecke fahren, die größte Anerkennung.
         

         Kurz vor Mitternacht erreichen die Busse Rutba, einen Versorgungsposten mitten in
            der Wüste. Hier treffen sich die nach Osten und die nach Westen fahrenden Busse und
            füllen ihre Dreihundertlitertanks auf. Dann geht es weiter. Hinter Rutba begannen
            B. B. und ich, unsere Luftmatratzen aufzublasen, auf denen wir in den breiten Gepäckablagen
            schlafen wollten. Nur mit Mühe konnten wir verhindern, dass die Matratzen, neugierig
            befingert von den anderen Fahrgästen, platzten. Cadillacs und Coca-Cola kannten sie
            alle, aber so etwas wie das hier war für sie völlig neu – ein Bett, das man aufblasen
            konnte! Unglaublich! Alle durften mal blasen, der Reihe nach, begleitet vom Applaus
            der anderen, dann konnten wir endlich zu den Gepäckablagen hinaufsteigen. An Schlaf
            war trotzdem nicht zu denken – unsere Helfer piksten die ganze Nacht an den Matratzen
            herum und wunderten sich, dass sie immer noch nicht geplatzt waren.
         

         Als es Morgen wurde, hatten wir 800 Kilometer zurückgelegt. Die Wüste lief zu den
            palmengesäumten Ufern des Euphrat hin aus, und der Bus kam in der kleinen Stadt Ramadi
            zum Stehen. Unter erneutem Beifall ließen wir unsere »Betten« nach unten und schoben
            uns dann mit allen anderen in das irakische Zollgebäude. Die Kontrollen gingen mit
            einer erstaunlichen Lässigkeit vonstatten: Der Beamte – zumindest nahmen wir an, dass
            er der Beamte sein musste, da niemand im Bus einen Pyjama getragen hatte – fragte
            uns höflich: »Sie haben wie viele Gepäckstücke?« Wir antworteten, dass wir beide zusammen
            nur eines hätten. Das war unter Wüstenreisenden offenbar nicht üblich, aber er schien
            trotzdem zufrieden zu sein.
         

         Dann ging es über den Euphrat, vorbei an der Flugbasis der Royal Air Force in Habbaniya
            und weiter Richtung Tigris. Ich wollte unbedingt einen Blick auf diese berühmten Flüsse
            und das uralte Land entlang ihrer Ufer werfen, doch das war unmöglich, denn die Fenster
            waren dick mit Staub bedeckt und ließen nur ein fahles gelbes Licht durch. Um Punkt
            8 Uhr fuhren wir in Bagdad ein. Wir nahmen unser Gepäck und stiegen, ins helle Sonnenlicht
            blinzelnd, aus dem Bus. Pat and Henry holten uns ab; Oxford und Cambridge hatten Bagdad
            bereits am Abend zuvor erreicht. Hassan kam zu uns, um sich zu verabschieden, und
            als wir ihm sagten: »Dein Bus seh’, seh’ gut. Du seh’, seh’ gut«, meinten wir es tatsächlich
            ernst, und er strahlte über das ganze Gesicht.
         

          

         Bagdad ist – ebenso wie Timbuktu oder Casablanca – eine Stadt, die sich in der Vorstellung
            der meisten Menschen überaus prachtvoll darstellt, in Wirklichkeit jedoch bei Weitem
            nicht so sinnlich oder romantisch ist, wie uns das, was darüber geschrieben wird,
            oft glauben machen will. Sie kann es nicht einmal mit dem »anderen« Bagdad aufnehmen,
            dem in Hollywood, und sollte es hier irgendwelche Tänzerinnen geben, dann haben sie
            keinerlei Ähnlichkeit mit dieser wunderbaren Wüstenrose, Miss Yvonne de Carlo. Die
            »Sheiks of Araby« [denen das Regal Male Trio ein Lied gewidmet hatte] gibt es hier
            längst nicht mehr, aber möglicherweise sind es ja ihre durch das Erdöl reich gewordenen
            Enkel, die man hinter dem Steuer der neuesten rosaroten oder himmelblauen Meisterwerke
            aus den Autowerkstätten von Detroit sitzen sieht. Das, was wir Europäer als »Zivilisation«
            bezeichnen, ist jedenfalls eindeutig im Verkehrschaos der Rashid Street, der Hauptdurchgangsstraße
            von Bagdad, angekommen. Ein Lautsprecher ruft die Gläubigen vom Minarett aus zum Gebet;
            die Stimme des »Muezzin« ertönt dabei aus einem Grammophon darunter. Bagdad ist eine
            verwirrende Mischung aus Lehmhütten und zehnstöckigen Gebäuden, Kamelen und Doppeldeckerbussen,
            Frauen im Parda-Schleier und Cinemascope-Filmen. Dank der Öleinnahmen des Landes ist
            die Stadt im Aufschwung, doch in welche Richtung es gehen wird, ist noch nicht ganz
            klar. So wurde ein nagelneuer Bahnhof gebaut, aber da er auf der falschen Seite eines
            rasant expandierenden Flugplatzes steht, wird ihn nie ein Zug erreichen können. Nun
            sind stattdessen die Büros der Regierung dort untergebracht. Schon der Prophet sagte:
            »Die Zeit schreitet voran« – doch was ist, wenn der Fortschritt hinterherhinkt?
         

         Ich möchte damit keineswegs sagen, dass es uns in Bagdad nicht gefiel. Nur ist es
            einer jener Orte, an die man lieber erst zwanzig Jahre später zurückkehren möchte,
            um zu sehen, was daraus geworden ist.
         

         Unser Aufbruch verzögerte sich durch einen Unfall mit einem unserer Autos. Er ereignete
            sich, als wir einen der Nairn-Busse filmten, der gerade aus der Wüste kam. Während
            wir ihm hinterherfuhren, geriet Cambridge plötzlich in eine riesige Bodenwelle, die
            wir nicht rechtzeitig bemerkt hatten. Das Auto hob ab und flog – wie wir später anhand
            der Reifenspuren rekonstruieren konnten – fast drei Meter weit. Der Schaden war zwar
            nicht allzu groß, aber die Vorderachse war nicht mehr zu retten; sie musste repariert
            werden. Doch das war leichter gesagt als getan, denn es schien fast, als gebe es in
            Bagdad unter der Woche nur zwei richtige Arbeitstage. Freitag und Sonntag gelten hier
            als muslimischer bzw. christlicher Sabbat. Da es sich kaum lohnt, an dem einen Tag
            dazwischen – dem Samstag – zur Arbeit zu gehen, bleiben von der Woche nur noch vier
            Tage. Der Montag dient jedoch offenbar zur Vorbereitung für die bevorstehenden Arbeitstage,
            während man sich am Donnerstag auf die bevorstehenden freien Tage einstimmt. So sind
            es nur der Dienstag und der Mittwoch, an denen man darauf hoffen kann, dass etwas
            erledigt wird. Während wir auf die Reparaturen warteten, nutzten wir die Zeit für
            einige längst fällige Briefe, besuchten Ktesiphon und hielten es an den heißen Nachmittagen
            mit dem Diktum »Es gibt immer etwas zu tun, weshalb es das Beste ist, erst einmal
            zu schlafen« (alte Weisheit aus [dem Ausbildungslager] Aldershot).
         

         Während unseres Aufenthalts ernannte man uns freundlicherweise zu Ehrenmitgliedern
            des British Club in Bagdad. Wir sollten auf unserer Reise noch auf viele Pendants
            dazu treffen, denn offenbar haben sich unsere Vorfahren überall, wo sie beim Aufbau
            ihres Imperiums vorbeikamen, zu Komitees zusammengeschlossen und Klubs gegründet.
            Einige davon sind zu einer gewissen Geltung gekommen, andere unbedeutend geblieben,
            doch ungeachtet ihrer Größe erstrecken sie sich um den halben Globus – von Bagdad
            bis Bangkok und sogar darüber hinaus. Selbst wenn man nicht wüsste, in welchem Land
            innerhalb eines Radius von achttausend Kilometern man sich gerade befindet: Einen
            solchen Klub würde man erkennen, sobald man ihn betritt. Man sieht die gut gefüllte
            Bar, die Chintzvorhänge, die tadellos gepflegten Waschräume und die obligatorischen
            Exemplare des Overseas Mirror oder Luftpostausgaben der Times und weiß: Es ist der unnachahmliche British Club. Und nicht nur das Drumherum ist
            unverkennbar, auch der Empfang fällt immer gleich aus. So hieß es bei uns immer: »Hallo,
            Jungs, fühlt euch wie zu Hause. Also, was darf’s sein?«
         

         Wir als Engländer konnten uns allerdings manchmal nur über die Bemerkungen wundern,
            die von dem ein oder anderen Mitglied eines solchen Klubs zu hören waren. So ließ
            sich einmal jemand lautstark und äußerst respektlos über »die Eingeborenen« aus, was
            umso schlimmer war, da die Barmänner und die Kellner ihn sehr wohl verstanden – auch
            wenn sie es sich nicht anmerken ließen.
         

         Ein andermal sagte ein Mann zu mir: »Die Menschen hier sind der reinste Abschaum.
            Weißt du, was manche von ihnen mit ihren Verstorbenen machen? Pass auf, ich sag es
            dir. Sie bedecken sie mit Exkrementen und lassen sie in der Sonne liegen, bis sie
            verrottet sind. Pfui Teufel! Und dann spricht man von Zivilisation! Dabei sind sie
            doch eben erst aus dem Schlamm gekrochen.« Er ließ sein Glas über den Tresen schlittern.
            »Boy, noch einen Scotch. Halt, du verdammter Idiot, nicht den! Den Johnnie Walker!«
         

         Innerlich sträubte sich mir alles; ich schämte mich zutiefst für meine weiße Haut.
            Begriff dieser Mann denn gar nicht, dass diese Art, Tote zu beseitigen, durchaus sinnvoll
            war? Für die »Eingeborenen« ist es sicher eine nicht weniger schreckliche Vorstellung,
            dass jemand nach dem Tod verbrannt wird, so wie es in Europa üblich ist. Aber vielleicht
            würden sie es ja genauso machen, wenn sie genügend Holz dafür hätten. Da dies jedoch
            nicht der Fall ist, bedienen sie sich dessen, was vorhanden ist.
         

         Leider muss man sagen, dass solche (gelinde gesagt) taktlosen Äußerungen keinesfalls
            nur von einzelnen Personen zu hören waren – das soll hier ausdrücklich betont werden.
            Sie beschränkten sich auch nicht auf die Klubs. Ich möchte aber auch betonen, dass
            es insgesamt doch nur wenige Menschen sind, die den Schaden anrichten; sie haben bereits
            in der Vergangenheit in vielerlei Hinsicht ein nicht wiedergutzumachendes Leid verursacht
            und werden es auch weiterhin tun. Ein einzelner Mensch kann mit einer beiläufigen
            Bemerkung viel Hass verbreiten, der sich selbst durch die Güte eines ganzen Dutzends
            anderer nicht wettmachen lässt. Manche Briten wissen sich einfach nicht zu benehmen
            (auch wenn es ihnen anders nachgesagt wird). Und die Schlimmsten von allen sind dabei
            die Frauen.
         

         Wir sollten uns keine Illusionen machen. Wäre ich ein Ausländer, hätte ich vermutlich
            nicht viel für die Briten übrig. Ich würde mich immer an diese eine Bemerkung erinnern
            und alle anderen vergessen. Und manchmal würde ich die Briten sogar abgrundtief hassen.
         

         Der Mann an der Bar zuckte mit den Schultern. »Weißt du, du hast gut reden, mein Junge«,
            sagte er. »Du musst ja nicht hier leben.«
         

         Aber muss er das denn – oder die anderen, die sich genauso gebärden?
         

          

         Schließlich waren die Reparaturarbeiten abgeschlossen, sodass die Expedition am nächsten
            Morgen von Bagdad in Richtung der persischen Berge weiterfahren konnte. Zunächst war
            die Gegend sehr flach, denn wir befanden uns immer noch in der großen Ebene des Tigris
            und des Euphrat. Abgesehen von den schmalen, bewässerten Ufersäumen war das Land so
            trocken wie der Staub, der es überzog. Die hohen Palmen vereinzelter Oasen glänzten
            in der trockenen Luft und schirmten ihr Wasser vor der eifersüchtigen Sonne und der
            Wüste ringsum ab.
         

         Die Straße war mitunter so breit, dass die Autos fast nebeneinander herfahren konnten;
            das etwas weiter hinten liegende Auto konnte somit dem Staub, den das erste aufwirbelte,
            entgehen. B. B. nutzte diese Gelegenheit, um während der Fahrt einige Aufnahmen zu
            machen, denn den anderen Wagen neben sich herrasen zu sehen, machte sich wirklich
            ausgezeichnet. Führte die Straße geradeaus, dann wirbelte der Staub hinter dem Fahrzeug
            auf oder wurde vom warmen Wind zur Seite und quer durch die Wüste getrieben. War die
            Straße uneben, stieg der Staub rings um das schlingernde Auto auf wie der Dampf eines
            Schiffes in der nachlaufenden See. Das hatte wahrhaftig etwas von einem Reiseabenteuer
            in der Ferne – es fehlte nur noch die passende Hintergrundmusik. Wir schalteten also
            das Radio ein, und wie auf ein Kommando rollten wir die nächsten 50 Kilometer dahin,
            begleitet von den mitreißenden Klängen einer Art »Planwagenmusik«. Später fanden wir
            dann die BBC-Kurzwelle und lauschten den mit viel Knistern übertragenen Nachrichten, die von Nebelfeldern
            in London und Umgebung sprachen …
         

         Die persische Grenze zieht sich an den Ausläufern der Gebirge entlang. Zur Melodie
            von »Land of Hope and Glory« [eine der Hymnen Englands], die uns irgendwie nicht ganz
            passend erschien, fuhren wir in das ummauerte Gelände des Kontrollpostens ein. An
            den bisherigen Zollstationen waren die Formalitäten immer erstaunlich schnell und
            unkompliziert erledigt gewesen, doch nicht so an dieser Grenze. Nachdem die Beamten
            allein schon für das Abstempeln unserer Pässe zwei Stunden gebraucht hatten, beschlich
            uns der Verdacht, dass sie es besonders genau nahmen. Er bestätigte sich, als sie
            dann auch noch unsere Kameras versiegeln wollten. Die britische Botschaft in Teheran
            hatte uns vorsorglich und auf Pats Bitte hin schriftlich bestätigt, dass die persische
            Regierung das Versiegeln von Kameras bei der Einreise inzwischen nicht mehr verlangte.
            Wir wiesen die Beamten darauf hin und zeigten ihnen auch das entsprechende Schreiben,
            doch sie verstanden natürlich kein Englisch. Offenbar war die Information über die
            Aufhebung des bisherigen Gesetzes, auch wenn sie bereits ein Jahr zuvor verfügt worden
            war, noch nicht zu dem einzigen Ort vorgedrungen, wo sie wirklich relevant war – der
            Grenze. Es war zwecklos, noch länger zu diskutieren, weshalb wir einen Kompromiss
            fanden: Wir versteckten drei unserer Kameras (schließlich war das neue Gesetz auf
            unserer Seite) und erlaubten ihnen, eine vierte, die ohnehin nicht in Gebrauch war,
            zu versiegeln. Doch dann wollten sie auch noch die Autoradios versiegeln. Wir luden
            sie ein, ihr Glück zu versuchen, aber – nun ja, wie »versiegelt« man ein Radio? Irgendwann
            gaben sie es auf und nahmen sich unsere medizinischen Dokumente vor. Das dauerte eine
            ganze Weile, da es an der Zollstation keinen Amtsarzt mehr gab und die meisten Dokumente
            nur auf Spanisch oder Französisch vorlagen. Bis dahin hatten wir uns absolut korrekt
            verhalten, aber als dann vier ungepflegte Beamte auf uns zukamen und wortlos anfingen,
            Sachen aus unseren Autos zu zerren und auf den Boden zu werfen, war es genug. Fassungslos
            standen wir da.
         

         Dann tat einer von ihnen, ein kleiner Mann, etwas, was wir selbst immer tunlichst
            zu vermeiden versuchten: Er warf die Schlafsäcke in den Dreck. Sofort gab es einen
            Aufschrei der Entrüstung. Die Beamten wurden aus den Autos gezerrt, und unter immer
            lauter werdendem Protest beider Seiten machten wir ihnen klar, dass, wenn sie auf
            einer ordentlichen Inspektion bestünden, diese auch ordentlich durchgeführt werden
            müsse. Zu diesem Zweck, so erklärten wir, würden wir die Autos die Treppe des Zollgebäudes
            hinauffahren, dann durch die Flügeltür und bis in die Halle, wo es zumindest einen
            Zementboden gab. Das Ultimatum, das wir ihnen auf Englisch und in Zeichensprache stellten,
            war mehr als eindeutig und tat trotz der Sprachbarriere ganz offensichtlich seine
            Wirkung: Die Beamten zogen sich zurück. Letztendlich würde das Ganze auf unsere eigenen
            Kosten gehen, denn die Autos komplett auszuräumen und dann wieder zu beladen, würde
            mindestens zwei Stunden dauern. Wir waren jedoch davon überzeugt, dass die Beamten
            entweder von Natur aus nicht besonders helle waren oder sich absichtlich unkooperativ
            verhielten. Sie schienen zu sagen: »Fragt uns lieber nicht, warum wir das tun, denn
            wir haben keine Ahnung. Aber wenn Beamte wie wir nicht ihre Autorität demonstrieren,
            sind sie ihr Geld nicht wert.«
         

         Wir warteten. Seit unserer Ankunft waren inzwischen drei Stunden vergangen, und die
            gesamte Expedition war kurz davor, die Beherrschung zu verlieren. Dann kamen die vier
            Männer zurück und besaßen doch glatt die Dreistigkeit, nochmals zu versuchen, unsere
            Autos zu durchwühlen. Das war endgültig zu viel. Wir zerrten sie gewaltsam fort und
            setzten das angedrohte Ultimatum in die Tat um. Mit einem eigentlich unnötigen, aber
            mächtig beeindruckenden Dröhnen der Motoren ließen wir die Wagen langsam die Treppe
            hinaufrollen. »Das wird der Schah erfahren!«, drohte Pat.
         

         Mit einem Mal beschlossen die Beamten, dass sie die Autos doch nicht inspizieren wollten,
            und gaben uns mit beispielloser Freundlichkeit zu verstehen, dass wir nun weiterfahren
            könnten. Wir brüllten innerlich vor Lachen! Die Autos fuhren rückwärts die Treppe
            wieder hinunter, und die Tore der Zollstation wurden mit nahezu formeller Höflichkeit
            geöffnet, damit wir hinausfahren konnten – was wir so schnell wie möglich auch taten.
            Das einzige Ergebnis des dreistündigen Aufenthalts war, dass nun eine unserer Kameras
            versiegelt war und jeder Reisepass fünf Seiten Stempel und Schnörkel mehr enthielt
            als zuvor.
         

         Die Straße führte stetig bergauf und schließlich über einen fast 2450 Meter hohen
            Pass. Innerhalb weniger Stunden war die Temperatur um mehr als zehn Grad gesunken,
            und doch lag die Hitze der mesopotamischen Ebenen gerade mal 150 Kilometer hinter
            uns. Als die Sonne unterging, wurde es noch kälter, und zum ersten Mal auf dieser
            Reise schlossen wir die Dachluken und schalteten die Heizungen ein. Ein oder zwei
            Stunden lang fuhren wir durch die Berge, dann bogen wir von der Straße ab, um unser
            Lager aufzuschlagen.
         

         In den vergangenen Wochen hatten wir uns abgewöhnt, nachts das Zelt aufzustellen,
            da ohnehin kein Regen zu erwarten war. Das Lager wurde nicht mehr »hochgezogen«, sondern
            stattdessen »abgesetzt«. Dazu wurden die Autos nebeneinander geparkt und die Feldbetten
            dazwischen aufgestellt. Dann kochten wir bei Laternenlicht das Abendessen. Das war
            die Hauptmahlzeit des Tages, für die Pat verantwortlich war.
         

         Obwohl wir immer wieder gesagt haben, dass es bei uns im Grunde nur zwei Arten von
            Abendessen gab (entweder etwas Gekochtes oder etwas Gebratenes), war Pat ein guter
            Koch. Er ging nach dem Prinzip vor, uns das vorzusetzen, was ihm selbst schmeckte,
            und da die Auswahl an Lebensmitteln, die wir mitnehmen konnten, begrenzt war, stellte
            er diese bei den abendlichen Mahlzeiten ziemlich abwechslungsreich zusammen. Der erste
            Gang bestand immer aus einer Suppe. Sie kam aus der Packung wie die meisten Suppen
            heutzutage. Die Vorteile von Tütensuppen lagen für uns auf der Hand: Sie waren leicht
            und platzsparend, und da wir zehn verschiedene Sorten dabeihatten, konnten wir zehn
            verschiedene Suppen essen. Natürlich hatten wir unsere Lieblingssorten. So kam beispielsweise
            die Eiersuppe (so stand es zumindest auf der Packung) nicht so gut an wie potage légumes variés (wir hatten in Beirut einen Vorrat an französischsprachigen Tütensuppen mitgenommen),
            während die Hühnernudelsuppe wahrscheinlich die beste war, sofern sie stark konzentriert
            zubereitet wurde. Auf die Suppe folgte das Hauptgericht – in der Regel irgendeine
            Fleischkonserve wie Beefsteak, Irish Stew oder Corned Beef. Dazu gab es Salzkartoffeln
            und, wenn möglich, frisches Gemüse – Kohl, Karotten, Zwiebeln oder Blumenkohl. »Frisches
            Gemüse – damit du regelmäßig kannst«, war Pats kulinarisches Motto.
         

         Wir versuchten, der üblichen Versuchung, alles anzubraten, zu widerstehen, und benutzten
            stattdessen häufig einen Dampfkochtopf. Im ersten Monat unserer Reise hatte es hitzige
            Diskussionen über die angemessene Kochdauer gegeben, aber schließlich hatten wir diese
            Entscheidung Pat überlassen. Wenn er sie richtig eingeschätzt hatte, wurde er beglückwünscht,
            aber wenn er den Kocher zu lange angelassen hatte, warf er schnell noch einen Würfel
            bouillon (Pats französischer Ausdruck für Oxo-Brühwürfel) hinein und bezeichnete den entstandenen Brei als ragoût. Meist merkte es eh keiner von uns. Eine Nachspeise gab es auf unserer Expedition
            normalerweise nicht, und war jemand noch hungrig, dann wurde als Dessert eine kleine
            Portion Kekse, Käse oder Marmelade gereicht. Es galt die Übereinkunft, dass man sich
            nie beschwerte, wenn das Essen einmal nicht ganz nach dem eigenen Geschmack war. Wenn
            man es doch tat, konnte es gut sein, dass man gefragt wurde, ob man den Job des Kochs
            nicht vielleicht übernehmen und seine Vorschläge selbst in die Tat umsetzen wolle –
            was als Abschreckung völlig ausreichte. Dann aß man entweder nichts (was sehr selten
            vorkam) oder man schlug eine minimale Veränderung oder Variante vor, etwa: »Meinst
            du nicht, wir sollten die Wiener Würstchen lieber für Notfälle aufheben?«
         

         Ein letztes, wichtiges Abendritual war B. B.s Ausgabe von Malariapillen (Paludrin)
            und Vitamintabletten. Von Letzteren nahmen wir die doppelte Dosis ein, wenn wir gerade
            unterwegs waren, weil wir uns dann hauptsächlich von Konserven oder Fertiggerichten
            ernährten und B. B. als unser »Doktor« damit die daraus resultierenden Defizite ausgleichen
            wollte.
         

          

         Die Fahrt von Bagdad nach Teheran, der Hauptstadt Persiens, dauerte zwei Tage. Mir
            ist bewusst, dass die korrekte Bezeichnung für dieses Land inzwischen Iran ist, aber
            ich gehe trotzdem das Risiko ein, den Zorn der Diplomaten in der dortigen britischen
            Botschaft auf mich zu ziehen – von denen einer angesichts meiner bewussten Ignoranz
            ganz schockiert wirkte. Ich bin kein Reaktionär, doch »Persien« ist nun mal ein erquickender,
            wunderbarer Name, während es »Iran« nicht ist. Mit Persien verbindet man vieles, von
            Xerxes und Omar Chayyam bis hin zu Katzen und Teppichen, mit dem Iran hingegen nichts.
         

         Das heißt jedoch keineswegs, dass die Botschaftsmitarbeiter nicht hilfsbereit gewesen
            wäre. Sie erlaubten uns sogar, in einem leer stehenden Haus in der Wohnanlage der
            Botschaft an den Berghängen oberhalb der Stadt zu nächtigen.
         

         Als wir uns für die Mühe bedankten, die sie sich beim Beantworten unserer Briefe während
            der Vorbereitungen zur Expedition gemacht hatten, antworteten sie: »Wir sind sehr
            froh, dass wir Ihnen die Einreise damit ein wenig erleichtern konnten.« Wir erwiderten
            nichts darauf und ließen sie in diesem Glauben, denn sie konnten ja nichts für die
            Schwierigkeiten, die wir an der Grenze gehabt hatten. B. B. musste einen ganzen Tag
            lang von einer Dienststelle der Regierung zur nächsten kurven, um die Kamera wieder
            entsiegeln zu lassen. Als er um eine schriftliche Bestätigung bat, dass das Fotografieren
            inzwischen gestattet war, die wir unterwegs bei irgendwelchen Kontrollen vorzeigen
            konnten, hieß es, das sei nicht nötig. Das bisherige Gesetz gelte ganz sicher nicht
            mehr, deshalb gebe es auch keinen Grund, ein solches Dokument für uns auszustellen.
            Dafür bekamen wir von der britischen Botschaft ein entsprechendes Schreiben, das zwar
            keinerlei rechtliche Relevanz hatte, unter dem aber ein eindrucksvoller Stempel prangte –
            und genau darum ging es letztendlich ja auch.
         

         Wir blieben wesentlich länger in Teheran als geplant, um dem persischen Generalstab
            die Land Rover demonstrieren zu können. Die Vorführung fand drei Tage nach unserer
            Ankunft auf einem militärischen Übungsgelände statt. Henry und ich suchten uns die
            schwierigste Strecke aus, die wir finden konnten, und übten den ganzen Vormittag.
            Der letzte Hügel auf dem drei Kilometer langen Rundkurs war so steil, dass es uns
            einfach nicht gelingen wollte, die Autos nach oben zu bekommen, ohne dass die Räder
            auf dem losen Untergrund durchdrehten. Wir versuchten alles – reduzierter Reifendruck,
            langsames Anfahren, schnelles Anfahren, gerades und schräges Hochfahren –, schafften
            es jedoch mit keiner dieser Methoden. Es lag nicht daran, dass wir zu wenig PS unter der Motorhaube hatten, aber die leeren Wagen waren auf der Hinterachse zu leicht
            und auf der Vorderachse zu schwer, was an der fast achtzig Kilogramm schweren Winde
            auf der vorderen Stoßstange lag. Schließlich fanden wir die Lösung: Die Wagen wurden
            einfach rückwärts hochgefahren. Damit war das Problem der Gewichtsverteilung gelöst,
            und die Autos würden scheinbar mühelos nach oben kommen. Wahrscheinlich war das ohnehin
            die bessere Show, denn rückwärts fahrend würden die Autos natürlich wesentlich beeindruckender
            aussehen, als wenn sie sich vorwärts bewegten.
         

         Die Stabsoffiziere trafen ein, und wir wurden dem General vorgestellt. Die Fahrzeuge
            wurden gründlich inspiziert, und mithilfe von Dolmetschern beantworteten wir eine
            ganze Flut technischer Fragen. Dann kamen die Testfahrten, die ein großer Erfolg waren.
            Anschließend ging es zurück in die Offiziersmesse. Der General lud uns zu einer doppelten
            Pepsi-Cola ein und bestätigte dann die Bestellung von hundert Land Rovern. Außerdem
            stellte er uns kurzerhand ein äußerst nützliches Empfehlungsschreiben aus, das jedem
            in ganz Persien, der es zu Gesicht bekommen würde, erklärte, dass wir Expeditionsmitglieder
            seine Gäste seien, man uns unaufgefordert helfen und sich niemand in unsere fotografische
            Arbeit einmischen solle! Unter dem Strich war es für uns also ein äußerst lohnenswerter
            Tag gewesen.
         

         Er endete damit, dass Zawar, der örtliche Rover-Vertreter, uns zu einem feierlichen
            Abendessen mit Reis und Kebab einlud. Zawar war ein junger Perser, der acht Jahre
            in England gelebt hatte und doch tatsächlich so viel über die Engländer wusste, dass
            es uns schon fast peinlich war. Eine Zeit lang diskutierte er mit Adrian über die
            Tudorzeit, dann wandte er sich, wie jeder Ausländer, der englischen Küche, dem englischen
            Wetter und den englischen Frauen zu. Außer den Letzteren hatte ihn während seiner
            Zeit in England am meisten überrascht, dass so viele Männer Lederflicken an den Ellbogen
            ihrer Sakkos trugen.
         

         »Das ist so eine gute Idee«, sagte er. »Ich habe mir zwei oder drei von diesen Jacken
            mitgenommen. Alle meine Freunde in Teheran finden, dass das toll aussieht, und machen
            es jetzt auch so – vielleicht wird das ja eine neue Mode!«
         

         Er war ein großer Bewunderer Großbritanniens und erklärte, es sei das einzige Land,
            in dem er sich immer »rundum wohlfühle«. Viele andere, denen wir unterwegs begegneten,
            empfanden es ähnlich. Großbritannien mag zwar nicht das beliebteste Land der Welt
            sein, genießt aber immer noch ein gewisses Ansehen.
         

         »Allerdings«, fügte Zawar lächelnd hinzu, »seid ihr Engländer so selbstzufrieden geworden –
            oder soll ich sagen gleichgültig?«
         

         »In welcher Hinsicht?«, fragte einer von uns.

         Er nannte mehrere Beispiele, um zu verdeutlichen, was er meinte. Eines davon gebe
            ich hier wieder, denn es war eine Geschichte, die wir schon einmal gehört hatten und
            leider noch oft zu hören bekommen sollten. Zawar besaß in Teheran mehrere Unternehmen,
            von denen eines mit hydraulischen Maschinen zu tun hatte. Dort wurden ein paar Wasserpumpen
            benötigt, weshalb sich Zawar bei verschiedenen Herstellern in Deutschland, Schweden
            und Großbritannien nach den Preisen und Lieferfristen erkundigt hatte. Die Deutschen
            beauftragten ihren Vertreter für den Mittleren Osten in Bagdad, unverzüglich nach
            Teheran zu fliegen, um das Geschäft auszuhandeln; sie boten an, Pumpen aus dem Lager
            in Deutschland innerhalb von zwei Monaten zu liefern. Die Schweden schickten sofort
            ein Telegramm mit dem Kostenvoranschlag und ein detailliertes Schreiben. Die Briten
            aber versandten einen Prospekt, auf dem die alten Preise überstempelt und neue, höhere
            Preise eingetragen worden waren, sowie eine Grußkarte des Geschäftsführers.
         

         »Die britischen Pumpen sind die besten«, erklärte Zawar, »aber wenn ich sie bestelle,
            wird es Monate dauern, und bis dahin sind meine Kunden wahrscheinlich längst zu einem
            anderen Händler in Teheran gegangen.«
         

         Geschichten wie diese hörten wir auf unserer Reise immer wieder. Die Briten machen
            offenbar einige Dinge recht gut, aber im Verkaufen sind sie oft nicht so geschickt.
         

         
            [3]Fast genau ein Jahr, nachdem diese Ansichten und Kommentare geäußert worden waren,
               marschierte Israel im Sinai ein.
            
         

      
   
      
         6. Ferner Osten

         Hört oder liest man in Großbritannien etwas über Persien, dann stellt man sich meist
            ein heißes, wenig reizvolles Land vor. Unsere Eindrücke mögen noch immer von Premierminister
            Mossadegh und der Ölkrise in Abadan geprägt sein. Nun, es stimmt, dass das Erdöl in
            der Politik des Landes das Hauptthema ist – es ist immerhin die Quelle seines Reichtums.
            Es stimmt auch, dass Mossadegh immer noch als Nationalheld angesehen wird, wenn auch
            als einer, der vom Weg abkam. Trotzdem ist unser Eindruck verzerrt, denn in Wirklichkeit
            ist Persien ein wunderbares Land. Es ist ein Land der unendlichen Weiten, der hohen
            Berge, ausgedehnten Wüsten und steppenartigen Ebenen. Es ist ein Land mit vielen Farben –
            nicht unbedingt kräftig bunten Tönen, sondern eher mit den satten, pastelligen Schattierungen
            des fernen Horizonts. Diese Farben finden sich im tief saphirblauen Himmel, in den
            schneebedeckten Bergen und im Staub der Ebenen wieder, den Pappeln, Tamarisken und
            Kiefern, den grün gesprenkelten Tälern und den gelbsandigen Straßen. In Persien wünscht
            man sich oft, man könnte malen – wobei man dann wohl eher zu Aquarellfarben greifen
            würde als zu sattem Öl.
         

         Die Menschen hier sind ausgesprochen höflich, und dass man es der Expedition im Zollamt
            bei der Einreise in das Land so schwer gemacht hatte, erschien uns im Laufe der Zeit
            immer unbegreiflicher. Danach wurden wir stets freundlich empfangen – nicht nur von
            Zawar und dem General, sondern auch von dem Barbier in einem kleinen Gässchen, der,
            als er hörte, dass ich Engländer bin, sein Radio gleich auf BBC umstellte, oder von den Lkw-Fahrern, die, wenn wir für eine Mittagspause anhielten,
            ebenfalls stehen blieben und sich erkundigten, ob unsere Autos eine Panne hätten und
            sie uns helfen könnten. Begegnungen wie diese begleiteten unsere ganze Fahrt auf höchst
            angenehme Weise, weshalb ich sie auch unbedingt erwähnen möchte. Wie Nigel es salopp,
            aber voller Überzeugung ausdrückte: »Persien ist ein Land mit einer Art eingebauter
            Nostalgie.«
         

         Östlich von Teheran ähnelt Persien einem riesigen, ovalen Stück Fleisch (Die Geografen
            unter Ihnen werden mich dafür bestimmt vierteilen!): Am Rand sind die Gebirge, im
            Inneren befindet sich eine weite Ebene. Dort liegt eine Salzwüste von der Größe Großbritanniens,
            die nahezu unbewohnt ist und von keiner einzigen befahrbaren Route durchquert wird.
            Beide Straßen von Teheran nach Pakistan ziehen sich am nur schwer zu bestimmenden
            Rand der Wüste entlang: die eine nördlich, die andere südlich davon. Die erste führt
            rund tausend Kilometer nach Osten, bis zur heiligen Stadt Maschhad, und dann weiter
            nach Afghanistan. Mehr als anderthalbtausend Kilometer windet sie sich mühsam durch
            die kargen Berge dieses Landes und über den Khaiber-Pass bevor sie schließlich in
            den Ebenen des Indus wieder zum Vorschein kommt.
         

         Die andere Route verläuft von Teheran aus nach Süden bis Isfahan und anschließend
            entlang der gebirgigen Ausläufer der scheinbar endlosen Wüste nach Osten. Sie nähert
            sich der afghanischen Grenze, führt dann aber nach Pakistan. Von dort aus zieht sie
            sich nach Quetta, durch die Bolan-Schlucht und weiter bis zum unteren Lauf des Indus
            und nach Karatschi.
         

         Wir entschieden uns für die zweite Route, da sie – sofern sich das so sagen lässt –
            die etwas schnellere ist. Afghanistan konnte auch noch bis zu unserer Heimreise warten.
            Weit ist die Etappe allerdings über beide Routen, denn Persien ist nun einmal ein
            riesiges Land mit enormen Entfernungen. Bei einem Blick auf die Landkarte mag das
            vielleicht nicht gleich zu erkennen sein, aber man merkt es früh genug, sobald man
            im Auto unterwegs ist und zwischen zwei Städten ein ganzer Tag Fahrt durch die Wüste
            liegt; dann kriecht jeder einzelne Kilometer unendlich langsam über den Tacho.
         

         Ursprünglich hatten wir vorgehabt, mit beiden Autos durch die Berge Südpersiens zu
            fahren, mit einem Fotostopp in Persepolis, einer Palastruine der alten Perserkönige.
            Doch wegen der Verzögerungen in Bagdad und nun auch in Teheran lag die Expedition
            bereits mehr als zwei Wochen hinter ihrem Zeitplan zurück. So beschlossen wir, dass
            die Wagen von Isfahan aus, eine Tagesreise weiter südlich, getrennt weiterreisen sollten.
            Oxford würde das Gebirge durchqueren und Persepolis ansteuern, während Cambridge auf
            dem schnellsten Weg Richtung Osten nach Pakistan fuhr, um die letzten Vorbereitungen
            für unsere Bewässerungsforschung zu treffen. Sobald die Aufnahmen gemacht waren, würden
            wir im Oxford durch die Berge zurück und dann in östlicher Richtung weiterfahren und,
            wenn alles gut ging, eine Woche nach den anderen in Karatschi eintreffen.
         

         Es war inzwischen Ende Oktober, und als wir Teheran verließen, färbten sich die Pappeln
            in der kühlen Herbstsonne bereits gelb, und der erste Schnee bedeckte die Gipfel des
            Elburs im Norden. Die Expedition brach zu einer der längsten Einzeletappen der gesamten
            Reise auf – bis Karatschi waren es über 3200 Kilometer, nur etwas weniger als die
            Entfernung von London zum Ural.
         

         Als wir durch Ghom, die andere heilige Stadt Persiens, fuhren, war es bereits dunkel.
            Hier fand gerade ein religiöses Fest statt, und man hatte uns gewarnt, nicht anzuhalten,
            da sich manche fanatischeren Muslime Ausländern gegenüber mitunter recht abweisend
            verhielten. In der Nacht, die wir am Rand der Wüste verbrachten, war es eisig, und
            wir zogen alles an, was wir dabeihatten, bevor wir uns in die Schlafsäcke kuschelten.
            Marco Polo, der fast 700 Jahre zuvor auf derselben Route unterwegs gewesen war, berichtete:
            »Es war so kalt, dass man trotz etlicher Pelze und Kleidungsstücke nur knapp überlebte.«
            Das war im Jahr 1272 gewesen – und seitdem war es kein bisschen wärmer geworden.
         

         Wir waren schon lange vor Tagesanbruch wach und zogen die Biwakhüllen unserer Schlafsäcke
            noch fester zu, damit die Wärme nicht entweichen konnte. Die Kälte kroch trotzdem
            hindurch, sodass wir, sobald die Sonne am zerklüfteten Horizont sichtbar wurde, aufstanden,
            frühstückten und so schnell wie möglich aufbrachen. Im Laufe des Vormittags zogen
            wir dann einen Pullover nach dem anderen aus, bis um 10 Uhr die Sonne hoch am Himmel
            stand und wir nur mehr im Hemd unterwegs waren. Eine Stunde später trafen wir am britischen
            Missionskrankenhaus von Isfahan ein, um Dr. Wild und seiner Gattin einige Briefe von
            deren Bekannten aus Teheran zuzustellen. Die beiden luden uns zum Mittagessen ein
            und boten uns danach an, uns die Stadt zu zeigen.
         

         In Persien kennt man den Ausdruck »Isfahán nisf-i-jahán«, was so viel bedeutet wie »Isfahan ist die Hälfte der Welt.« Dem heutigen, gebildeten
            Reisenden mag dies wie eine maßlos übertriebene Wunschvorstellung vorkommen, doch
            vor 500 Jahren war diese Behauptung wahrscheinlich gar nicht mal so abwegig. Damals
            war Isfahan eine große Kaufmannsstadt, die durch den Handel mit Seide, Pelzen und
            Gewürzen zu Wohlstand gelangt war. Als Karawanserei war sie eine Versorgungsstation
            auf den langen Überlandhandelsrouten, die von Turkestan, der Mongolei und sogar von
            Kathmandu und Indien hierher führten. Der Stolz, der bei den Einwohnern Isfahans auch
            heute noch spürbar ist, hat durchaus seine Berechtigung, denn ihre Stadt ist wirklich
            äußerst schön. Die Straßen hier sind breit und werden auf beiden Seiten – oft auch
            noch in der Mitte – von langen Baumreihen beschattet. Die Teppiche, die in Isfahan
            hergestellt werden, sind so fein geknüpft, dass sie an die Wand gehängt werden wie
            Gemälde, und auch die hiesige Silberschmiedekunst ist weithin bekannt.
         

         Das Prachtstück der Stadt aber ist der Meidan-e Schah, der nach dem Roten Platz in
            Moskau als zweitgrößter Platz der Welt gilt. Als er im 17. Jahrhundert angelegt wurde,
            diente er zunächst als Polofeld. Heute ist er ein Park mit Blumen, Bäumen und einem
            künstlich angelegten See, wobei die steinernen Torpfosten an beiden Enden des Platzes
            erhalten geblieben sind. Vor allem aber stellt der Platz eine wunderbare Kulisse für
            die beiden angrenzenden Moscheen dar. Ihre hohen, türkisfarbenen Kuppeln zeichnen
            sich vor dem Himmel ab wie Tulpenknospen, wobei sie dieselbe klare Symmetrie und blasse,
            aber dennoch leuchtende Farbe wie diese Blumen aufweisen. Ihre Kuppeln sind mit schimmernden
            weißen, goldenen und rosafarbenen Mosaiken überzogen, die so zart sind wie Spitze.
            In den ruhigen Innenhöfen sieht man überall Gläubige auf ihren Gebetsteppichen, manche
            davon kniend, manche stehend. Der Islam scheint ein Glaube zu sein, den jeder für
            sich ausübt: Die Lippen des Gläubigen bewegen sich beim Gebet nicht gemeinsam mit
            denen der anderen, und wenn er die Stirn voller Ehrerbietung zum Boden senkt, schenkt
            er seinen Nachbarn keinerlei Beachtung.
         

         Im Laufe des Nachmittags hatten wir mehrmals bei dem kleinen Büro des Rover-Vertreters
            in Isfahan vorbeigeschaut, weil wir dachten, dass dort vielleicht ein paar Briefe
            auf uns warten würden. Das Büro hatte jedoch geschlossen – es war der Geburtstag des
            Schahs von Persien und somit Nationalfeiertag. Schließlich erschien doch noch ein
            Angestellter, der uns zwar aufsperrte und drei Briefe zeigte, sich aber weigerte,
            sie uns ohne die ausdrückliche Anweisung seines Vorgesetzten auszuhändigen. Er führte
            uns zum Haus des Geschäftsführers, doch es war niemand zu Hause. Wir gaben dem Angestellten
            zu verstehen, dass uns die Briefe ebenso unmissverständlich gehörten, wie seine Armbanduhr
            ihm gehörte.
         

         »Briefe – mir«, erklärte ich, und dann, auf sein Handgelenk deutend: »Uhr – dir, Briefe –
            mir.«
         

         Wir hielten ihm auch frühere Briefe mit denselben englischen Briefmarken unter die
            Nase, doch leider vergeblich – er hatte nun mal seine Anweisungen. Schließlich einigten
            wir uns auf einen Kompromiss: Wir lasen die Briefe in seinem Beisein und gaben sie
            ihm dann zurück. Nach unserer Rückkehr ins Krankenhaus berichteten wir Dr. Wild von
            unseren Schwierigkeiten, woraufhin er die nächste Stunde damit verbrachte, dem Geschäftsführer
            hinterherzutelefonieren. Als er ihn schließlich ausfindig gemacht hatte, kam es zu
            einem kurzen Wortwechsel auf Persisch, dann legte der Arzt den Hörer auf und erklärte,
            die Briefe würden uns in Kürze vorliegen.
         

         »Man muss immer so höflich sein, wenn man auf Persisch deutlich werden muss«, sagte
            Dr. Wild. »Aber trotzdem kann man auch in dieser Sprache ziemlich gut schimpfen.«
         

         »Was haben Sie ihm denn gesagt?«, wollte ich wissen.

         »Wörtlich wiedergeben kann ich das nicht, aber sinngemäß war es so etwas wie: ›Ist
            es nicht bedauerlich, dass Ihr Angestellter es für angebracht hielt, meinen Gästen
            das Vergnügen zu verwehren, ihre Briefe in Empfang zu nehmen?‹ Im Persischen sind
            das ziemlich klare Worte!«
         

         Es dauerte keine fünf Minuten, bis die Briefe da waren. Dr. Wild meinte, dass sich
            der Geschäftsführer, der in Isfahan als wohlhabender und einflussreicher Geschäftsmann
            galt, nun bestimmt monatelang verpflichtet fühlen würde, die mangelnde Höflichkeit
            seines Angestellten wiedergutzumachen. Davon konnte das Krankenhaus nur profitieren:
            Der Boden des Behandlungszimmers musste dringend instand gesetzt werden, und ein paar
            Säcke Zement konnte man dafür immer brauchen.
         

         Jetzt, da wir die Briefe endlich hatten, wollten wir drei im Oxford so schnell wie
            möglich weiterfahren, da wir in den kommenden Tagen eine ordentliche Strecke vor uns
            hatten. Wir überprüften, ob sich in den beiden Autos auch wirklich die richtigen Pässe
            und Landkarten befanden, und verabschiedeten uns dann von den anderen im Cambridge;
            sie würden Richtung Osten weiterfahren und wir Richtung Süden.
         

         »Bis dann, Jungs!«

         »Bis irgendwann!«, gab Henry zurück. »Schickt uns ein Telegramm, wenn ihr in Quetta
            seid, dann wissen wir, wann wir euch in etwa in Karatschi erwarten können.«
         

         »Okay. Wir werden ungefähr eine Woche länger brauchen als ihr. Falls ihr also im glühend
            heißen Sand stecken bleibt, dann lehnt euch einfach zurück und wartet auf uns – wir
            kommen schon und ziehen euch wieder raus!«
         

         »Ha, das hättet ihr wohl gern!«

         Vielleicht sollte ich an dieser Stelle anmerken, dass es zwischen unseren beiden Teams
            eine gewisse, leicht sarkastisch gefärbte Rivalität gab.
         

         Nach einer weiteren, ebenfalls eiskalten Nacht abseits der Straße, einige Stunden
            hinter Isfahan, lenkten wir unseren Oxford Richtung Gebirge und versuchten, die nächsten
            Kilometer so bald wie möglich hinter uns zu bringen. Anders, als man oft hört oder
            liest, kommt man auf den meisten größeren Straßen in Persien recht schnell voran.
            Mit zunehmendem Tempo kommen sie einem sogar immer glatter vor. Ab einer bestimmten
            Geschwindigkeit scheint das Auto regelrecht über die geriffelte Fahrbahn zu schweben.
            Oft bestehen die Schotterpisten über dreißig oder vierzig Kilometer fast nur aus solchen
            Riffeln. Keiner weiß genau, weshalb sie sich bilden, doch B. B., der sich gern als
            wissenschaftlicher Berater der Expedition hervortat, mutmaßte, es sei wohl »eine Folge
            der Frequenzen der Lkw-Federn« (!), die diese Riffelung über die Jahre verursachten.
            Fährt man langsamer als 25 Stundenkilometer, wogt das Auto auf und ab wie bei einem
            starken Wellengang, während jede schnellere Geschwindigkeit das ganze Auto vibrieren
            lässt, als würde es über flache Ziegelschwellen donnern. Diese Vibrationen schütteln
            einem kräftig das Gebiss durch und werden schlimmer, je schneller man fährt. Dann
            aber, bei knapp 65 Stundenkilometern, durchbricht man eine Art »Rüttelschwelle«: Das
            Auto erreicht gewissermaßen eine nächste Ebene und rast von da an dahin wie ein Schnellboot,
            begleitet vom zufriedenen Schnurren des Motors, das bis zu diesem Moment im ohrenbetäubenden
            Schlagen der Reifen auf der Fahrbahn untergegangen ist.
         

         Ein- oder zweimal war auf der einsamen Straße vor uns eine langsam dahinkriechende
            Staubspur zu erkennen, und ein paar Minuten später zuckelten wir dann hinter einer
            Herde Ziegen oder Fettschwanzschafe her und warteten, bis die Hirten sie links und
            rechts von der Straße gedrängt hatten, damit wir durchfahren konnten. Diese Männer,
            deren Frauen und Kinder ihnen auf Eseln und Maultieren folgten, waren Nachzügler vom
            nomadischen Stamm der Kashgai auf dem Weg von den Sommer- zu den Winterweiden. Die
            anderen Stammesmitglieder waren vermutlich schon einen Monat zuvor weitergezogen,
            und die Nachhut, der wir begegneten, eilte mit ihren Tieren hinterher Richtung Süden,
            um die wärmeren Täler noch rechtzeitig vor Anbruch des Winters zu erreichen.
         

         Als wir in Persepolis ankamen, waren das Licht schon zu fahl und die Schatten zu lang,
            um gute Aufnahmen machen zu können, sodass wir die knapp 50 Kilometer nach Schiras
            weiterfuhren. Die Stadt ist zwar nicht groß, dafür aber in ganz Persien bekannt für
            ihre besondere Schönheit und als Geburtsort von Hafis und Sa’di, zwei Dichtern, die
            von den Persern noch mehr verehrt werden als Omar Chayyam. Wir machten im Zentrum
            der Stadt halt und fragten einen Verkehrspolizisten nach dem Weg zum britischen Missionskrankenhaus.
            Er wollte wissen, wer wir waren, und so holten wir als Erklärung das Schreiben des
            Generals hervor. Er las es im Licht der Scheinwerfer, stieg dann sofort zu uns ins
            Auto und bot an, uns persönlich dorthin zu bringen. Wenige Minuten später fanden wir
            Dr. Coleman und überreichten ihm einen Brief, den Dr. Wild uns am Tag zuvor in Isfahan
            mitgegeben hatte. Dr. Coleman öffnete und las ihn, lächelte und lud uns ein, die Nacht
            in seinem Haus zu verbringen – »Vielleicht wollen Sie ja auch ein heißes Bad nehmen?«
            Der reine Luxus! Umso entsetzter war Dr. Coleman, als wir ihm eröffneten, am nächsten
            Tag zurück nach Persepolis und tags darauf wieder Richtung Norden fahren zu wollen.
            »Aber Sie müssen sich doch Schiras ansehen!«, sagte er voller Entrüstung. »Sie bleiben
            entweder zwei Tage lang hier oder gar nicht.« Wir schlugen also unsere Feldbetten
            im Wohnzimmer der Colemans auf und taten, wie uns geheißen wurde.
         

         Die Krankenhäuser der Kirchlichen Missionsgesellschaft in Persien sind wirklich interessante
            Einrichtungen – nicht etwa wegen der Gebäude, in denen sie untergebracht sind, oder
            ihrer Ausstattung, die beide oft alt und unzureichend sind, sondern wegen der Arbeit,
            welche die Ärzte dort, oft ganz auf sich allein gestellt, leisten. Dr. Coleman hatte
            jeden Tag mindestens sechzig ambulante Patienten, führte drei bis vier Operationen
            durch und machte an die fünfzig Visiten. Außerdem war er für die Ausbildung seiner
            Krankenschwestern verantwortlich sowie für sämtliche Verwaltungs- und Büroarbeiten.
            Nach der Abendsprechstunde zeigte er uns sein Krankenhaus. Die Stromversorgung in
            der Stadt lief nur mit halber Kraft, weshalb die Stationen mit Petroleumlampen und
            dem matten Licht einiger Glühbirnen beleuchtet waren, die an langen Kabeln von den
            Decken hingen. Die Patienten, die wir hier sahen, wurden kostenlos behandelt, aber
            es gab auch mehrere Privatstationen, wo die wohlhabenderen Patienten für umgerechnet
            bis zu zehn Shilling am Tag untergebracht waren. Besuchszeiten gab es keine, denn
            der Perser zieht es vor, seine Freunde und Verwandten rund um die Uhr um sich zu haben,
            um von ihnen bekocht und versorgt zu werden. Deshalb wird er auch schneller wieder
            gesund. Letztendlich waren somit von den Menschen, die das Krankenhaus insgesamt beherbergte,
            nur rund ein Drittel Patienten. Dr. Coleman stellte uns einige der recht schüchternen
            persischen Krankenschwestern vor, die er selbst ausgebildet hatte, und führte uns
            dann durch die Krankenstationen.
         

         Wir sahen einen Polizisten, der niedergestochen worden war, einen Mann auf Opiumentzug
            und eine runzelige alte Frau, die schon seit einem Jahr auf der Station war. »Sie
            ist von allen Bewohnern am längsten da. Sie wüsste nicht, wo sie sonst hingehen sollte,
            also bleibt sie einfach hier.« Wir sahen zwei alte Stammesangehörige aus den Bergen
            mit Lungenentzündung, eine Station mit Wöchnerinnen und einen kleinen Jungen, der
            gerade eine Operation hinter sich hatte und dessen Vater sich neben ihm auf zwei Stühlen
            zum Schlafen zusammengekauert hatte. »Er wird erst dann nach Hause gehen, wenn er
            auch seinen Sohn mitnehmen kann.« Dann gab es da noch einen Operationssaal, dessen
            nackte Wände blitzblank geschrubbt waren; die große OP-Lampe war eigentlich eine umgedrehte Blechwanne, in der ein Bündel aus vier Glühbirnen
            hing – »Die wirft fast keine Schatten!« Wir begutachteten zwei der neuesten Instrumente
            des Doktors, die eine englische Gemeinde ihm geschickt hatte. Das eine war eine chirurgische
            Stirnlampe, das andere ein Gerät, mit dem sich Wundsekret absaugen ließ – »Jetzt,
            da wir die Sachen hier haben, weiß ich gar nicht mehr, wie ich früher ohne sie zurechtgekommen
            bin.«
         

         Ich glaube, niemand würde sich mehr über das Bild amüsieren, das die meisten Briten
            von einem Missionar haben, als Dr. Coleman. Wer denkt hierbei auch nicht an einen
            groß gewachsenen, hageren Mann mit weißem Tropenhelm, einer unerschütterlichen Vorstellung
            vom Höllenfeuer, einer Bibel unter dem Arm und einem tragbaren Heiligenschein auf
            dem Kopf? Die Missionskrankenhäuser bringen vermutlich keine Horden von Konvertiten
            hervor, denn Muslime sind genauso starrköpfig wie Christen, doch das zeigt nur umso
            mehr, mit welchem Pragmatismus und Realitätssinn hier gearbeitet wird.
         

         Keine Beschreibung von Schiras wäre komplett, ohne auch noch das andere Krankenhaus
            der Stadt zu erwähnen. Wir verbrachten einen interessanten, wenn auch etwas aufwühlenden
            Nachmittag mit einer Führung durch diese Einrichtung, die erst zwei Monate zuvor vom
            Schah eröffnet worden war. Das Haus ist riesig, hat Millionen von Dollar gekostet
            und ist – vom Personal wie von der Bauweise her – durch und durch amerikanisch. Es
            verfügt über 400 Betten und zwanzig Ärzte. Im Sommer ist es klimatisiert, im Winter
            hat es eine Zentralheizung. Es gibt dort sechs Operationssäle mit matt gefliesten
            Wänden, ganzen Batterien chromglänzender Apparaturen und speziellen Bodenbelägen,
            die die elektrostatische Aufladung ableiten. Außerdem gibt es ein hauseigenes Telefonsystem
            mit siebzig Leitungen sowie Betten, von denen jedes einzelne angeblich hundert Pfund
            kostet. Die Küchen sind mit elektrischen Kränen ausgestattet, mit denen der Reis aus
            den Silos gehoben werden kann, zudem mit Förderbändern, Dampfsterilisatoren und eigens
            geschulten Ernährungsberaterinnen. Auf dem wunderschönen, zehn Hektar großen Gelände
            befinden sich luxuriöse Schwesternwohnungen, bei denen jedes Zimmer in einer anderen
            Farbe gestaltet ist, ein Kino, Liegewiesen, Bäume und Teiche. Das Krankenhaus bezieht
            sein Wasser aus den umliegenden Bergen und besitzt ein eigenes Elektrizitätswerk.
            Wird ein Patient hier eingeliefert, findet zuerst eine gründliche Untersuchung statt,
            bevor er in die Kartei aufgenommen wird. Seine Bettwäsche wird täglich gewechselt,
            und er kann sich gewiss sein, dass seine Genesung von Mensch und Maschine bestmöglich
            begleitet wird. Das Leitungsgremium des Krankenhauses hat seinen Sitz in New York –
            unser amerikanischer Reiseführer betonte: »Es gibt weltweit nur zwei andere Krankenhäuser
            wie dieses, und die befinden sich in Kalifornien.«
         

         Von den 400 Betten in dem Krankenhaus waren, als wir es besichtigten, nur 23 belegt.
            Man erklärte uns jedoch: »Wir verfolgen eine langfristige Politik. Erst einmal muss
            man den Leuten hier zeigen, wie ein modernes Krankenhaus überhaupt funktioniert, dann
            wird die Idee sich schon durchsetzen.« In ganz Persien gibt es nur etwa 200 ausgebildete
            Krankenschwestern, weshalb die Personalunterkünfte fast komplett leerstanden. Ob das
            nicht bedauerlich sei, wollten wir wissen. »Na, wir werden schon noch welche ausbilden.«
            Man wird also diese ausgesprochen höflichen, aber armen Menschen, die sich mehr für
            ihre fantastischen Nationaldichter als für eine funktionierende Kanalisation interessieren,
            dazu bringen, dass sie Injektionsspritzen irgendwann nicht mehr im Rinnstein auswaschen
            (der Koran lehrt schließlich, dass fließendes Wasser rein ist), sondern Messer und
            Gabeln zweimal täglich im Heißdampf sterilisieren – vom Analphabetismus zum Karteikartensystem.
            So viel zur »langfristigen Politik«. Was aber, wenn die Nachttische mit Buchstützen
            ausgestattet sind, obwohl fast alle Kranken hier Analphabeten sind? »Die Idee wird
            sich schon durchsetzen« – man zeige einem Mann also eine Buchstütze, und er wird lesen
            lernen wollen.
         

         Die Amerikaner mögen tatsächlich über ein größeres materielles Wissen verfügen als
            jede andere Nation, doch hat man manchmal den Eindruck, dass ihre Vorstellungen davon,
            was man damit anfangen kann, gelegentlich zu wünschen übrig lassen. Dass einige der
            Toiletten neu ausgerichtet werden mussten, da die Designer in New York übersehen hatten,
            dass sie Richtung Mekka zeigten, ist ein Problem, das man vielleicht wirklich nicht
            hätte vorhersehen können. Was die Klinikverwaltung jedoch hätte wissen können, ist,
            dass die Behandlungskosten die gesamten Ersparnisse eines Stammesangehörigen verschlingen
            konnten – vorausgesetzt, ein Stammesangehöriger war mit dem Konzept des Sparens überhaupt
            vertraut (was ganz offensichtlich nicht der Fall war). Ich bewundere die Amerikaner,
            und im Rahmen unserer Expedition hatte ich sehr oft Anlass, ihnen dankbar zu sein.
            Doch jetzt, da ich dieses Krankenhaus gesehen habe, muss ich mich über ihre übereifrige,
            überschwängliche und überwältigende Großzügigkeit doch wundern.
         

          

         Der eigentliche Grund für unseren Abstecher in den Süden Persiens war zwar die Besichtigung
            von Persepolis gewesen, doch wir genossen auch unseren Aufenthalt in Schiras sehr.
            Die Stadt – kleiner und ruhiger als Isfahan – wird von einem Faltengebirge flankiert,
            auf dessen Gipfeln schon jetzt Schnee lag. Wir wären gern noch viel länger geblieben,
            doch da wir bereits einen Tag Verzögerung hatten, verabschiedeten wir uns am dritten
            Tag frühmorgens von den Colemans und fuhren auf der Straße, über die wir drei Tage
            zuvor gekommen waren, zurück in die Ebene von Fars, wo Persepolis liegt.
         

         Die Palaststadt Persepolis wurde 500 Jahre vor Christus erbaut, als Sommerresidenz
            eines der größten Reiche der Welt, das sich von Äthiopien bis zur Donau, vom Nil bis
            nach Samarkand erstreckte. Persien beherrschte die antike Welt, und diese Macht sollte
            beim Bau der königlichen Palastanlage auch zum Ausdruck kommen. König Dareios beorderte
            Handwerker und Kunsthandwerker aus allen Teilen seines riesigen Reiches in die Ebene
            von Fars, dem ursprünglichen Kernland des Reiches. Auf einer in den Berghang gehauenen
            Terrasse arbeiteten drei Generationen von Baumeistern – insgesamt rund 20000 – an
            dem Palast und den Steinreliefs. Die großen Hallen und die Paläste, die dem königlichen
            Hof vorbehalten waren, wurden aus riesigen Steinblöcken errichtet, die aus den umliegenden
            Hügeln gehauen wurden. Die Treppen, Säulen, Wände und Böden wurden mit Tausenden von
            Reliefs verziert, auf denen dargestellt war, wie Abgesandte der zahlreichen unterworfenen
            Länder dem König mit Geschenken huldigen. Man setzte Steinkapitelle in Form von doppelköpfigen
            Stieren und Löwen auf fast zwanzig Meter hohe Säulen (da jedes einzelne davon über
            zehn Tonnen wog, können sich die heutigen Architekten immer noch nicht erklären, mit
            welchen Baumethoden sie errichtet wurden). Statuen von Mitgliedern der Königsfamilie
            wurden üppig vergoldet und mit Edelsteinen besetzt. Die Dachbalken aus libanesischem
            Zedernholz transportierte man aus fast tausend Kilometern Entfernung durch die Wüste
            hierher. Kurz gesagt: Beim Bau dieser Stadt, die zwei Jahrhunderte lang der Palast
            der ganzen Welt war, wurde an nichts gespart.
         

         Dann kam Alexander der Große, und zehn Jahre später war das Reich zerfallen.

         Heute sieht man Libellen und Eidechsen in den dachlosen Hallen und zwischen den Säulen
            des Palasts umherhuschen, wie damals, als Alexanders Armeen die Stadt plünderten und
            niederbrannten, nachdem sie mit der Schlacht von Gaugamela (331 v. Chr.) den Verfall
            des Perserreiches eingeläutet hatten. Die aus den königlichen Truhen erbeuteten Schätze
            hatten einen immensen Wert; angeblich dauerte es mehrere Wochen, bis Alexanders Männer
            die viertausend Kamele zusammengebracht hatten, die für den Abtransport nötig waren.
            Manche sagen, er habe die Zerstörung von Persepolis als einen Akt des Triumphs und
            der Rache an der Stadt angeordnet, da die persische Armee 200 Jahre zuvor von dort
            aus zu ihrem erfolgreichen Feldzug gegen Griechenland aufgebrochen war. Andere sind
            der Ansicht, ein solcher Mutwille passe nicht zu Alexanders Charakter (Persepolis
            war eine der wenigen Städte, die er unversehrt einnahm und dann plünderte); sie vermuten
            vielmehr, dass die Brandstiftung in Wirklichkeit das Werk einer berühmten Kurtisane
            war, die einen von Alexanders Generälen beim Siegesfest fragte, ob sie – vermutlich
            als Gegenleistung für ihre treuen Dienste – die Stadt in Brand setzen dürfe.
         

         Wir verbrachten jedenfalls den ganzen Tag damit, zwischen den Felsen und Steinen umherzuwandeln.
            An ebendiesem von der Sonne verbrannten Hang hatte einst eine bedeutende Stadt gestanden,
            und trotz der zwei Jahrtausende, die seither vergangen waren, schienen Dareios und
            Alexander nicht mehr nur den Mythen und Legenden der Antike entsprungen zu sein; sie
            wurden für uns zu Männern, die wirklich regiert und gekämpft, ihre Soldaten angeführt,
            Städte gegründet, große Reiche und noch größere Ambitionen besessen hatten. Besonders
            Alexander gab uns Fragen auf: Was für eine leidenschaftliche Getriebenheit musste
            es gewesen sein, die ihn dazu bewog, von Griechenland bis nach Indien zu marschieren,
            und die ihn auf seinem Weg alles erreichen ließ, was er wollte? Was für eine Sorte
            Mensch war er, dass er, obwohl zahlenmäßig fast immer unterlegen, dennoch stets den
            Sieg davonzutragen vermochte? Er starb in Babylon, an Malaria, mit nur 32 Jahren.
            Was hätte er noch alles getan, wenn er länger gelebt hätte? Was wäre ihm noch zu tun
            geblieben? Ihm, der bereits Richtung Osten gezogen war, bis an die Grenzen der damals
            bekannten Welt, und der sich zum Herrscher über einen Großteil dieser Länder aufgeschwungen
            hatte.
         

         Umso überraschter waren wir, als wir inmitten der antiken Pracht von Persepolis einen
            wesentlich jüngeren Fund machten; er weckte unser Interesse, obwohl wir in keinem
            der Bücher oder Berichte der Historiker etwas darüber gelesen hatten. Am Sockel einer
            der Säulen entdeckten wir die sorgfältig eingemeißelte Inschrift: »Stanley – New York
            Herald – 1870«.
         

         Am Abend statteten wir dem Grabmal von Kyros dem Großen in Pasargadae noch einen kurzen
            Besuch ab. Anschließend – es war bereits dunkel – fuhren wir weiter Richtung Norden,
            bis wir nach ein oder zwei Stunden abseits der Straße unser Lager aufschlugen.
         

          

         Um auf die Hauptstraße nach Pakistan zu gelangen, konnten wir entweder den ganzen
            Weg zurück nach Isfahan fahren oder aber eine Abkürzung durch die Berge nehmen. Wir
            entschieden uns für Letzteres, denn obwohl man uns gewarnt hatte, dass es sich um
            ziemlich holprige fast 250 Kilometer handeln würde, ließ sich die Reise so um mindestens
            zwei Tage verkürzen.
         

         Manchmal war die Strecke sogar sehr holprig. Unsere Geschwindigkeit sank deutlich,
            als das Auto widerwillig im zweiten Gang bergauf und über die kurvigen Pässe tuckerte.
            Dann ging es auf der anderen Seite wieder hinunter in die karge Ebene, wo wir Fahrt
            aufnahmen und die nächste Hügelkette ansteuerten. Hin und wieder führte die Piste
            über weite Sandflächen, wo sie fast gar nicht mehr zu erkennen war. Dort bestand die
            Oberfläche aus einer harten Salzkruste, doch sobald diese zerbröckelte, schlingerte
            das Heck des Wagens im Sand, und der Fahrer musste schnell den Gang wechseln, damit
            die Räder nicht durchdrehten. Allerdings war erstaunlich, wie man schon nach wenigen
            Minuten einer solchen Fahrt imstande war, die festeren Stellen zu erkennen, an denen
            man nicht einbrach.
         

         Den ganzen Tag über bekamen wir kein anderes Fahrzeug zu Gesicht, und in gewisser
            Weise besaßen die Stille und Einsamkeit auch etwas Faszinierendes – schließlich gibt
            es nicht viele Orte auf der Welt, an denen man tatsächlich ganz allein ist. Man fühlte
            sich wie auf einer Jacht weit draußen auf dem Meer. Es gab nichts als die Sonne, den
            unendlichen Himmel und die zerklüfteten Berge, die sich wie karge Inseln ringsherum
            am Horizont erhoben. Unser Wagen war in dieser weiten Umgebung nicht mehr als ein
            langsam dahinkriechender Fleck. Selbst wenn wir anhielten, um uns mit dem Fahren abzuwechseln
            oder etwas zu trinken, hörten wir nur unsere Stimmen und dann wieder das Surren der
            Reifen, das wie der Wind in den Ohren brauste.
         

         Es war Abend, als der Kilometerzähler anzeigte, dass wir uns endlich der Hauptstraße
            näherten, und schon sahen wir vor uns am Horizont die Telegrafenmasten auftauchen,
            die diese säumten. Ein paar Minuten später bogen wir nach Osten ab. »Nächster Halt:
            Karatschi«, merkte Nigel an.
         

         Wir gingen davon aus, dass wir Karatschi bei einer Durchschnittsgeschwindigkeit von
            65 Stundenkilometern und 500 Kilometern pro Tag in etwas weniger als einer Woche erreichen
            würden. Kilometer um Kilometer raste das Auto über die zeitlosen Hügel und Wüstenebenen.
            Wenn unsere Reifen über die Piste donnerten, durch Berge, ausgetrocknete Flussbetten
            und die Wüste, wirbelten sie eine Staubfahne auf, die hinter uns herwehte wie der
            Kondensstreifen eines über den Himmel kriechenden Düsenflugzeugs. Ein- oder sogar
            zweimal am Tag kamen wir an einer Kamelkarawane oder einem kleinen Konvoi völlig überladener
            Diesel-Lkws vorbei, die wie krängende Trampdampfer unter ihrer riesigen planenbedeckten
            Ladung durch die Wüste schlingerten. Die Fahrer winkten und riefen uns etwas zu, wenn
            wir uns nach einer gefühlten Stunde Hupen langsam aus der Staubwolke hinter ihrem
            Heck schoben und sie überholten.
         

         Gelegentlich fielen uns auf dieser Fahrt lange Reihen kleiner Krater auf, die sich
            vom Fuß der Berge bis in die Ebene zogen. Wir hatten bereits davon gehört; es waren
            Schächte, die zu Wassertunneln, sogenannten Qanats, hinunterführten. Dieses System
            der Frischwasserförderung ist höchstwahrscheinlich einzigartig. In den trockenen Sommern
            mit Temperaturen von über 40 Grad Celsius würde Wasser, das durch einen offenen Kanal
            fließt, schnell verdunsten. Deshalb leiten die Perser das Wasser von den Quellen in
            den Bergen durch mehrere Meter unter der Oberfläche liegende Tunnel zu ihren Dörfern
            in der wasserarmen Ebene. Durch die vertikalen Schächte, die wir von den Straßen aus
            sehen konnten, steigen die Tunnelbauer in die Tiefe, wenn die Tunnel gegraben werden,
            aber auch später, um den Schlamm und Schlick zu beseitigen, der sich darin ansammelt.
            Einige dieser unterirdischen Wasserwege sollen sich über eine Strecke von rund 50 Kilometern
            unter der Felswüste hindurchschlängeln. Die Beharrlichkeit, mit der die Menschen hier
            nach Wasser suchen, ist unvorstellbar. Aber wie man uns schon im Nahen Osten oft erklärt
            hatte, ist das Wasser nun mal gleichbedeutend mit Leben. In den wenigen Oasen, die
            wir passierten, gab es Wasser, Bäume und smaragdfarbenes Grün, doch sie säumen die
            Wüste lediglich entlang einer hauchdünnen Linie.
         

         An unserer Route lagen in unregelmäßigen Abständen alte Oasen- und Karawanenstädte
            wie Yazd, Kerman und Bam. Aufgrund ihrer Abgeschiedenheit sind dort auch heute noch
            alte Kulte wie der Zoroastrismus oder die Feueranbetung zu Hause. Die Städte waren
            einen guten Tag voneinander entfernt, und obwohl für die einzelnen Etappen nicht immer
            ein ganzer 220-Liter-Tank erforderlich war, tankten wir bei der Ankunft sicherheitshalber
            voll. Noch wichtiger allerdings war, die Wasserkanister so oft wie möglich aufzufüllen
            und stets einen vollen Kanister als Reserve mit dabeizuhaben, für den Fall, dass wir
            eine Panne hatten. Unterwegs begegneten wir, kilometerweit von jedem Ort entfernt,
            immer wieder zwei oder drei Männern, die mühsam den Schotter vom Straßenrand zurück
            auf die Fahrbahnmitte kratzten. Normalerweise hielten wir an, um ihnen einen Schluck
            Wasser und eine Zigarette anzubieten – eine kleine Gefälligkeit, für die sie den Propheten
            anriefen, er möge uns segnen und uns auf unserer Reise leiten.
         

         Oft aber war die Strecke doch recht eintönig. In den Ebenen zwischen den Hügeln sah
            man die Straße immer schmaler werden, bis sie am Horizont verschwand. Es gab keine
            anderen Fahrzeuge, weshalb uns nicht viel mehr zu tun blieb, als das Auto stur geradeaus
            zu fahren. Einmal beging ich den unverzeihlichen Fehler, am Steuer einzuschlafen.
            Ich war zwar nur ein oder zwei Sekunden »weg«, und mein Versehen blieb ohne Folgen,
            doch das war reines Glück und kein Verdienst meinerseits. Wäre mir das an irgendeinem
            anderen Ort passiert, hätte es übel ausgehen können.
         

         Inzwischen hatten sich die Abläufe auf unserer Wüstenfahrt gut eingespielt. Bei Abenddämmerung –
            die nur wenige Minuten dauerte – fuhren wir immer von der Straße ab und machten in
            der Wüste halt. Dort wurden die Feldbetten und Schlafsäcke, Lebensmittel und Kocher
            hervorgeholt. Nach dem Abendbrot und dem Abwasch gingen wir bald schlafen. Wir hatten
            herausgefunden, dass sich unsere Moskitonetze (die wir für spätere Etappen mit dabeihatten),
            mit etwas Kleidung ausgestopft, gut als zusätzliche Decken verwenden ließen. Bevor
            uns der Schlaf endgültig übermannte, schauten wir dann zwischen den Falten unserer
            Schlafsäcke hervor in den klaren Nachthimmel über uns. Wir, die wir eher wolkenverhangene
            Gefilde gewohnt waren, sahen hier Millionen von Sternen, von denen wir nicht einmal
            gewusst hatten, dass sie überhaupt existierten. Wie ein prächtiges Diadem zog sich
            die Milchstraße durch die Nacht, und die Sterne schienen so klar und glänzend, dass
            man meinen konnte, man brauche nur danach zu greifen, wenn man sie am Himmel hin-
            und herschieben wollte. Aber sie waren perfekt angeordnet, so wie sie waren, und wir
            wunderten uns nicht, dass die Menschen sie verehrten.
         

         
            

            TAGEBUCHEINTRAG VOM 1. NOVEMBER

            
               Westl. von Kerman bis 260 Kilometer östl. von Bam (490 Kilometer)

                

               B. B. weckte uns um 6:30 Uhr. 10 Minuten Frühstück (Porridge und Tee). Kalt bis zum
                  Sonnenaufgang. Während ich das Auto belud, reinigte Nigel die Zündkerzen und überprüfte
                  die Federn und das Motoröl. B. B. kochte derweil wie immer Wasser ab und füllte ein
                  paar Thermoskannen mit Tee, der uns den restlichen Tag über wach halten sollte. Dann
                  fuhren wir weiter. Ankunft in Kerman am späten Vormittag. Volltanken, Wasser nachfüllen,
                  Brot kaufen. Hier in Persien sind das einen guten halben Meter lange, unförmige Fladen
                  aus ungesäuertem, fadem Teig, zu denen man Unmengen von Marmelade essen muss. B. B.
                  meckert ständig deswegen und sagt, wir hätten seinem Rat folgen und uns in Bagdad
                  mit Keksen eindecken sollen – »Aber es hat ja niemand auf mich hören wollen. Das Einzige,
                  was man mit diesem Zeug anfangen kann, ist, es zum Zudecken zu verwenden – oder als
                  Motordichtung!« Der Tankwart in Kerman erzählte uns, Cambridge sei ungefähr fünf Tage
                  vor uns hier durchgekommen.
               

               Kurz hinter Kerman hielten wir an, um ein paar Aufnahmen zu machen: ein kleines Dorf
                  mit einer hübschen blauen Moschee inmitten eines blühenden Gartens mit Pappeln und
                  tief grünen Kiefern, dahinter die Gipfel des Kuh-e-Hazar – schneebedeckt und 4500 Meter
                  hoch.
               

               Auf den nächsten 160 Kilometern kamen wir schnell voran, obwohl die Piste in manchen
                  Wadis streckenweise ziemlich holprig und furchtbar staubig war. Auch auf der Straße
                  nach Bam (Ankunft 15:00 Uhr) viele Sandverwehungen. Blieben nicht stehen, da wir genug
                  Benzin hatten und uns nicht schon wieder mit einer Passkontrolle durch die Polizei
                  aufhalten wollten.
               

               Eine Stunde Rast mit einem sehr späten Mittagessen: Tee, Sardinen und eine Melone.
                  Die Gabeln und Löffel sind vermutlich alle im Cambridge, denn in unserem Auto haben
                  wir keine gefunden – dafür sind bei uns alle Tassen und Messer. Nigel findet, dass
                  er in Ermangelung eines Teelöffels das Recht hat, seinen Tee mit seiner Sonnenbrille
                  umzurühren.
               

               Wir haben heute nur ein anderes Fahrzeug überholt (einen großen Diesellaster). Wegen
                  der Staubwolke, die er hinter sich herzog, war es uns nicht möglich, näher als zwanzig
                  Meter heranzufahren, und obwohl wir zehn Minuten lang wie wild hupten und das Fernlicht
                  betätigten, bemerkte der Fahrer uns nicht. Wir fuhren deshalb von der Straße ab und
                  überholten ihn durch die Wüste. Nigel meinte, bei derartigen Schwierigkeiten mit dem
                  Überholen könnten Blendgranaten Abhilfe schaffen; wir würden so nah wie möglich an
                  den Laster heranfahren und sie dann aus dem Fenster werfen. Wenn sie hochgingen, würde
                  der Fahrer bestimmt glauben, er hätte einen Platten, und aussteigen, um nachzusehen.
                  Und dann würden wir ihn endlich überholen können!
               

               Gegen Abend führte die Straße kilometerlang durch eine flache, sandige Ebene; der
                  Landkarte zufolge sind wir also den ganzen Nachmittag über stetig bergab gefahren.
                  Heute Nacht ist es deutlich wärmer als die ganze letzte Woche – gerade sitze ich sogar
                  hemdsärmelig über meinem Tagebuch. Bis zur Grenze nach Pakistan sind es noch gut 150 Kilometer.
                  Die Berge, die wir kurz vor Einbruch der Dunkelheit im Nordosten sahen, dürften schon
                  zu Afghanistan gehören. Jetzt aber ab ins Bett!
               

            

         

          

         Ich hatte so manches über den Zauber gelesen, den die Wüste angeblich auf Reisende
            ausübt. Nun konnte ich nachvollziehen, was damit gemeint war. Der anbrechende Morgen,
            hoch oben im Himmel, der die blassgoldenen Wolken silbern färbte und dann, wenn es
            schließlich Tag wurde, strahlend weiß; die knochigen Bergrücken, die sich, in der
            Mittagshitze flimmernd, knapp 50 Kilometer weit durch die Ebene zogen; die tiefe Abenddämmerung,
            die für einen kurzen Augenblick alles in ein rosarotes und purpurnes Licht tauchte;
            der Anblick der Sterne und die Geräusche in der Stille der Nacht – das ist die Wüste.
            Der Faszination dieser Weite kann man sich ebenso wenig entziehen wie dem Gefühl der
            Einsamkeit, das einen hier überkommt, und selbst jetzt, da ich diese Zeilen schreibe,
            denke ich mit einer gewissen Wehmut daran zurück. Ich würde diese Fahrt durch Südpersien
            jederzeit noch einmal machen.
         

         Am nächsten Morgen erreichten wir Zahedan. Von dort aus bis zur Grenze ist es zwar
            noch ein Stück, aber Zahedan gilt dennoch als Grenzort. Die Ankunft eines motorisierten
            Fahrzeugs in einer persischen Ortschaft ist immer ein Ereignis, und Zahedan bildete
            da keine Ausnahme. Es lief alles so ab wie immer: Sobald man in Persien anhält, wird
            das Auto von einer neugierigen Menschenmenge umringt. Einer der Anwesenden zeigt dann
            auf seinen Freund und sagt: »Er Englisch.« Das ist allerdings nicht, wie man vielleicht
            meinen könnte, eine Anspielung auf die Nationalität des Freundes, sondern lediglich
            darauf, dass ihm eine grundlegende Kenntnis unserer Sprache nachgesagt wird – vielleicht
            war er in seinen jungen Jahren als Seemann im Persischen Golf unterwegs. Jedenfalls
            tritt »Englisch« mit einem breiten Grinsen vor und stellt höflich seine erste Frage
            (es ist immer dieselbe): »Allo, wie geht es?« Wir, darauf bedacht, die Förmlichkeit
            der Situation zu wahren, antworten: »Danke, gut« und fügen hinzu: »Und Ihnen?« Aber
            diese Frage hat bereits die Grenze seiner englischen Sprachkenntnisse überschritten,
            und er antwortet mit einem etwas uneindeutigen »Ja«. Dann legt er nachdenklich den
            Kopf auf die Seite und fragt: »Wo herkommen?« Darauf antworten wir »Inglistan«, und
            er nickt wissend, als läge England gleich jenseits der Wüste und er sei schon ein
            Dutzend Mal dort gewesen. Wenn er merkt, dass es müßig ist, das Gespräch fortzusetzen,
            besteht »Englisch« darauf, uns die Hand zu schütteln, wir geben ihm eine Zigarette,
            und er zieht sich, stolz auf seine Weltgewandtheit, in die bewundernde Menge zurück.
         

         In Zahedan begegnete uns jedoch eine kleine Abwandlung dieses Ablaufs. Als wir ein
            zweites Mal anhielten, um zu fragen, ob wir auf dem richtigen Weg zum pakistanischen
            Konsulat seien, drängte sich ein Junge vor und sagte: »Ich kann Sie hinbringen, bitte.«
            Also stieg er zu uns ins Auto und dirigierte uns zu unserem Ziel. Er lernte in der
            Schule Englisch und konnte es erstaunlich gut sprechen, obwohl er mit seinen zwölf
            Jahren noch nie über Zahedan hinausgekommen war.
         

         Das pakistanische Konsulat war in der ehemaligen britischen Residenz untergebracht;
            die weiß getünchten, in Form von Quadraten und Kreisen angeordneten Steine, mit denen
            das staubüberzogene Gelände eingefasst war wie der Rasen irgendeines Vorstadtgartens,
            lieferten einen deutlichen Hinweis auf die früheren Einflüsse – doch nicht nur sie:
            Der Konsul hieß uns herzlich willkommen, und während er uns hineinführte, analysierte
            er voller Begeisterung und Schlag für Schlag die Test-Match-Serie, in der die pakistanische
            Kricketmannschaft die neuseeländische eben erst knapp geschlagen hatte – und das,
            obwohl der Schauplatz dieses triumphalen Sieges gut tausend Kilometer weiter Richtung
            Osten lag.
         

         In Zahedan gab es für uns einiges zu erledigen. Wir mussten Benzin für die nächsten
            gut 700 Kilometer nach Quetta tanken, beim persischen Militärposten die Zollabfertigung
            beantragen und, was am wichtigsten war, dem indischen Konsul einen Besuch abstatten.
            Indien und Pakistan sind sich nicht besonders grün, weshalb vermutlich jeder der beiden
            Konsuln beleidigt wäre, wenn er das Gefühl hätte, man würde als Engländer dem Kollegen
            den Vorzug geben. Das Expeditionsprotokoll schrieb deshalb vor, dass auf unseren Besuch
            beim Vertreter Pakistans umgehend ein Besuch beim Vertreter Indiens folgen sollte.
            Wie wir später erfuhren, wusste der indische Konsul ohnehin schon von unserer Ankunft
            in der Stadt und hätte es uns sehr übel genommen, wenn wir ihn vergessen hätten.
         

         Bei unseren Erledigungen in dem Städtchen begleitete uns derselbe Junge, der uns auch
            zuvor schon geholfen hatte. Während wir dem Bericht des pakistanischen Konsuls über
            die Testspiele gelauscht hatten, war er offenbar zu seiner Schule zurückgelaufen,
            hatte um die Erlaubnis gebeten, uns führen zu dürfen, und war dann zurückgekehrt,
            um bei unserem Auto zu warten. »Bitte, Sirs, ich bin hier für mein Englisch zu üben.«
            Er kümmerte sich rührend um uns und sorgte dafür, dass wir beim Kauf von Benzin, Obst
            und Brot nicht übers Ohr gehauen wurden, indem er die Geschäfte vor uns betrat. Er
            holte auch sein Englischlehrbuch hervor und las uns mit berechtigtem Stolz daraus
            vor. Allerdings hätte mich interessiert, was er wirklich von Jack and the Beanstalk oder den Auszügen aus Treasure Island hielt.
         

         Er wollte wissen, ob er sich der Expedition anschließen könne, und fragte uns über
            unsere Reise aus, vor allem aber über »Inglistan«. Als er sich dann feierlich von
            uns verabschiedete, weigerte er sich, ein Trinkgeld von uns anzunehmen – nicht ein
            einziges Mal hatten wir von ihm das Wort baksheesh gehört, das hier sonst so oft zu vernehmen ist (und allein deswegen hat er hier eine
            Erwähnung verdient). Dafür schenkten wir ihm ein kleines Land-Rover-Modellauto, mit
            dem er sehr zufrieden war.
         

         Wir hatten eigentlich noch am selben Abend weiter Richtung Grenze fahren wollen, doch
            als wir noch einmal beim pakistanischen Konsul vorbeischauten, um uns von ihm zu verabschieden,
            kränkte ihn unsere unangebrachte Eile zutiefst. »Sie können jetzt nicht fahren. Mein
            Bediensteter gerade richten das Zimmer für Sie her.«
         

         Also blieben wir. Beim Abendessen machte der Konsul eine – wie ich fand – sehr treffende
            Bemerkung, an die ich mich noch heute genau erinnere.
         

         »Ihr Land«, erklärte er und deutete auf den Boden in der Ecke des Zimmers, »versuchen
            immer, alle Mauselöcher zu stopfen, aber in letzter Zeit, glaube ich, zu viele Mause
            machen zu viele Löcher!«
         

         Als gläubiger Moslem stand er bereits um 4 Uhr morgens auf, um zu beten; dann machte
            er für uns Frühstück – er selbst aß nichts – und verabschiedete sich von uns. Es ging
            weiter Richtung Pakistan. Die eigentliche Grenze verläuft im sandigen Bett eines ausgetrockneten
            Flusses; praktisch alle, die je dort unterwegs gewesen waren, hatten davon berichtet,
            da so gut wie jeder darin stecken bleibt. Auch die Reifen unserer Autos drehten im
            Sand durch, allerdings nur eine Minute lang; dann konnten wir uns dank der Geländeuntersetzung
            und des Allradantriebs wieder befreien. Auf der anderen Seite des Wadis war die Straße
            völlig anders als alle, die uns im Lauf der vergangenen Wochen untergekommen waren:
            Die Fahrbahn war glatt und ohne Riffelung, sodass die Autos sich regelrecht erholen
            konnten. Was uns dennoch Sorge bereitete, war die ungeklärte Frage, auf welcher Seite
            der Straße wir eigentlich fahren sollten. Angeblich war in Pakistan erst vor Kurzem
            der Rechtsverkehr eingeführt worden, aber wir hatten vergessen, uns beim Konsul zu
            erkundigen, ob dieses Gerücht stimmte. Unsere Frage sollte erst beantwortet werden,
            als uns 130 Kilometer später endlich ein anderes Fahrzeug entgegenkam. Wir blieben
            am Straßenrand stehen und beobachteten, wie es vorbeifuhr – links. Das Gerücht war
            also unbegründet.
         

         Kurze Zeit später erreichten wir Nok Kundi, die erste Ortschaft seit unserem Aufbruch
            aus Zahedan und der offizielle pakistanische Grenzposten. Wir übernachteten im Dak
            Bungalow, einer Unterkunft für Reisende, und machten erstmals Bekanntschaft mit dem
            Toilettenstuhl, einer ganz besonderen Art von »Donnerbalken«. Dieses traditionelle
            Nachtgeschirr noch aus der Zeit Britisch-Indiens besteht aus einem kleinen Blechtopf,
            der in eine Holzkiste mit Deckel eingelassen ist. B. B. unterzog es einer gründlichen
            Prüfung und meinte dann: »Eine eindeutige Verbesserung gegenüber allem, was mir auf
            den letzten anderthalbtausend Kilometern untergekommen ist, und doppelt so komfortabel.«
         

         Am nächsten Morgen rollten wir gerade unsere Feldbetten zusammen und packten alles
            in den Wagen, um dieses abgelegene Örtchen hinter uns zu lassen, als ein Pakistani
            in weiter Baumwollhose vorbeispaziert kam. Als er unseren Land Rover sah, blieb er
            wie angewurzelt stehen und kam dann näher, um die Schrift auf der Autotür lesen zu
            können.
         

         »Oxford und Cambridge! Donner und Doria! Und ich dachte, Sie seien ein Haufen Fremde –
            Krauts oder so was … Oxford und Cambridge – nicht schlecht, sag ich! Dann sind Sie
            durch die ganze verdammte Wüste gefahren? Die ganze lange Strecke? Das ist absolut
            großartig! Mein Name ist Khan. Ich war während des Krieges mit einigen von euren Jungs
            in Italien.«
         

         Er schüttelte uns dreien die Hand und hieß uns in Pakistan herzlich willkommen – man
            mag uns nachsehen, dass uns Mr Khan von der Post- und Telegrafenbehörde (wie seine
            Visitenkarte uns verriet) noch englischer erschien als die echten Engländer hier.
         

         »Das war doch grandios, wie wir die Neuseeländer geschlagen haben, nicht wahr? Nun,
            gibt es irgendetwas, das ich für Sie tun kann?«
         

         Wir fragten ihn, ob er für uns ein paar übrige persische Rial gegen Rupien wechseln
            könnte.
         

         »Selbstverständlich! Geben Sie das Geld einfach meinem Bediensteten; er erledigt das
            für Sie. Oxford und Cambridge – das ist echt gut.«
         

         Wir gaben seinem Bediensteten das Geld, und Mr Khan plauderte munter weiter, während
            wir das restliche Gepäck einluden. Als wir fertig zum Aufbruch waren, fragte B. B.
            ihn, ob sein Bediensteter denn bald mit unseren Rupien zurückkommen werde.
         

         »Aber ja doch, bei meinem Wort! Hier gibt es keine verdammten Mauscheleien. Donner
            und Doria, nein, wirklich nicht!« Und dann fügte er mit besonderem Nachdruck hinzu:
            »Wir sind ja hier in Pakistan!«
         

         Ich bin mir sicher, Mr Khan wäre – hätte er vorher gewusst, dass wir kommen – ganz
            bestimmt in Wildlederschuhen und Uniformjacke aufgetaucht!
         

         Die Straße nach Quetta führte durch eine Region, die als »unbewohnte Wüste« Eingang
            in unseren Routenbericht fand – es war die felsige Einöde der Provinz Belutschistan.
            Die Belutschen sagen, ihr Land sei das, was übrig geblieben sei, als Gott nach der
            Erschaffung der restlichen Welt zusammengekehrt habe. Während der Fahrt veränderte
            sich die Landschaft fast unmerklich. Überall in der Wüste ringsherum wirbelten kleine
            Windhosen den Sand auf, und die gleißende Sonne schien aus allen vier Himmelsrichtungen
            gleichzeitig auf uns herunterzubrennen. Die Gegend wirkte noch karger und ausgedörrter
            als weite Teile Südpersiens. Die Landschaft war zwar monoton, doch die Strecke führte
            immer geradeaus, und die Fahrbahn war in einwandfreiem Zustand. Auf einem Teilstück,
            auf dem unser Auto vorwärtspreschte wie ein Schnellzug, zählten wir innerhalb von
            zwei Stunden ganze 180 Kilometerpfosten.
         

         Der Sonnenuntergang war überwältigend, und schon kurze Zeit später wand die Straße
            sich durch ein Gebirge, und wir konnten im Tal die Lichter von Quetta sehen. Die Nacht
            verbrachten wir bei einem Pakistani, dessen liegen gebliebenes Auto wir für die letzten
            Kilometer vor der Stadt in Schlepptau genommen hatten.
         

         Die strategisch wichtige Stadt an der Nordwestgrenze Pakistans war in jüngster Zeit
            durch mehrere Erdbeben schwer beschädigt worden, und der Wiederaufbau ging nur schleppend
            voran. Die neu installierte pakistanische Armee schien jedoch ohne größere Probleme
            an die Stelle der britischen Truppen gerückt zu sein, die offenbar erst wenige Monate
            zuvor abgezogen waren. Viele Straßen trugen noch immer englische Namen, zum Beispiel
            die Lytton Avenue oder die Curzon Road; man sah nach wie vor englischsprachige Beschilderungen
            wie »Magazin für Quartiermeister«, »Grindlays Bank«, »Zahlstelle« oder »Kraftwagenpark«.
            Außerhalb der Stadt fand sich sogar ein Wegweiser, der zielstrebig Richtung Westen
            zeigte: »London 9440 Kilometer«.
         

         Am nächsten Tag ging es auf einer schmalen Straße weiter durch die Bolan-Schlucht,
            zusammen mit einer riesigen Schar von Kutschi und ihren Karawanen. Die Kutschi gehören
            zu den wenigen Nomadenstämmen, die es in Südasien noch gibt. Über Hunderte von Jahren
            zogen sie mit ihren Herden zwischen den Sommerweiden hoch oben in den kühleren Tälern
            Afghanistans und ihren Winterlagern in den Ebenen des Indus hin und her. Es war ein
            beeindruckender Anblick, als die Menschen sich langsam durch die Schlucht schlängelten.
            Die Frauen – unverschleiert und ausgesprochen hübsch – trugen silberne Reife an den
            Armen und Fußgelenken, die in der Sonne glänzten, und lange, schwingende Röcke in
            Rot- und Gelbtönen, die raschelten, während sie neben ihren Kamelen herliefen. Viele
            der Tiere waren mit Glöckchen und buntem Geschirr geschmückt. Ein jedes Tier war schwer
            beladen mit Betten, Zelten, Kochtöpfen, Lämmern, Hühnern, älteren Stammesmitgliedern
            und Kindern – und dieser ganze riesige Berg an Gepäck schwankte und schaukelte im
            Rhythmus seiner rollenden Gangart. Die Kutschi-Männer waren groß gewachsen und hager;
            sie sahen so wild aus wie Falken und trugen altertümliche Flinten über der Schulter.
            Dieser Stamm erkennt keine Grenzen an, zahlt keine Steuern und befolgt keine Gesetze
            außer seinen eigenen – selbst die sonst so disziplinierten Briten drückten bei den
            Kutschi ein Auge zu.
         

         Am Fuß des Bolan-Passes kam die Straße zwischen den verschlungenen Hügeln wieder hervor,
            und wir fuhren durch karge, beinahe baumlose Ebenen, bis wir in die bewässerten Flussniederungen
            des Indus gelangten und uns plötzlich in einem Landstrich voller Felder, Dörfer, Hunde
            und Menschen wiederfanden. Einige Male wurde unser Reaktionsvermögen, das durch die
            einsamen Straßen während unserer Wüstenfahrt ein wenig eingeschlafen war, auf die
            Probe gestellt – von erst im letzten Augenblick ausweichenden Kamelen, langsam dahinschleichenden
            Ochsenkarren, geistesgestörten Radfahrern und blinden Fußgängern. Wir waren offenbar –
            um einen leicht missverständlichen Ausdruck zu bemühen – auf dem »indischen Subkontinent«
            angekommen.
         

         Zwei Tage später, als wir gerade am internationalen Flughafen direkt außerhalb von
            Karatschi vorbeifuhren, war an einer riesigen Plakatwand der verlockende Vorschlag
            »Nach London in nur sechzehn Stunden!« zu lesen. Wir hatten knapp über zwei Monate
            dafür gebraucht.
         

         Vor dem Hauptpostamt warteten schon die Jungs im Cambridge auf uns, ganz so, wie wir
            es in unserem in Quetta aufgegebenen Telegramm mit ihnen ausgemacht hatten. Sie brachten
            uns zu der Unterkunft im YMCA, die sie organisiert hatten, wir nahmen eine kalte Dusche, lasen einen Stapel Briefe
            und erzählten einander dann, was wir in den vergangenen zehn Tagen so alles erlebt
            hatten.
         

          

         Wie schon zuvor erwähnt, schrieb die Expedition fast wöchentlich einen Brief an das
            Home Team in Cambridge. Unsere Freunde sorgten – mehr als alle anderen – dafür, dass
            wir unbekümmert reisen und dabei sicher sein konnten, dass sich jemand in England
            gewissenhaft um sämtliche anfallenden Angelegenheiten kümmerte. Sie ließen uns nie
            im Stich. Als ein – wenn auch unzureichendes – Beispiel, welche Mühen sie unseretwegen
            auf sich nahmen, möchte ich im Folgenden einen Briefwechsel aus unserer Zeit in Karatschi
            wiedergeben.
         

         
            

            
               Cambridge

               1. November

               DIE OXFORD-UND-CAMBRIDGE-FERNOST-EXPEDITION,
               

               c/o BROOKE BOND (PAKISTAN), Ltd.,
               

               KARATSCHI, WESTPAKISTAN

               LIEBE EXPED.,
               

               euer Home Team (welch grandioser Euphemismus!) hockt in Dufflecoats um den Gasofen
                  und dankt euch für die Briefe, die eben aus Teheran eintrafen. Wir verfolgen voller
                  Neid die Berichte über eure »Fahrt ins Blaue«, über Sand, Sonne, Kamele und Sonnenbrillen.
                  Ihr verdammten Glückspilze! Aber zurück zum Geschäftlichen.
               

               1. Wie du, Adrian, von Beirut aus vorgeschlagen hattest, stellen wir gerade ein kurzes
                  Nachrichtenblatt zusammen, das an Sponsoren und andere Unternehmen geschickt werden
                  soll. Es wird eine Zusammenfassung eurer bisherigen Reise beinhalten und ebenso eine
                  mit Bilduntertiteln versehene Liste der Fotonegative, die wir bislang von euch erhalten
                  haben. Damit können die Unternehmen bei der Bildagentur Camera Press die gewünschten
                  Abzüge bestellen. Rover scheint Interesse an einer Fotoserie von den Autos zu haben,
                  und Brooke Bond haben sich wegen der Bilder gemeldet, die ihr beim Zelten in der Türkei
                  aufgenommen habt – ihr solltet den Tee dieser Firma also besonders prominent platzieren!
               

               2. Wir haben eure Berichte über die Nairn-Busse etwas aufbereitet und einen davon
                  an die Evening News und den anderen an Everybodys geschickt. Beide meinten, sie könnten ihn verwenden, auch wenn sie ihn bis jetzt
                  noch nicht abgedruckt haben. Wir halten euch auf dem Laufenden. Schickt uns inzwischen
                  ruhig noch mehr.
               

               3. Ja, die Durchschriften des Tagebuchs sind auf alle Fälle brauchbar – vor allem
                  für dieses Nachrichtenblatt, das wir gerade für die Sponsoren zusammenstellen. Lasst
                  uns gerne noch mehr Infos zukommen, damit wir die Artikel noch ein bisschen aufpeppen
                  können.
               

               4. Haben die burmesische Botschaft in London mehrmals kontaktiert, telefonisch und
                  auch schriftlich. Man hat uns jetzt erklärt, dass über die Genehmigung der Einreise
                  nach Burma auf dem Landweg ausschließlich die Regierung in Rangun zu entscheiden hat.
                  Ihr sollt euch direkt an die brit. Botschaft dort wenden. Euren Unterlagen mit den
                  Reisevorbereitungen konnten wir entnehmen, dass ihr die Sache bereits angegangen seid.
                  Im Klartext: Wir können, was Burma betrifft, von hier aus nichts für euch tun – da
                  seid ihr jetzt gefragt. Im Außenministerium hieß es, man hätte euch gerade erst einen
                  Brief nach Karatschi geschrieben.
               

               5. B. B., wenn du den Schmalfilm losschickst, dann lass uns doch mit separater Post
                  die Frachtgut- und die Flugnummer zukommen. Das wäre wichtig, damit wir das Zeug schnell
                  durch den Zoll bekommen – bei der letzten Sendung von Beirut aus ging das alles etwas
                  zäh.
               

               6. Waren gestern bei der BBC und haben die ersten zwei Stapel mit Filmrollen gesichtet – also Europa und Mittlerer
                  Osten bis nach Beirut. B. B.s getippte Kommentare waren eine große Hilfe, um erkennen
                  zu können, worum es dabei ging. Der BBC scheint es gefallen zu haben; die Anmerkungen findet ihr anbei. Die meisten Punkte
                  betreffen technische Dinge: Sie glauben, dass du für manche Aufnahmen vom Nairn-Bus
                  das falsche Objektiv verwendet hast, und haben darum gebeten, dass du immer auf die
                  richtige Belichtung achtest. (Wie gesagt: Genaueres findet ihr anbei.)
               

               7. Nein, Adrian. Wir haben in der Versicherungspolice nachgeschaut und sind zu folgendem
                  Schluss gekommen: Die Chance, dass die Versicherung das Lösegeld zahlen würde, falls
                  ihr von burmesischen Banditen entführt werdet, ist ungefähr genauso groß wie das Risiko,
                  von einem Dodo verschlungen zu werden! Solltet ihr jedoch in Schwierigkeiten geraten,
                  dann seht zu, dass alles vor laufender Kamera passiert!
               

               8. Die Rover-Vertreter in Singapur wollen wissen, wo sie euch erreichen können und
                  wann ihr ungefähr ankommen werdet. Das müsst ihr regeln.
               

               9. Schickt uns alle Infos über eure Fahrt durch Pakistan und Indien. In eurem letzten
                  Brief hattet ihr erwähnt, dass ihr euch eventuell für eine Weile aufteilen würdet.
                  Gebt uns Bescheid, wohin wir schreiben können und wer welche Route nimmt.
               

               10. ITV hat neulich einmal, am Abend, einen kurzen Bericht über eure Begegnung mit der persischen
                  Armee ausgestrahlt – haben ihn selbst aber leider nicht gesehen. Er dürfte Rover gefallen
                  haben. Aber wer hat den Film gedreht und wo hatte ITV ihn her?
               

               11. Rubber Hammers Ltd. und The Glass Nail Company[4] haben sich beide gemeldet und wollten wissen, was ihr von ihren Produkten haltet.
                  Vielleicht wäre da ja eine Art »unaufgeforderte Empfehlung« ganz gut. Sie rechnen
                  jedenfalls damit, dass ihr von euch hören lasst.
               

               12. Eure finanzielle Lage ist gar nicht mal so schlecht – ihr solltet jetzt aber trotzdem
                  nicht anfangen, mit Geld um euch zu werfen, nur weil wir das gesagt haben. Mit den
                  56 Pfund, die ihr auf dem Konto liegen gelassen habt, werden wir die Kosten begleichen,
                  die hier anfallen – das Porto für die Luftpost ist schon jetzt ein ordentlicher Posten.
                  Seht zu, dass euch das Bargeld, das ihr dabeihabt, so lange wie möglich reicht. Wir
                  hier haben keine Ahnung, wie ihr an mehr Geld kommen könntet. Irgendwelche Vorschläge?
                  Schickt uns regelmäßig Artikel und Fotos, denn damit lässt sich vielleicht doch ein
                  ganz passables Taschengeld verdienen.
               

               13. Wenn ihr uns schreibt, könntet ihr dann alle eure Anfragen in einem Brief zusammenfassen?
                  Im Moment dauert es immer eine Weile, die einzelnen Punkte aus den verschiedenen Briefen
                  zu sichten. Persönliche Briefe sind jedoch immer willkommen!
               

               Cambridge … wie immer.

               Werden euch nach Lahore schreiben, da ihr offenbar damit rechnet, tatsächlich irgendwann
                  dort einzutreffen. Gebt euch bis dahin doch bitte weiterhin als unerschrockene Reisende –
                  das kommt wirklich gut an!
               

                

               Viele Grüße

               JOHN UND PETER

            

         

          

         
            

            
               Antwort bitte an: c/o Lahore Autos

               The Mall, Lahore

                

               7. November

               LIEBER JOHN, LIEBER PETER,
               

               danke für euren Brief Nummer 6. Die Exped. ist inzwischen wieder vereint – die Jungs
                  im Oxford kamen vorgestern Nacht hier an und scheinen eine ziemlich schöne Reise hinter
                  sich zu haben. B. B. ist offenbar sehr zufrieden mit den Filmaufnahmen, die er in
                  Persepolis gemacht hat – jetzt müsst ihr sie nur noch an den Mann bringen. Da die
                  meisten Detailinformationen der beiden in der Durchschrift von Tims Tagebuch enthalten
                  sind, die er euch demnächst schicken wird, beschränken wir uns in diesem Brief darauf,
                  euch unsere weiteren Pläne vorzustellen und die geschäftlichen Dinge zu klären.
               

               1. Hier wartete ein Brief von der Botschaft in Rangun auf uns, der einen früheren
                  von euch beantwortete. Demnach geht man dort davon aus, dass die Burmesen uns eine
                  Einreise über Land möglicherweise gestatten, kann uns das jedoch nicht zusichern,
                  da damit – wie es heißt – ein Präzedenzfall geschaffen würde, weil Burma noch nie
                  jemandem eine solche Erlaubnis ausgestellt hat. Jedenfalls wird sich die Botschaft
                  für uns einsetzen und hat vorgeschlagen, es bei der burmesischen Botschaft in Delhi
                  zu versuchen, sobald wir dort sind.
               

               2. Der Brief des Außenministeriums ist inzwischen angekommen. Man ist dort letzten
                  Endes einverstanden, dass wir versuchen, durch Burma zu kommen, vorausgesetzt, »der
                  Expedition ist im Klaren, dass dies auf eigene Gefahr geschieht«. Mit anderen Worten:
                  Wenn wir scheitern, werden sie nicht bereit sein, uns aus der Patsche zu helfen! Ist
                  ja auch irgendwie verständlich.
               

               3. Gestern Nachmittag haben wir einen Routenplan für die nächsten Monate ausgearbeitet.
                  Wir mussten von unseren ursprünglichen Vorstellungen abrücken, weil wir (a) hinter
                  unserem Zeitplan zurückliegen und uns deshalb die Zeit ausgeht und es (b) so aussieht,
                  als wäre gerade eine neue Straße nach Nepal eröffnet worden; falls dem so ist, möchte
                  B. B. nach Kathmandu hochfahren, um Fotos zu machen und zu drehen.
               

               Wir haben als »D-Day« für Burma den 12. Januar festgelegt. Die beiden Hausgeografen
                  der Expedition rechnen damit, dass die Monsunzeit bis dahin vorbei ist und die unüberbrückten
                  (?) Flüsse in Nordburma dann verhältnismäßig wenig Wasser führen. Doch da es bis zum
                  12. Januar nur mehr 9 Wochen sind, werden nicht beide Teams die Feldforschungen in
                  der Thal-Wüste und den Abstecher nach Nepal machen können.
               

               Die beiden Autos werden sich daher aufteilen. Wir verbringen erst noch drei Wochen
                  zusammen in der Thal-Wüste, dann fährt die Oxford-Truppe (Tim, B. B., Nigel) schon
                  mal nach Indien weiter und versucht, nach Nepal zu gelangen. Das andere Auto (Cambridge –
                  Henry, Pat, Adrian) wird zwei Wochen länger in der Thal bleiben und dort Forschungsarbeiten
                  durchführen, bevor es mit Höchstgeschwindigkeit die 1600 Kilometer nach Kalkutta zurücklegt.
                  Oxford dürfte bis dahin in Nepal fertig und ebenfalls auf dem Weg Richtung Kalkutta
                  sein. Mit anderen Worten: Kurz vor Weihnachten sollten beide Autos dort wieder zusammentreffen.
                  Wir bleiben voraussichtlich rund 10 Tage dort, um alles für Burma zu organisieren.
               

               4. Pat und Henry sind in den vergangenen vier Tagen immer wieder zum Landwirtschaftsministerium
                  gelaufen, um die bevorstehende Feldforschung in der Thal-Wüste vorzubereiten. Die
                  Behörden scheinen sehr hilfsbereit und interessiert zu sein und stellen uns, wenn
                  wir wollen, sogar einen Dolmetscher zur Verfügung. Wir werden vermutlich in zwei Tagen
                  Richtung Lahore und Thal aufbrechen.
               

            

         

          

         Es folgten noch weitere Seiten, in denen es um alle möglichen anderen Dinge ging;
            dann schloss unser Brief, wie immer, mit den Worten: »Mit expeditionellen Grüßen –
            Oxcam.«
         

         Es gab ständig irgendwelchen Schriftkram zu erledigen. Unsere Reise war viel zu lang,
            als dass wir alles vor unserem Aufbruch aus England hätten planen können. Aus diesem
            Grund gingen wir bei unserer Expedition immer in einzelnen Etappen vor: Wir fuhren
            zwei oder drei Wochen und machten dann halt in Städten wie Beirut oder Karatschi,
            um von dort aus unser weiteres Vorgehen zu planen und Energie für die nächsten paar
            Tausend Kilometer zu tanken. Wir mussten Briefe schreiben, Erkundigungen einholen
            und uns um eine ganze Menge kümmern: Tankmöglichkeiten, Nachschub an Proviant, Visa,
            Informationen über die Route, Einreisebestimmungen, Geldwechsel und etliche andere
            Dinge. Natürlich hätten wir vieles davon auch dem Zufall überlassen können, doch das
            versuchten wir so weit wie möglich zu vermeiden. In Karatschi begannen unsere Schreibmaschinen
            fast zu glühen, die Portokosten für unsere Luftpostbriefe stiegen gewaltig, und die
            »Busyness Box«, in der wir die stetig wachsenden Stapel unserer Reiseunterlagen aufbewahrten,
            platzte schon fast aus allen Nähten. Irgendwer schlug vor, unser Geschäftsführer könnte
            sich doch mit seinen gesamten Büroutensilien in den Cambridge hocken und diesen zum
            »weltweit einzigen selbstfahrenden Aktenschrank« erklären. Bis zu unserer Abfahrt
            aus Karatschi sechs Tage später hatten wir 63 »geschäftliche« (sowie mehrere persönliche)
            Briefe aufgegeben. »Bürokratie auf Rädern« – anders ließ sich unsere Expedition in
            jener Zeit nicht beschreiben.
         

         Wir verschoben unseren Aufbruch aus Karatschi immer weiter nach hinten, denn wir hatten
            ständig das Gefühl, dass es noch viel zu viel zu erledigen gab. Irgendwann aber konnten
            wir uns losreißen und fuhren wieder nach Norden. Bis nach Lahore waren es 1450 Kilometer.
            Der Teil der Thal-Wüste, in dem wir unsere Forschungsarbeiten durchführen wollten,
            war von dort nur mehr eine Tagesreise Richtung Westen entfernt.
         

          

         [image: Die Karte zeigt die Route der Expedition von Karatschi nach Kalkutta, die durch Pakistan, Indien und Nepal führt. Wichtige Stationen sind Quetta, Lahore, Delhi, Agra, Benares und Kalkutta. Markante geografische Punkte wie der Bolan-Pass, der Khyber-Pass und der Mount Everest (8849 m) sind hervorgehoben. Die Route folgt bedeutenden Flüssen wie dem Indus, der Ganges und dem Yamuna und schließt kulturelle Sehenswürdigkeiten wie das Taj Mahal ein. Die Karte verdeutlicht die Vielfalt der Landschaften und Kulturen entlang der Strecke.]
          

         
            [4]Die Namen wurden natürlich geändert!
            
         

      
   
      
         7. Pakistan: Wasser, Sand und Dudelsäcke

         von Pat Murphy

         Gern würde ich mein Kapitel mit einer kühnen, wohlklingenden Bemerkung beginnen wie
            »Nach dem Abschied von Karatschi schwangen sich die Expeditionsmitglieder wieder ihre
            Forschermäntel über die sonnenverbrannten Schultern und fuhren weiter ins Landesinnere.«
            Doch obwohl diese Aussage mehr als nur ein Körnchen Wahrheit enthält, hat Tim Einspruch
            gegen den Vorschlag erhoben, und deswegen muss ich ernst bleiben.
         

         Wir hatten nicht nur vor, ans andere Ende Asiens zu fahren, sondern wollten im Rahmen
            der Expedition auch drei Monate lang wissenschaftliche Erkenntnisse gewinnen, manche
            davon auf der Hin-, andere auf der Rückfahrt. Warum wir das vorhatten, lässt sich
            schwer sagen. Sicher betrachtete niemand von uns das Ganze nur als akademische Übung,
            andererseits hatten wir aber auch nicht den grandiosen Plan, auf dieser Tour zur Vermehrung
            des Wissensschatzes der Menschheit beizutragen. Dennoch glaubten wir, dass die ernsthafte
            wissenschaftliche Beschäftigung mit einem großen Bewässerungsprojekt, das sich noch
            in der Anfangsphase befand, vielleicht ganz nützlich sein könnte – wenn nicht für
            andere, dann doch wenigstens für uns. Ich persönlich interessiere mich für Bewässerungstechniken,
            so wie andere sich für Ruinen oder Schmetterlinge begeistern, und denke nur selten
            darüber nach, warum das so ist. (Obwohl ich natürlich der Meinung bin, dass mein Hobby
            viel realitätsbezogener und nützlicher ist als Ruinen und Schmetterlinge.) Aus irgendeinem
            Grund waren die anderen Expeditionsmitglieder ebenso begeistert von dem Thema wie
            ich. Somit reicht es zu sagen, dass wir wissenschaftliche Forschung betrieben, weil
            wir das wollten – und das ist doch ein ziemlich guter Grund.
         

         Das Gebiet, in dem wir arbeiten wollten, lag im Norden. Die Hinfahrt erstreckte sich
            über drei Tage, die weite Ebene des Indus hinauf, an Karren vorbei, die hoch mit Rohbaumwolle
            beladen waren und von einem spöttisch grinsenden Kamel oder einem Paar rehäugiger
            Ochsen gezogen wurden. Die Fahrer dieser Karren schlafen die meiste Zeit, und es bleibt
            den Kamelen oder Ochsen überlassen, auf das warnende Gehupe der Busse und Lkws zu
            hören. Das tun sie bereits, seit der Verbrennungsmotor einst Einzug auf dem indischen
            Subkontinent gehalten hat, und weichen daher stets pflichtbewusst nach links aus,
            wenn man sich ihnen nähert. Tatsächlich wird der Umstand, dass in Pakistan eine Gesetzesvorlage
            zur Einführung des Rechtsverkehrs scheiterte, einigen mächtigen Vertretern der Kamelinnung
            zugeschrieben!
         

         Der südliche Teil Pakistans, die Provinz Sindh, hat große Ähnlichkeit mit dem, wie
            man sich Ägypten vorstellt: eine riesige Wüste mit einem schmalen Band der Zivilisation,
            das sich an einem großen Strom entlangzieht, der Ackerbau und damit Leben ermöglicht.
            Dieser Fluss ist der Indus, das Lebenselixier sein Wasser. Doch Wasser allein reicht
            nicht aus, denn alles hängt davon ab, ob der Mensch es auch effektiv kontrolliert
            und lenkt – durch Bewässerungstechniken. Die Kanäle, die von den gewaltigen Stauanlagen,
            welche den Fluss in Sukkur und Kotri überspannen, fächerartig ins Landesinnere laufen,
            sind die Hauptschlagadern des Landes, ohne die es innerhalb eines Monats sterben würde.
         

         Der an die Gebiete entlang des Nils erinnernde Charakter der Landschaft endet im Landesinneren,
            800 Kilometer von Karatschi entfernt, wo die fünf Flüsse des Punjab alle in den Indus
            münden. Gen Norden hin weitet sich das Land zu einer großen, fruchtbaren Ebene, dem
            Zentrum der reichsten Ackerbau treibenden Provinz Indiens vor der Teilung: des Punjab,
            was so viel bedeutet wie Fünfstromland. Wir fanden uns mit einem Mal in einer beinahe
            englisch anmutenden Parklandschaft wieder, die mit Bäumen übersät war und nach einer
            längeren Strecke ihren Höhepunkt in den schattigen Alleen von Lahore fand. Einst als
            das Paris Indiens bekannt, ist Lahore nach wie vor eine hübsche Stadt, vor allem,
            wenn man wie wir seit Beirut kaum einen Baum gesehen hat. Die breite Prachtstraße,
            auch »Mall« genannt, ist von Akazien gesäumt; das Einzige, was fehlt, sind die Straßencafés.
            Man fragt sich, wie sich das Antlitz Indiens wohl verändert hätte, wenn Joseph François
            Dupleix einst über Robert Clive triumphiert [und damit den französischen Einfluss
            in der Region erhalten] hätte.
         

         Lahore ist das kulturelle Zentrum Pakistans und hätte bei der Teilung durchaus die
            Hauptstadt werden können, wenn der Abstand zur indischen Grenze größer wäre – sie
            ist nur 25 Kilometer entfernt. Der Ruhm von Lahore als einer Stadt voller prächtiger
            Bauten – die Bewohner sagen, dass Isfahan und Schiras zusammengenommen nicht halb
            so schön sind – begann unter der Herrschaft von Akbar, dem größten Herrscher des Mogulreiches.
            Er ließ die Festung erbauen, an deren Fuß sich heute das quirlige, farbenfrohe Viertel
            um den Anarkali-Basar schmiegt, benannt nach jener wunderschönen Tänzerin, die das
            Herz des Herrschers Jahangir eroberte und anschließend zum Dank für ihre Mühen in
            eine Säule eingemauert wurde. Jahangirs Grab, erbaut von seinem Sohn Shah Jahan, der
            auch das bekanntere Taj Mahal errichten ließ, befindet sich am anderen Ufer des Ravi
            und gehört sicherlich zu den elegantesten Gebäuden im Orient. Zusammen mit zahlreichen
            weiteren Prachtbauten war es ein gefundenes Fressen für die künstlerisch interessierten
            Mitglieder der Expedition, die sich sogleich mit ihren Kameras auf den Weg machten.
         

         Dennoch war die Mall der Teil von Lahore, den wir am besten kennenlernten. Das war
            quasi unser Lebensraum, zwischen Kim’s Gun [der großen Kanone] und der Universität
            auf der einen und dem Aitchison College, wo sich unsere Unterkunft befand, auf der
            anderen Seite; dazwischen, bequem in der Mitte, die Geschäftsstelle des Teehandelsunternehmens
            Brooke Bond. Lahore diente uns als Basis, und bevor wir uns in die Wüste Thal hinauswagten,
            verbrachten wir drei Tage damit, statistische und historische Informationen über das
            Bewässerungsprojekt zusammenzutragen, mit dem wir uns beschäftigen wollten. So traf
            man zu jeder Tageszeit Expeditionsmitglieder mit Notizblöcken in den Gesäßtaschen
            an, die eilig die Mall auf und ab liefen, von einer Regierungsbehörde zur anderen,
            ganz mit dem beschäftigt, was man »Datensammlung« nennt.
         

         Brooke Bond war dabei viel mehr als nur der Lieferant unserer Teevorräte; die Büros
            waren unser Hauptquartier, unsere Postanschrift und vieles mehr. Der Geschäftsführer
            hier in Lahore, Mohammed Muzzufar, war einer der großartigsten Menschen, denen wir
            auf unserer Reise begegneten. Er hatte das lauteste Lachen im ganzen Punjab, und das
            will etwas heißen in einem Land, das für seine Heiterkeit bekannt ist. Wann immer
            wir bei ihm vorbeikamen (und das war quasi dauernd), unterbrach er sofort die Arbeit
            und schickte seine Lakaien los, um uns Stühle, Zigaretten, gekühlte Getränke und Tee
            zu bringen. Tatsächlich hörte das Teebrauen während unserer gesamten Zeit dort nie
            auf; der Kessel kochte ohne Unterlass. Muzzufar vereinte einen wahrhaft englischen
            Sinn für Humor (bei Ausländern selten zu finden) mit seiner ganz eigenen einheimischen
            Art und Herzlichkeit und hörte vermutlich immer nur dann auf zu lachen, wenn er schlief.
            Auf seinem Schreibtisch befand sich ein Schild mit dem Spruch: »Ein Mann sollte so
            sein wie sein Tee – die wahre Stärke zeigt sich erst, wenn er im heißen Wasser ist.«
            Niemand amüsierte sich mehr über diese Binsenweisheit als Muzzufar selbst.
         

         Unterhalb der Brooke-Bond-Büros residierte der örtliche Rover-Vertreter Zafdar Rashid,
            Absolvent der Sandhurst Academy sowie Mitglied der Bengal Lancers [einer Kavallerie-Einheit
            der britischen Kolonialtruppen in Indien], was unübersehbar war. Man sah ihn nie ohne
            seine Uniformjacke und den Hut mit der gebogenen Krempe. Er gehört zu jenen Männern,
            die von anderen Pakistanern als muslimische Engländer bezeichnet werden, ein Begriff,
            der es wunderbar auf den Punkt bringt.
         

         Zafdar war auch ein ehemaliger Schüler des Aitchison College, einer Schule, die von
            den Briten gegründet worden war, um die Söhne von Radschas und Nabobs in der englischen
            Tradition zu erziehen – und die heute noch umgangssprachlich als »Chiefs’ College«
            bezeichnet wird. Zafdar hatte die Genehmigung erhalten, dass wir auf dem Collegegelände
            übernachten durften – wobei wir in keinster Weise mit dem gewaltigen blau-goldenen
            Zelt gerechnet hatten, das man als unsere Unterkunft neben dem Schwimmbecken der Schule
            errichtet hatte. Und auch auf das, was wir am folgenden Morgen erleben sollten, waren
            wir nicht gefasst: Wir bekamen unseren Abschluss in »Sahibismus«. Wir lagen alle noch
            in tiefem Schlummer, sechs Gestalten, die sich im Schlafsack auf ihren Feldbetten
            zusammengerollt hatten, als ein schnurrbärtiger Diener mit einem Turban hereinkam,
            eine Decke um die Schultern gewickelt. Ich öffnete ein Auge und beobachtete ihn. Er
            arrangierte sechs Tassen um eine dampfende Teekanne herum, und nachdem er mit äußerster
            Präzision die Teelöffel in Position gebracht hatte, wandte er sich an die schlafenden
            Expeditionsmitglieder.
         

         »Aufstehen, Sahibs«, sagte er mit vollendeter Autorität.

         Nichts rührte sich.

         »Aufstehen, Sahibs«, wiederholte er und fügte aufmunternd hinzu: »Der Morgentee ist
            fertig!«
         

         »Spiegeleierchen, Sahibs.«

         Tatsächlich waren draußen drei ebenfalls in Decken gehüllte chowkidars (Diener) damit beschäftigt, auf einem kleinen Holzkohleofen vor dem Zelt Frühstückstee
            und Spiegeleier zuzubereiten. Während unseres Aufenthalts in Lahore war B. B. also
            arbeitslos.
         

         Das Anhängsel »Sahib« schien hier völlig normal zu sein, und nach einiger Zeit empfanden
            wir angesichts dieser würdevollen Anrede keine Belustigung oder Verlegenheit mehr,
            obwohl wir, so bärtig und ungepflegt, wie wir daherkamen, uns sicherlich nicht mit
            den großartigen Sahibs zur Zeit der Radschas messen konnten.
         

         Die Gastfreundschaft, die man uns vonseiten der Lehrer und Schüler des Aitchison College
            entgegenbrachte, war überwältigend. Im Versuch einer Wiedergutmachung erzählten wir
            ihnen von unserem Alltag an der Universität Cambridge (»Man wird dort auf ein Leben
            vorbereitet, das man niemals führen wird«) und von unserer Reise. Tatsächlich müssen
            wir bei Letzterem ein wenig übertrieben haben, denn von da an wurden wir fortwährend
            von kleinen Jungen belagert, die uns höflich um Autogramme baten. Später erfuhren
            wir, dass ein vollständiger Satz Expeditionsunterschriften ungefähr so viel wert war
            wie drei Flaschen Sprudel vom Schulkiosk. So ist das, wenn man berühmt ist. Das College
            forderte zudem das »Oxford-und-Cambridge-Tour-Hockey-Team« heraus, gegen ihr eigenes
            Stammteam anzutreten. Nur zwei von uns hatten jemals Hockey gespielt, der Austragungsort
            war das beste Spielfeld in ganz Pakistan und unser Gegner die Spitzenelf des gesamten
            Punjab – eine Region, die weltweit für ihre Hockeyspieler bekannt ist. Daher überraschte
            es kaum, dass Oxford und Cambridge (mithilfe von ein paar Lehrern zu einer kompletten
            Mannschaft aufgestockt) mehr oder weniger auf verlorenem Posten spielte und mit elf
            Toren besiegt wurde.
         

         Trotz dieser mannigfaltigen Zerstreuungen gelang es uns, die Vorbereitungen für unsere
            Feldforschungen abzuschließen, und wir fuhren wieder los in Richtung Thal-Wüste, die
            einige Stunden Fahrt entfernt im Westen lag.
         

         Noch zehn Jahre zuvor war die Wüste Thal, ein Gebiet von über 20000 Quadratkilometern
            zwischen den Flüssen Indus und Jhelam, nichts als ein Haufen Sand mit verkrüppeltem
            Gebüsch gewesen. Im Sommer erreichten die Temperaturen fast 50 Grad Celsius im Schatten,
            und die völlig unvorhersehbaren jährlichen Regenfälle überstiegen nur selten die Zwanzig-Zentimeter-Marke.
            Die Geschichte des Thal-Development-Projekts begann 1947. In jenem Jahr verließen
            die Briten den indischen Subkontinent, und das Land wurde in das hinduistische Indien
            und das muslimische Pakistan geteilt. Die daraus resultierenden Flüchtlingsströme
            von einem Land ins andere verursachten immense Probleme. In den ersten fünf Wochen
            nach der Teilung flohen vier Millionen Sikhs und Hindus von Pakistan nach Indien,
            doch über die neu gezogene Grenze kamen dafür sechs Millionen Muslime zurück. Auf
            diese Weise hatte Pakistan über Nacht zwei Millionen hungrige Mäuler dazubekommen,
            was die unzureichende, auf Ackerbau basierende Wirtschaft fast zum Kollabieren brachte.
            Es musste etwas geschehen, um die Knappheit an Land und Nahrung zu beenden, und zwar
            schnell. Also entwickelte Pakistan einen ehrgeizigen Plan, der vorsah, die Landwirtschaft
            auf bereits vorhandenem Ackerboden zu intensivieren und, noch wichtiger, Wüstenregionen
            nutzbar zu machen, die man bislang als wertlos angesehen hatte. Die Wüste Thal war
            eine dieser Regionen.
         

         Sie liegt knapp außerhalb der Grenzen des Punjab und ist quasi eine Verlängerung des
            größten Bewässerungssystems der Welt, das sich von den Ausläufern des Himalaja in
            Kaschmir hinunter bis zur Wüste Sind am Indischen Ozean erstreckt. In diesem Land
            ist der »cusec« König, und wer nicht wenigstens grundlegende Kenntnisse in Ingenieurwissenschaften
            hat, kann schnell zum sozialen Außenseiter werden. Der cusec (cubic foot per second)
            oder »Kubikfuß (fließendes Wasser) pro Sekunde« ist der wichtigste Faktor in der pakistanischen
            Wirtschaft und spielt zudem eine wesentliche Rolle in der Politik des Landes, sowohl
            innen- als auch außenpolitisch. Tatsächlich ist der Streit zwischen Indien und Pakistan
            über die Aufteilung des Wassers in die verschiedenen Flüsse des Punjab unter den vielen
            Konflikten des Landes der zentrale. Dabei geht es beispielsweise in Kaschmir gar nicht
            so sehr um territoriale Gewinne (obwohl das in der Weltpresse so dargestellt wird),
            sondern um die Sicherstellung der Wasserversorgung. Die Flüsse, von denen Pakistan
            vollkommen abhängig ist, entspringen in den Bergen von Kaschmir; somit kontrolliert
            Indien mit Kaschmir zugleich auch den Wassernachschub. Indien hat damit quasi den
            Daumen auf Pakistans Luftröhre.
         

         Als wir an jenem Morgen hinaus in die Wüste Thal fuhren, überquerten wir den Ravi,
            den Chanab und den Jhelam. Zwischen diesen Flüssen verliefen die Kanäle, von denen
            einige mehr Wasser führen als die Themse bei Teddington. Hier spross der Weizen auf
            den Feldern nur so aus der Erde. Am Straßenrand entlang trotteten Ochsen mit Karren
            voller Rohbaumwolle für die Fabriken in Lahore, Lyallpur und Sargodha – den Hauptstädten
            der Kanalkolonien, für die sie arbeiteten. Dieses reiche Ackerland liefert zwei Ernten
            im Jahr, doch ohne Bewässerung würde die Hälfte davon gar nichts hervorbringen und
            die andere Hälfte wäre ein Spielball der Wankelmütigkeit des launischen Monsunregens.
            Das Wasser aus den Kanälen hat den Punjab zu dem gemacht, was er heute ist, und in
            gleicher Weise könnte es die trockenen Wüsten der Thal-Region in eine Oase des landwirtschaftlichen
            Wohlstands verwandeln.
         

         Ursprünglich war Thal eine Wüstenregion. Doch das Erste, was wir dort sahen, waren
            eine völlig neue, moderne Stadt, ein Forst mit jungen Setzlingen und eine Baumschule,
            deren bewässerte Alleen von Orangenbäumen und Rosenbüschen gesäumt waren. Der Sand
            war zurückgedrängt worden und wurde durch lange Reihen von Grasbüscheln festgehalten,
            die aufgrund ihrer Präzision geradezu militärisch anmuteten und somit keinen Zweifel
            an ihrer Funktion ließen. Das war der Wandel, dessentwegen wir gekommen waren – von
            der Wüste zum Ackerland.
         

         Die T. D. A. (Thal Development Authority), also die Thal-Entwicklungsbehörde, ist
            eine unabhängige Gesellschaft, die für die gesamte Entwicklung dieser Wüste verantwortlich
            ist. Unter ihrer Aufsicht wurden die Dünen eingeebnet und Gras gesät, um den Sand
            zu fixieren, Hunderte Kilometer von Kanälen gegraben, neue Städte und Dörfer aus dem
            Boden gestampft, Versuchsfarmen und Aufzuchtstationen errichtet, 1100 Kilometer baumgesäumte
            Asphaltstraßen gebaut und Agrarindustriebetriebe gegründet. Und am wichtigsten: 30000
            Familien, die aus Indien geflüchtet waren, ließen sich dort als Siedler nieder. All
            das geschah innerhalb weniger Jahre. Doch auch wenn schon einiges geschafft ist, hat
            die T. D. A. noch viel zu tun. Und es gibt zahlreiche Probleme zu lösen.
         

         Es waren vor allem diese Probleme, welche die Expedition interessierten – wir waren
            keinesfalls nur gekommen, um uns das alles staunend anzusehen. An einigen Stellen
            hatte sich der Lehmboden der Wüste mit Wasser vollgesogen, einige Getreidesorten hatten
            deutlich weniger Ertrag gebracht als erwartet, und auch eine Neubewertung der Zuchttechniken
            war vonnöten. In mancherlei Hinsicht ist das System zu ambitioniert für die verfügbare
            Wassermenge (6000 cusecs), und die neuen Farmer sind hinsichtlich des Ackerbaus in
            einer bewässerten Wüste nicht hinreichend instruiert worden. Doch all das sind Probleme,
            die es zu lösen gilt, keine Misserfolge.
         

         Die T. D. A. hatte uns ein Programm vorgelegt, damit wir die verfügbare Zeit optimal
            nutzen konnten, und so fuhren wir während der folgenden Wochen beinahe 2500 Kilometer
            quer durch die Region, stellten Fragen, kritzelten Notizen auf unsere Blöcke und machten
            Fotos. Alles war hervorragend organisiert. Henry und ich wurden von Mr Abassi begleitet,
            dem Informationsmanager, der sich als Fremdenführer, Philosoph und Freund erwies.
            Er fungierte nicht nur als Dolmetscher zwischen uns und den Siedlern, sondern hatte
            zudem einen ausgeprägten Sinn fürs Geheimnisvolle, was zu Diskussionen über allerhand
            ungewöhnliche Themen führte. Er hatte auch eine etwas makabre Ausdrucksweise. Einmal
            sahen wir ein paar Geier in der Luft kreisen, und Tim fragte ihn, woher diese Vögel
            denn so sicher wüssten, dass irgendwo ein Lebewesen dem Tod nahe sei. Er antwortete
            mit vollem Ernst: »Die entwickeln einen Instinkt dafür wie Hunde und Totengräber.
            Alle drei sind darauf angewiesen, wenn sie satt werden wollen.«
         

         In einem Jeep, der vorausfuhr, reisten ein Koch und eine Art Hofmeister mit. Sie sorgten
            dafür, dass immer ein Mittagessen für uns bereitstand, wenn wir am nächsten Rastplatz
            ankamen, und fuhren anschließend weiter, um das Abendessen an unserem Übernachtungsort
            zuzubereiten. Die Mahlzeiten, die sie zauberten, waren riesig – große, dampfende Berge
            von Pilaw, dann ein Hammelcurry, anschließend Gemüsecurry, Hühnchencurry und haufenweise
            Fladenbrot. Kein Wunder, dass die Punjabis so groß sind wie Ochsen!
         

         Ebenso kreuz und quer in der Wüste Thal unterwegs war Mohammed Gill, einst Professor
            am Lyallpur Agricultural College und jetzt der leitende Landwirtschaftsbeauftragte
            der T. D. A. Er führte uns persönlich auf jedem einzelnen der fünf Versuchsbauernhöfe
            und -gärten herum, die wir besichtigten. Wir revanchierten uns für seine leidenschaftliche
            Begeisterung, indem wir alle Beteiligten mit unzähligen Fragen bombardierten, wodurch
            Mr Ambassis Bemühungen, uns rechtzeitig von einem Ort zum anderen zu bringen, gänzlich
            zum Scheitern verurteilt waren. Manchmal waren wir erst um Mitternacht fertig. Tagsüber
            widmeten wir uns Bauernhöfen, Dörfern und Kanälen, abends Baumwoll-, Woll- und Zuckerfabriken.
            Zwischendrin machten wir uns eifrig Notizen.
         

         Da Thal das größte zusammenhängende Entwicklungsprojekt Pakistans ist, kommen sämtliche
            Diplomaten, Geschäftsleute, Journalisten und Ingenieure, die das Land besichtigen,
            dort vorbei. Die T. D. A. ist daher sehr kompetent und geübt darin, Besucher jeglicher
            Art zu empfangen, doch ich glaube nicht, dass sie jemals mit Leuten zu tun hatte,
            die so ernsthaft interessiert und neugierig waren wie das Team der Oxcam-Fernost-Expedition.
            Alle Angestellten, die wir trafen, schienen ehrlich erfreut zu sein, wenn sie das
            eher banale »Lächelnde-Felder-und-fröhliche-Bauern«-Niveau verlassen und tiefschürfendere
            Fachgespräche über die Erfolge und Probleme des Projekts führen konnten. Nigel stellte
            detaillierte Nachfragen über Kosten-Nutzen-Rechnungen und redete irgendwelches Wirtschaftskauderwelsch.
            Henry, unser teameigener Landwirtschaftsexperte, beschäftigte sich mit den Kosten
            für Düngemittel und den unterschiedlichen Getreidesorten. Tim wollte alles über die
            Bodenzusammensetzung und die klimatischen Bedingungen in der Gegend wissen. Ich versuchte,
            den genauen Zusammenhang zwischen der verfügbaren Menge Wasser und den Bedürfnissen
            der Nutzpflanzen zu berechnen. B. B. fing alles mit seiner Kamera ein, von der Befruchtung
            eines Mangobaums bis zu der riesigen Talsperre über den Indus, die das alles erst
            möglich machte. Adrian jedoch hatte das schändliche Verbrechen begangen, zuzugeben,
            dass er nicht einmal wusste, was ein cusec war, und deshalb wurde der Geschäftsführer
            auch in Lahore zurückgelassen, wo er sicherstellen sollte, dass die Menge des beschriebenen
            Papiers auch während der Feldforschung der Expedition nicht weniger wurde.
         

          

         Neben der Pracht der mit Beton eingefassten Kanäle, die sich durch die Wüste zogen,
            und der Erhabenheit der massiven Stahl- und Zementkonstruktion des über anderthalb
            Kilometer langen Jinnah-Staudamms beeindruckten uns vor allem Gills Versuchsbauernhöfe
            und die Dörfer.
         

         Die Bauernhöfe erschienen uns wie ein Wunder. Wären da nicht die Sanddünen gewesen,
            die sich nur wenige Kilometer entfernt befanden, hätte man glauben können, im Gewächshaus
            von Kew Gardens zu sein. Das Zuckerrohr stand fast vier Meter hoch, der Alexandriner-Klee
            schimmerte grüner als das Gras in Irland, und die Weizenernte hatte sich in den letzten
            drei Jahren mehr als verdoppelt. Während die Spitze seines Turbans im Wind flatterte,
            zeigte uns Mohammed Gill ein paar Guavenbäume, dann Mangos und schließlich verschiedene
            Orangensorten und erklärte uns jeweils, in welchem Stadium sie gerade waren. Die Papayas,
            so meinte er bedauernd, würden erst im nächsten Jahr wieder tragen. Jede Frage, die
            wir stellten, löste einen geradezu enzyklopädischen Informationsfluss bei ihm aus.
            Unsere Notizbücher füllten sich von Tag zu Tag mehr, und am Ende jedes Besuchs versicherte
            der leutselige Gill uns gut gelaunt, dass wir immer noch nicht alles gesehen hätten
            und er uns am nächsten Morgen in einer weiteren seiner wunderbaren Gartenoasen in
            Empfang nehmen würde.
         

          

         Die Besuche in den Dörfern (oder chaks, wie sie im Punjab heißen) liefen ein wenig anders ab. Dabei fanden wir uns zusammen
            mit Mr Abassi in dem jeweiligen chak ein, schüttelten die Hände der mit Turban bekleideten Dorfältesten, tauschten ein
            paar »Salam aleikums« aus und nahmen anschließend an einem Tisch im Hof des Dorfvorstehers Platz. Ein Dorf
            umfasst normalerweise rund 400 Hektar und sechzig Familien, die jeweils rund sechs
            Hektar bewirtschaften. Manchmal grenzen zwei oder drei Dörfer aneinander, und die
            Gemeinde ist dadurch groß genug, um ihre eigene Schule oder Apotheke zu unterhalten.
            Bald nach unserer Ankunft sprach es sich herum, dass ein paar Sahibs gekommen waren,
            woraufhin die Bauern ihre Felder verließen und zu uns strömten, bis etwa vierzig von
            ihnen um uns herum auf dem Boden hockten. Dann begann die Fragestunde, und Mr Abassi
            übersetzte ins Panjabi.
         

         »Aus welchem Teil des Punjab seid ihr gekommen? War euer altes Land besser? Wie viel
            Ertrag habt ihr? Wie viele Steuern müsst ihr bezahlen?«
         

         Manchmal erwies es sich als schwierig, mit einer Frage Gehör zu finden, wenn die vorherige
            Fragestellung hitzige Diskussionen über ein verzwicktes Problem ausgelöst hatte. Einmal
            wurde das Geschnatter so laut, dass ich Mr Abassi fragte, worüber die Männer sprachen.
         

         »Über das, worum es immer geht: Wasser«, erwiderte er mit einem ruhigen, verständnisvollen
            Lächeln. »Sie brauchen mehr davon, und einer sagt, dass er seinen Anteil nicht bekommen
            hat, weil er ein paar Tage weg war.«
         

         »Gibt es viel Streit ums Wasser?«

         »Nein, in der Thal-Region nicht. Aber anderswo im Punjab sind Streitigkeiten ums Wasser
            der Grund für neunzig Prozent aller Tötungsdelikte.«
         

         »Und für die restlichen zehn Prozent?«

         »Streitigkeiten um Frauen.«

         »Fragen Sie sie, was sie neben Wasser am meisten benötigen.«

         »Wovon brauchen Bauern immer mehr, als sie haben?«, fragte Mr Abassi.

         Ich sagte nichts, sondern bat ihn, die Frage dennoch zu stellen. Er zuckte die Schultern,
            wandte sich an die Bauern, die auf der Matte saßen, und sagte etwas auf Panjabi. Sie
            antworteten mit einem einzigen Wort, das Mr Abassi übersetzte: »Wie immer – Land.«
         

         Diese Frage ist auf dem nährstoffarmen Boden in der Wüste Thal tatsächlich von entscheidender
            Bedeutung, denn die Regierung versucht hier, so viele Flüchtlinge wie möglich anzusiedeln,
            weshalb jede Familie nur sechs Hektar Land bekommt. Sechs Hektar sind wirtschaftlich
            gesehen erst einmal eine ausreichende Größe, doch dem Erbrecht des Islam zufolge muss
            das Land zu gleichen Teilen zwischen Söhnen und Töchtern aufgeteilt werden, wodurch
            die zunehmende Fragmentierung der Anteile ein Überleben unmöglich machen würde.
         

         »Sie müssen das Einkommen aufteilen, nicht das Land, und dem ältesten Sohn den Hof
            überlassen. Die anderen Kinder müssen sich in den Baumwoll- und Zuckerfabriken Arbeit
            suchen«, erwiderte Mr Abassi.
         

         »Was ist mit Geburtenkontrolle?«, wollten wir wissen.

         Mr Abassis dunkelbraune Augen blitzten, als er lächelnd diese Frage weitergab, woraufhin
            die Siedler in brüllendes Gelächter ausbrachen. Es waren keine Frauen anwesend.
         

          

         Als wir kurz darauf zu den Zuckerrohrfeldern geführt wurden, wurde immer noch gelacht
            und gewitzelt. Offensichtlich hatte die Expedition eben einen echten Volltreffer gelandet.
         

         »Hier sehen Sie den Industriebetrieb unserer Gemeinde«, erklärte man und zeigte uns
            ein Kamel, das mit verbundenen Augen im Kreis lief und dabei ein Mühlrad drehte, welches
            das Zuckerrohr zermahlte, sodass der Saft in die leeren Benzinkanister darunter tropfte.
            Am Rand des Feldes befand sich ein gewaltiger Behälter, der an eine Untertasse erinnerte
            und randvoll war mit blubberndem Zuckersaft. Daneben stand ein Mann, der die Spitzen
            des Zuckerrohrs in das Feuer warf, das darunter brannte. Anschließend wurde der geschmolzene
            Zucker in Tröge gefüllt, wo er in der Sonne zu braunen Klumpen aushärtete, die an
            kleine Brötchen erinnerten. In dieser Form wird er dann an die Raffinerien verkauft,
            da die Farmer damit mehr verdienen als mit dem unverarbeiteten Zuckerrohr.
         

         »Wie kommt es, dass das Kamel so bereitwillig ständig im Kreis läuft?«, fragte ich.

         »Es kann nicht sehen, wohin es läuft, daher denkt es, wenn es lang genug unterwegs
            ist, gelangt es irgendwann direkt nach Mekka.«
         

         Brüllendes Gelächter folgte. Als Letztes baten die Männer uns, Mr Gill zu ersuchen,
            er möge doch dafür sorgen, dass sie in ihrem Dorf einen Laden für Düngemittel bekämen,
            bei dem sie einkaufen könnten, sobald sie genügend Geld hätten; schließlich wollten
            auch sie eine so üppige Ernte bekommen wie die Versuchsbauernhöfe. Wir versprachen,
            diese Bitte zu übermitteln, denn wir erkannten, dass zumindest die Idee einer wissenschaftlich
            fundierten Landwirtschaft hier gerade in den Köpfen von zumindest einem Teil der riesigen
            von der Landwirtschaft lebenden Bevölkerung des Subkontinents Fuß zu fassen begann.
         

         
            

            TAGEBUCHEINTRAG VOM 21. NOVEMBER

            
               Von Bhakkar nach Leiah (Südliche Thal)

                

               Um sechs aufgestanden, ab sieben unterwegs. Massenhaft zu tun heute. Wie immer Spiegeleier
                  und Büffelbutter zum Frühstück. Mustafa, der Fahrer des Jeeps, möchte, dass wir ihm
                  ein Empfehlungsschreiben ausstellen, das seine Fähigkeiten als Mechaniker bestätigt.
                  Befugnis an Henry delegiert, der schreibt: »Mustafa ist ein echt prachtvoller Mechaniker,
                  gezeichnet: Chefmechaniker der Oxcam-Fernost-Expedition.«
               

               Erster Besuch des Tages ist in einem Aufforstungsgebiet. Schwierigkeiten und Auswirkungen
                  besprochen, die das Pflanzen von Bäumen in dieser trockenen Gegend mit sich bringt.
                  Bedauerlicherweise – aus meiner Sicht – gibt es keine Aufzeichnungen über das Mikroklima.[5] Aber das ist typisch für die Thal-Region; das theoretische Wissen ist hier so gering,
                  dass man meist mit rein empirischen Methoden arbeitet. Pflanze etwas – wenn es nicht
                  wächst, dann taugt es nichts, wenn es wächst, pflanze versuchsweise noch etwas mehr
                  davon, und dann erzähle es den anderen. Palisander gedeiht ganz gut, und auf einigen
                  der älteren Pflanzungen (rund fünf Jahre) lässt sich bereits eine Veränderung des
                  Klimas beobachten, da die Bäume die Feuchtigkeit halten und auf diese Weise die Temperatur
                  senken.
               

               Gill tauchte gegen 10 Uhr mit wehendem Turban auf und nahm uns in einen weiteren seiner
                  »Gärten« mit. Wieder sahen und hörten wir alles, was es zu entdecken gab, und er erzählte
                  unaufhörlich und auch äußerst interessante Dinge. Es scheint ihm tatsächlich sehr
                  viel Freude zu machen, uns zeigen zu können, was er und seine Leute hier tun, Wertschätzung
                  dafür zu erfahren und unzählige intelligente Fragen im selben radebrechenden Fachjargon
                  gestellt zu bekommen, dessen er sich selbst bedient.
               

               Kurz nach unserer Ankunft gab einer der Gärtner jedem von uns eine Rose, die wir uns
                  an den Hut steckten, und zum zweiten Frühstück aßen wir riesengroße Radieschen und
                  lernten den Unterschied zwischen einer Mosambi und einer Jaffa-Orange.
               

               Alle reden hier über das T-budding (wie Gills patentierte Veredelungsmethode heißt).
                  In diesem Garten wurden im September 20000 Pflanzen auf diese Weise behandelt. Gill
                  besteht darauf, dass auch Abassi zusieht, wie das vonstattengeht. Der Arme; er hat
                  es schon Hunderte Male gesehen.
               

               Ich versuche immer noch, aus Gill herauszubekommen, wie viel Wasser die einzelnen
                  Nutzpflanzensorten benötigen, insbesondere die Orangen, die schon in Marokko riesige
                  Mengen verbrauchen und hier auf dem sandigen Untergrund vermutlich noch mehr. Gill
                  verspricht mir, dass er uns das nächste Woche in seinem Büro in Jauharabad näher erklären
                  wird. Doch er möchte, dass Henry und ich zuerst noch den Wasserbedarfs-Bauernhof in
                  Lyallpur besuchen und uns ansehen, welche Forschungsarbeiten dort laufen; wenn wir
                  dann über das Wissen aus Marokko und Lyallpur verfügen, werden wir den Ansatz hier
                  in der Thal-Region besser würdigen können, meint er. Das erscheint mir vernünftig.
                  Gründlich ist er jedenfalls.
               

               Jetzt haben wir massenweise Daten gesammelt über Baumwollerträge, Bodenalkalität,
                  Steigerung der Nutzpflanzenqualität durch Veredeln und die Ökonomik der Gärten (dieser
                  hier trägt sich aufgrund der Produktverkäufe beinahe selbst). Diese Informationen
                  müssen wir erst einmal sortieren.
               

               Zurück zur Raststätte in Bhakkar und zum Mittagessen. Zwei Pilaws und drei Currys!
                  Ich weiß nicht, wie wir das schaffen sollen. Unsere Kondition erreicht allmählich
                  Punjab-Niveau.
               

               Weiter geht es zur Agricultural Machinery Organization (A. M. O.), der Organisation
                  für landwirtschaftliche Maschinen, deren Aufgabe es unter anderem ist, das Land zu
                  planieren, bevor die Parzellen an die Bauern vergeben werden. Wir treffen den zuständigen
                  Ingenieur am Ufer des Main Line Lower Canal. Er hat einen starken amerikanischen Akzent,
                  da er seine Ausbildung in den USA bei Caterpillar gemacht hat. Die Punjabis müssen dort drüben ziemlich groß angekommen
                  sein.
               

               Er führte uns vom Kanal weg, und wir fanden uns plötzlich in der Wüste wieder, auf
                  hartem Sand. Schwierige Strecke während der folgenden fünf Kilometer. Vor allem das
                  Kurvenfahren ist knifflig, denn wenn man zu schnell fährt, rutscht das Fahrzeug weg
                  und wird unlenkbar; wenn man jedoch zu langsam ist, verliert man Schwung und bleibt
                  stecken. Also interessantes Manövrieren in niedrigem Gang mit dem Allradantrieb.
               

               Überall um uns herum wurden von rund einem halben Dutzend roten und gelben Planierraupen
                  Sanddünen weggeräumt und nivelliert. Die Maschinen sahen sehr beeindruckend aus, wie
                  sie da so vorwärts und rückwärts schoben und schnaubten. Der Staub war schrecklich,
                  und die Fahrer waren bis zu den Augenbrauen in Tücher eingewickelt. Sie arbeiten das
                  ganze Jahr hindurch. Im Sommer (wenn die Temperaturen im Schatten bei 49 Grad und
                  in der Sonne bei über 90 Grad Celsius liegen, also fast schon am Siedepunkt), sind
                  sie von 4 Uhr morgens bis 10 Uhr vormittags unterwegs. Danach werden die Planierraupen
                  zurück in die Unterstände gefahren, bleiben jedoch bis 4 Uhr nachmittags so heiß,
                  dass man sie nicht berühren kann und die Wartungsarbeiten erst danach durchgeführt
                  werden können.
               

               Sobald das Land planiert ist, wird es mit der Egge bearbeitet und anschließend an
                  die Bauern übergeben, die dann (gemäß einem Plan der Bewässerungsbehörde) ihre eigenen
                  Gräben für das Wasser aus den Kanälen anlegen. Wir waren erstaunt, dass hier nicht
                  mehr Vorarbeit geleistet wird, doch man erklärte uns, dass die Heimatlosen dringend
                  Land bräuchten und man nicht mehr Zeit als unbedingt nötig investieren könne, da die
                  Warteschlange lang sei. Es ist unglaublich, dass die Bauern in den ersten Jahren davon
                  überhaupt leben können, denn einen schlechteren Ackerboden gibt es kaum. Im Grunde
                  ist es überhaupt kein »Boden«, sondern nichts als trockener, nutzloser Sand, der einem
                  wie Wasser durch die Finger rinnt. Es findet sich keinerlei organisches Material darin.
                  Dennoch bringt er nach ein bis zwei Jahren Kichererbsen, Weizen und Zucker hervor.
                  Das alles sind die Dinge, mit denen auch Henry sich beschäftigt, und es sieht ganz
                  danach aus, als hätte er hier eine Menge interessante Erkenntnisse mitgenommen.
               

               Ebenfalls unglaublich ist, wie die Maschinen den Bedingungen hier standhalten. Wir
                  lernten einen Amerikaner kennen, den Vertreter der Caterpillar Tractor Company. Er
                  gab uns bereitwillig Auskunft, allerdings war seine Sprache ein wenig zu sehr mit
                  Fachausdrücken gespickt – zumindest für alle außer Henry und Nigel. Was allen Maschinen
                  hier am meisten zusetzt, ist der Sand. Egal, wie gut die Luftfilter sind, er kommt
                  überall hin und bildet sodann zusammen mit dem Öl eine höchst wirkungsvolle, destruktive
                  Schleifpaste. Kugellager, Öldichtung, Getriebe, alles leidet darunter, und die Kosten
                  können sich dadurch um die Hälfte erhöhen. Das ist auch der Grund für die tägliche
                  Wartung, und die Weltbank, von welcher der 3,5-Millionen-Kredit stammt, mit dessen
                  Hilfe die A. M. O. alle Maschinen erworben hat, besteht darauf, dass Firmenvertreter
                  aus Amerika nach Thal kommen und die Instandhaltung der Gerätschaften überwachen.
               

               Am Abend fuhren wir knapp 130 Kilometer Richtung Süden bis nach Leiah, um dort zu
                  übernachten. Wir müssen in letzter Zeit eine beträchtliche Strecke zurückgelegt haben.
               

               Im Rasthaus hielt sich gerade ein ehemaliger Major der pakistanischen Armee auf, sodass
                  wir während des Abendessens und danach eine äußerst interessante Diskussion über die
                  Radcliffe-Linie führten, die bei der Teilung Indiens die Grenze zwischen Indien und
                  Pakistan darstellte; außerdem ging es darum, wie die Tatsache, dass man den mehrheitlich
                  muslimisch besiedelten Distrikt Gurdaspur bei der Teilung Indien zugewiesen hatte,
                  es Indien ermöglichte, Kaschmir unter seine Kontrolle zu bringen. Ohne Gurdaspur hätte
                  Indien keine Verbindung mehr zu Kaschmir gehabt, da alle natürlichen Verkehrswege
                  nach Pakistan führen. Das wird für uns ganz offensichtlich noch relevant werden, sobald
                  Henry und ich uns weiter mit dem Streit um das Wasser zwischen Indien und Pakistan
                  beschäftigen, da der Jhelam und der Chanab durch das von Indien kontrollierte Kaschmir
                  fließen.
               

            

         

          

         Nach ein paar weiteren Tagen gewannen wir allmählich mehr Klarheit und begannen uns
            nicht mehr vorwiegend mit den Erfolgen des Projekts zu beschäftigen, sondern uns einzelnen
            Problemen, die es noch zu lösen galt, zuzuwenden. Das dringlichste davon waren die
            Staunässe und der damit einhergehende hohe Salzgehalt des Bodens. Keines dieser Probleme
            ist spezifisch für die Thal-Region; in jedem bewässerten Trockengebiet hat man damit
            zu kämpfen, doch in Pakistan sind sie besonders gravierend: Hier werden mehrere Tausend
            Hektar bewässertes Gebiet pro Jahr aufgrund dieser beiden miteinander einhergehenden
            Übel unnutzbar. Obwohl es das Bewässerungsprojekt in der Thal-Wüste noch nicht lange
            gibt, hat die Staunässe auch hier in einigen Gebieten bereits katastrophale Auswirkungen
            gezeigt.
         

         Wenn man durch den Punjab fährt, stößt man gelegentlich auf Flächen, die nicht landwirtschaftlich
            genutzt werden und die aussehen, als wären sie mit leichtem Raureif oder sogar Schnee
            bedeckt. Sie warfen einst gute Erträge ab, doch nun hat sich an der Oberfläche Salz
            abgesetzt, sodass nur noch die widerstandsfähigsten Büsche und Gräser dort wachsen.
            Dies ist eine Folge der permanenten Bewässerung, denn das Wasser ist durch die verschiedenen
            Bodenschichten gesickert und hat alle darin vorhandenen Salze gelöst und aufgenommen,
            bis sie sich wenige Meter unter der Oberfläche in einer Schicht abgelagert haben.
            Je mehr Wasser nach unten sickert, desto mehr Salz sammelt sich, und die Schicht steigt
            langsam nach oben. Die Pflanzen an der Oberfläche unterstützen diesen Vorgang zusätzlich,
            da sie die Feuchtigkeit von unten nach oben saugen. Durch die Hitze der Sonne wiederum
            wird dieser Prozess beschleunigt, bis das Salz die Pflanzen schließlich erstickt,
            sodass sie welken und absterben.
         

         In solchen Regionen der Thal-Region versucht die T. D. A., das entstandene Brachland
            durch den Anbau von Reis und eine intensive Bewässerung wieder nutzbar zu machen,
            die dazu führen soll, dass das Salz zurück in die Erde geschwemmt wird. Die richtige
            Lösung umfasst jedoch nicht nur eine intensivere Bewässerung, sondern zudem die Einrichtung
            eines Entwässerungssystems, welches das überschüssige Wasser abfließen lässt, sobald
            es seinen Zweck – nämlich den Boden auszuwaschen und die Pflanzen zu versorgen – erfüllt
            hat. Und hier beginnt der Teufelskreis, denn für eine stärkere Bewässerung reicht
            das Wasser nicht aus, und Entwässerungssysteme sind extrem teuer.
         

         Ein amerikanischer Experte, der sich mit dem Problem der Versalzung in Westpakistan
            befasste, riet der Behörde für Bewässerung, alle verfügbaren Wasserressourcen auf
            dem Drittel des Landes einzusetzen, das gegenwärtig bewässert wurde.
         

         »Aber was ist mit den Leuten, die auf den anderen beiden Dritteln leben?«

         »Das«, so seine Antwort, »ist ein soziales Problem, das mit effektiver Bewässerung
            nichts zu tun hat.«
         

         In Anbetracht der Wasserknappheit verwundert es kaum, dass Pakistan mit zunehmender
            Verzweiflung die Pläne Indiens verfolgt, das gesamte Wasser von drei Flüssen des Punjab
            vollständig für sein eigenes Territorium zu verwenden, bevor es irgendwann Pakistan
            erreicht. Das war der zweite Aspekt im Zusammenhang mit den Problemen bei der Bewässerung
            des Punjab, mit dem wir uns jedoch auf der Rückfahrt nach England befassen wollten.
            Einstweilen hatten wir in der Thal-Region alle Hände voll zu tun.
         

         Nach vierzehn Tagen kehrten wir alle nach Lahore zurück, um unsere Arbeit an der geografischen
            Fakultät der Universität und im Amt für Bewässerung noch ein wenig nachzubereiten.
            Es war bereits Anfang Dezember, und da die Zeit allmählich knapp wurde, teilte sich
            die Expedition schließlich in zwei Gruppen auf – in eine wissenschaftliche Abteilung
            und in den eher künstlerisch orientierten Rest mit den Kameras. Die Künstlergruppe
            im Oxford bereitete sich auf die Fahrt nach Indien vor, um dort bei den diversen Botschaften
            vorzusprechen, von denen unsere Weiterreise nach Singapur abhing; zudem wollten wir
            herausfinden, ob wir die Erlaubnis bekommen konnten, nach Nepal zu fahren. In der
            Zwischenzeit würden die Jungs im Cambridge (mit Tim an Bord anstelle von Adrian, der
            sich in Delhi um die Botschaften kümmern würde) die Feldforschungen noch zwei oder
            drei Wochen lang fortsetzen. Knapp vier Wochen später, kurz vor Weihnachten, wollten
            wir dann alle in Kalkutta wieder zusammentreffen.
         

         Nur eines musste noch erledigt werden, bevor die Mannschaften getrennte Wege gingen.
            Tim und B. B. hatten einige Wochen zuvor in Karatschi in einer schottischen Zeitung,
            die man uns per Luftpost gesandt hatte, etwas entdeckt, was ihr Interesse geweckt
            hatte. Seither hatten sie immer wieder mal davon gesprochen, dass man dazu noch etwas
            schreiben und Fotos machen müsste. Jetzt hatten sie die Gelegenheit dazu. Vielleicht
            ist es daher am besten, wenn ich dieses Kapitel mit dem Artikel beende, den Tim daraufhin
            über dieses faszinierende Thema verfasste. Hiermit übergebe ich das Wort also mit
            freundlicher Genehmigung des Manchester Guardian an Tim:
         

         
            

            AUS DEM MANCHESTER GUARDIAN, 13. JANUAR 1956
            

            
               In einer schottischen Zeitung haben wir gelesen, dass man »sich in Dudelsackkreisen
                  große Sorgen macht angesichts bevorstehender Importe ausländischer Dudelsäcke«. Das
                  klang zuerst ebenso unglaublich wie Dosen-Haggis aus Japan, doch als wir lasen, dass
                  die Gründe hier in Pakistan lagen, beschlossen wir, der Sache auf den Grund zu gehen.
                  Unsere Recherchen führten uns an die Grenze zu Kaschmir, nach Sialkot. Das ist keine
                  Industriestadt mit großen Fabriken, Massenproduktion und gewaltigen Maschinen, sondern
                  es gibt dort kleine Werkstätten, die zur sonnigen Straße hin offen sind; dort fertigen
                  Handwerker mit Turban ihr Leben lang Kricketschläger und Tubas, Fußbälle und Signalhörner,
                  Möbel und Sättel, Trommeln und Lacrosseschläger, Gewehre und Holzlöffel – im Grunde
                  alles, was in Handarbeit hergestellt werden kann. Ihre Drehbänke, Webstühle, Bohrer
                  und Schmieden, all das wird mit viel Geduld von Hand bedient – und auch Dudelsäcke
                  werden hier gefertigt.
               

               Wir haben die Dudelsack-»Fabrik« gesehen – mit einer Produktionsmenge von vier Dudelsäcken
                  pro Tag –, die, nachdem sie kürzlich ihre Preisliste an einen bekannten Händler in
                  Edinburgh gesandt hatte, nun für die jüngsten »großen Sorgen« in Schottland verantwortlich
                  ist. Alles – einschließlich der Teile, die im Firmenprospekt als »Schotenmuster und
                  hüsche Binder« beschrieben werden – wird von sechs Männern gefertigt, die dabei auf
                  dem Boden ihrer Werkstatt hocken. Wenn man sieht, wie sie die Blasrohre und Melodiepfeifen
                  mit Händen und Füßen formen – denn sie halten das unbearbeitete Holz tatsächlich mit
                  den Zehen fest, während sie arbeiten – stellt man sich unweigerlich vor, dass das
                  wohl auch die Art und Weise sein muss, wie die Kleinbauern und Dorfbewohner von Argyll
                  und Aberdeen in alten Zeiten ihre Instrumente gemacht haben. Der Firmeninhaber war
                  beunruhigt, als er hörte, wie man in Schottland auf sein Angebot reagiert hatte. »Letzten
                  Endes«, sagte er, »ist es natürlich ihr Instrument, aber sie haben uns nun mal beigebracht,
                  wie man es spielt, und nun mag ganz Pakistan diese Musik. Sie sollten also nicht wütend
                  sein, wenn wir jetzt unsere eigenen Dudelsäcke herstellen.«
               

               Er erzählte uns von der Geschichte des Dudelsacks in Pakistan. Nach dem Indischen
                  Aufstand vor knapp hundert Jahren beschloss man, an der turbulenten Nordwestgrenze
                  des Landes dauerhaft eine Garnison britischer Truppen zu stationieren. Viele der Regimenter,
                  die kamen, um den Khaiber-Pass zu bewachen und so die Route zu den fruchtbaren Ebenen
                  Indiens vor den Stammesangehörigen aus den Bergen zu beschützen, stammten ursprünglich
                  aus Schottland – die Black Watch, die Gordon Highlanders, die Seaforth Highlanders
                  und die Cameronians –, und sie alle brachten ihre Dudelsäcke mit. Sie waren überrascht
                  und erfreut, dass den Bewohnern am Fuße des Himalaja die einfache Musik der Highlandinstrumente
                  gefiel, denn dank ihrer eigenen traditionellen Holzflöten waren – und sind – die Einheimischen
                  sehr versiert im Spielen von Blasinstrumenten. Was lag also näher, als dass einige
                  Pipe Majors irgendwann begannen, ihren eifrigen Bewunderern das Musizieren auf diesen
                  Instrumenten beizubringen?
               

               Als später dann die indischen Sepoys in ihre eigenen Infanterie- und Kavallerie-Regimenter
                  eingeteilt wurden, führten sie den Dudelsack und seine Musik dort ebenfalls ein. Oftmals
                  wurden als Kommandanten dieser Regimenter schottische Colonels eingesetzt, welche
                  die Übernahme schottischer Tradition noch weiter förderten, indem sie die Soldaten
                  in das Schottenmuster ihres eigenen Clans kleideten. Wenn dann an anderer Stelle ein
                  englischer Colonel das Kommando übernahm, blickte er neidvoll auf die farbenfrohen
                  Schottenstoffe des Nachbarregiments und behalf sich, indem er sein eigenes Karomuster
                  entwarf. Auf diese Weise entstanden ganz nebenbei bemerkt die einzigen überlieferten
                  englischen Tartans.
               

               1947 zogen sich die Briten aus Indien zurück, und unter den letzten Truppen, die an
                  Bord gingen, war auch ein schottisches Infanterieregiment. Als der Truppentransporter
                  ablegte und die Klänge von Auld Lang Syne vom Schiff in Richtung Küste erklangen, glaubten nur wenige daran, dass sich die
                  Dudelsackmusik lange im alten Indien würde halten können. Doch sie irrten sich. Die
                  Dudelsäcke und Schottenmuster sind geblieben, denn sie fanden ihren Platz in der neuen
                  Armee Pakistans, und nicht einmal die glühendsten Nationalisten könnten die Dudelsackspieler
                  davon überzeugen, ihre Melodie zu ändern.
               

               Um uns selbst ein Bild von den Dudelsackspielern in der Armee zu machen, riefen wir
                  den befehlshabenden Offizier der pakistanischen Militärmusikschule in Lahore an und
                  baten darum, einen oder zwei Dudelsackspieler in ihrem zeremoniellen Gewand fotografieren
                  zu dürfen. Am nächsten Morgen fanden wir uns auf dem Exerzierplatz ein. Dort erwarteten
                  uns nicht ein oder zwei, sondern 120 zeremoniell aufgereihte Dudelsackspieler und
                  daneben zwanzig Trommler, zwanzig Hornisten und siebzehn Tambourmajore. Der Anblick
                  dieser siebzehn Tambourmajore, die ihre Stäbe alle gleichzeitig in die Luft warfen,
                  war unvergesslich. Jeder der Männer trug eine andere Uniform; es waren Karomuster
                  aus allen Teilen Schottlands und Turbane aus jeder Ecke Pakistans vertreten. Da waren
                  Männer von der Grenztruppe, von den Bengal Lancers, von der Khaiber-Infanterie, von
                  den Punjabis und den Paschtunen, und da waren die Tartans – Stewart, Mackenzie, Buchanan,
                  MacLeod – von jedem einzelnen Clan nördlich des Tweed. Jeder Schotte wäre stolz gewesen,
                  hätte er ihr perfektes Exerzieren und die Kunstfertigkeit miterlebt, mit der sie dieses
                  unvollkommene und dennoch so wundervolle Instrument spielten.
               

               Beinahe drei Stunden lang marschierten die Männer auf und ab, zogen sich wieder zurück
                  und bildeten ihr Nationalwappen – den Stern mit dem Halbmond. Ihr Spiel und ihr Aufmarsch
                  hätten jeden Gardisten neidvoll erblassen lassen. Als wir uns verabschiedeten, sagten
                  wir dem leitenden Tambourmajor – und das von ganzem Herzen –, dass wir seit der Krönung
                  [Elizabeths II] nichts Derartiges mehr gesehen hätten. Er verstand nicht sehr viel Englisch, doch
                  er lächelte unter seinem 15-Zentimeter-Schnurrbart und erzählte, er sei unter jenen
                  gewesen, die an jenem Tag »in der Kolonne der Maharani Elizabeth« marschiert waren.
               

            

         

          

         
            [5]Die Mikroklimatologie befasst sich mit der Untersuchung des Klimas bis ins kleinste
               Detail (z. B. mit den Unterschieden von Temperatur und Windgeschwindigkeit zwischen
               einem Bereich in Bodennähe und einer Erhebung von, sagen wir, einem Meter). Sie spielt
               vor allem in der landwirtschaftlichen Forschung eine große Rolle.
            
         

      
   
      
         8. Indien und die Straße nach Nepal

         von B. B.

          

         Wir blieben noch einige Tage in Lahore, und Tim und ich schrieben unseren Artikel
            über die Dudelsäcke. Dann trennten sich unsere Wege: Ein Wagen fuhr Richtung Osten
            nach Indien weiter, der andere nach Westen, zurück in die Wüste Thal.
         

         Adrian, Nigel und ich machten uns darauf gefasst, an der Grenze möglicherweise Schwierigkeiten
            zu bekommen, weil Tim, der im carnet als offizieller Halter des Oxford eingetragen war, nicht mehr mit im Auto saß, sondern
            die Feldstudien in der Thal-Region fortführte. Überraschenderweise störten sich jedoch
            die pakistanischen Grenzbeamten keineswegs daran, sondern akzeptierten bereitwillig
            meine Unterschrift statt Tims auf den diversen Dokumenten. An der indischen Grenze
            lief es allerdings völlig anders; hier sagte man uns, es sei »absolut unmöglich«,
            dass wir weiterfuhren. Man wollte uns erst durchlassen, nachdem wir zurückgefahren
            waren und Tim geholt hatten. Auch der Anblick unserer Wasserkanister irritierte die
            Beamten: Wir hatten auf den einen in roter Farbe »Gin« und auf den anderen »Tonic«
            geschrieben. Indien stand gerade kurz davor, die Prohibition einzuführen, daher war
            es ganz offensichtlich zu viel verlangt, uns nun mit augenscheinlich zwanzig Litern
            Gin an Bord einreisen zu lassen. Sie verstanden nicht, dass es tatsächlich nur Wasser
            war. »Wenn nur Wasser, dann warum schreiben Gin?«, fragten sie verständlicherweise.
            In ihren Augen waren wir eindeutig Alkoholschmuggler.
         

         An der Grenze wartete jedoch ein Empfangskomitee von Brooke Bond auf uns: Mr Herman,
            ein Manager, Mr Jaganath, ein Filialleiter vor Ort, und Mr Hariharam, ein Fotograf
            des Unternehmens. Sie halfen uns, die Sache mit der Zollbehörde zu klären, und nach
            einer Stunde Verzögerung – in deren Verlauf mehrere Beamte argwöhnisch ihre Nasen
            in unseren Gin gesteckt hatten – durften wir weiterfahren. Sobald wir den Schlagbaum
            hinter uns gelassen hatten, erlebten wir zum ersten Mal ein Ritual, das uns während
            der gesamten Reise durch Indien begleiten sollte: Mr Jaganath zog plötzlich drei Girlanden
            aus Rosenblüten hervor und hängte sie uns um den Hals. Mr Herman zauberte eine große
            Teedose aus der Tasche, die er Adrian überreichte, und während er in dieser Pose verharrte,
            drückte Mr Hariharam auf den Auslöser. Wir waren überrascht und fühlten uns geschmeichelt;
            erst ein paar Tage später lernten wir, damit umzugehen.
         

         Dann machten wir uns auf den Weg nach Amritsar. Dabei fuhren wir hinter einem himmelblauen
            Ford Kombi her, während uns Mr Hariharam aus dem Fenster heraus filmte. Kurz vor der
            Stadtgrenze hielt unsere Parade am Straßenrand an, wo eine beträchtliche Anzahl roter
            Transporter versammelt war, allesamt bis oben hin mit Teepaketen beladen. Wir stiegen
            aus. Wir schüttelten Hände. Wir tranken eine Tasse Tee. Wir wurden fotografiert. Wir
            schüttelten erneut Hände. Wir fuhren weiter. So lautete der strenge Ablaufplan.
         

         Amritsar ist die Hauptstadt der Sikhs, und dort befindet sich auch ihr höchstes Heiligtum:
            der Harmandir Sahib, auch Goldener Tempel genannt. Man führte uns dorthin, wo wir,
            nachdem wir die Schuhe ausgezogen und unsere Füße gewaschen hatten, als besondere
            Gäste empfangen wurden. Im gelben Licht der Abendsonne bot der Tempel einen Anblick
            von seltener Schönheit. Inmitten großer Wasserbecken mit gut neunzig Metern Seitenlänge
            gelegen, leuchtete und glänzte das goldene Gebäude vor dem tiefblauen Himmel und spiegelte
            sich zugleich im dunklen Wasser, von dem es umgeben war. Wir wurden über die schmale
            Brücke geleitet, die den Tempel mit dem Ufer verband. Rund um ein zentrales Heiligtum
            stimmten einige Sänger und Musiker leise Sprechchöre an, und ein bärtiger Priester
            reichte uns süße Keksstückchen durch die Gitterstäbe. Am anderen Ende der Halle hängte
            der Hauptpriester uns Girlanden um den Hals. Und Hariharam zeichnete alles geduldig
            mit der Kamera auf.
         

         Dann führte man uns zur Schatzkammer des Tempels – was ganz offensichtlich eine beträchtliche
            Ehre darstellte, denn wir mussten an einer ganzen Reihe in der Hierarchie offensichtlich
            immer höher stehender Männer vorbei, bevor man uns Zugang gewährte. Im Inneren der
            Kammer sahen wir zahlreiche goldene Roben und edelsteinbesetzte Schmuckstücke. Einige
            davon stammten von dem großen Maharadscha Ranjit Singh, der den Tempel zu Beginn des
            vorigen Jahrhunderts hatte vergolden lassen. Man präsentierte uns auch eine Reihe
            barbarisch anmutender Schwerter, die einst berühmten Sikhs gehört hatten. Schließlich
            durften wir noch die großen goldenen Festtore betrachten, die nur anlässlich besonderer
            religiöser Feste geöffnet wurden.
         

         Der Sikhismus ist eine interessante, relativ junge Religion, die erst vor etwas mehr
            als 400 Jahren von Guru Nanak als Abkehr vom strengen hinduistischen Kastensystem
            gegründet wurde. Er vertrat die Ansicht, dass jeder Mensch das gleiche Recht habe,
            Gott zu suchen, und es nur eine einzige Gottheit gebe, die allen Religionen zugrunde
            liege. In dieser Hinsicht standen seine Lehren dem monotheistischen Islam näher als
            dem Vielgottglauben der Hindus.
         

         Die Sikhs, die seit jeher die Hindus verachten und die Muslime hassen, haben immer
            wieder einen eigenen Staat angestrebt – bis heute. In den 1840er-Jahren wurden zwei
            Kriege gegen sie geführt, in deren Folge der Punjab im Jahr 1849 von den Briten annektiert
            wurde. Im Rahmen des anschließenden Friedensvertrags wurde einer ihrer kostbarsten
            Schätze, der Koh-i-noor-Diamant, Königin Victoria übergeben. Da die Grenzlinie zwischen
            Indien und Pakistan seit 1947 mitten durch den Punjab, die traditionelle Heimat der
            Sikhs, verläuft, liegen viele ihrer Pilgerstätten und Heiligtümer heute in Pakistan.
            Aus diesem Grund folgten auf die Teilung auch zahlreiche blutige Kämpfe. Muslime,
            die nach Pakistan fliehen wollten, wurden umgebracht, während als Rache dafür zahlreiche
            Sikhs in Lahore ermordet wurden. Es gab über eine halbe Million Tote, und vermutlich
            wird es noch Jahrzehnte dauern, bis der gegenseitige Hass zwischen Muslimen und Sikhs
            heilen kann.
         

          

         Wir verbrachten die Nacht in Amritsar (und bekamen zum Abendessen ein Curry, das so
            scharf war, dass man damit problemlos unsere Speiseröhren hätte karbonisieren können)
            und fuhren tags darauf weiter Richtung Delhi, auch diesmal wieder in der bekannten
            Brooke-Bond-Manier. Wir hielten mehrmals am Tag an, um am Straßenrand Tee zu trinken
            und mit den Händlern zu reden; erst wenn die obligatorischen Fotos gemacht waren,
            ging es wieder weiter. In Ambala und Ludhiana wurden wir mit großem Aufgebot empfangen,
            inklusive Spruchbändern, Girlanden und Ansprachen. Beim Beantworten der schmeichelhaften
            Worte, mit denen wir so freundlich willkommen geheißen wurden, wechselten wir uns
            ab.
         

         Als wir am dritten Tag in Delhi ankamen, fuhren wir unter Transparenten hindurch,
            die verkündeten: »Willkommen in Delhi!« Eines trug sogar die Aufschrift: »Seid gegrüßt,
            erhabene Majestät!« Der Enthusiasmus bei Brooke Bond über unseren Besuch schien keine
            Grenzen zu kennen, doch dann entdeckten wir eine Flagge, die verkündete »Wir grüßen
            den Herrscher Arabiens!« und begriffen, dass König Saud in der Stadt war, unmittelbar
            nach den sowjetischen Führern Bulganin und Chruschtschow.
         

         Wir waren ziemlich überrascht, als wir feststellten, dass Brooke Bond recht ambitionierte
            Vorstellungen davon hatte, wie wir unsere Zeit hier verbringen sollten. Ein Vertreter
            ihrer Werbeagentur, der J. Walter Thompson, Ltd., war mit der Organisation unseres
            Aufenthalts betraut worden, und neben den zahlreichen Terminen, die wir in Delhi wahrnehmen
            sollten, schien man auch unsere gesamte Weiterreise durch Indien bereits minutiös
            durchgeplant zu haben. Wir sträubten uns zunächst ein wenig dagegen, stimmten dann
            jedoch einem leicht modifizierten Zeitplan zu und legten uns schließlich erschöpft
            in unserer Unterkunft, dem YMCA, schlafen.
         

         In Delhi gab es eine ganze Menge zu tun. Als Erstes wollten wir herausfinden, ob wir
            nach Kathmandu, der Hauptstadt Nepals, fahren könnten. Warum wir dorthin wollten?
            Hauptsächlich, um Fotos zu machen, doch uns reizte auch die Tatsache, dass es bislang
            offenbar nur sehr wenige Fahrzeuge überhaupt bis nach Nepal hinauf geschafft hatten.
            Das war für uns Herausforderung genug. Nepal ist ein unabhängiges Königreich im Himalaja,
            das ähnlich wie sein Nachbarland Tibet im Norden dem Rest der Welt lange Zeit mit
            Misstrauen begegnete. Tatsächlich öffnet sich das Land ausländischen Besuchern erst
            seit 1951 ein wenig, als das bis dahin gültige Regierungssystem, in dem das Amt des
            Ministerpräsidenten erblich war, abgeschafft wurde. Damals wurde auch erstmals einer
            britischen Expedition gestattet, einzureisen und sich dem Mount Everest von Süden
            her zu nähern. Zuvor war es einfacher gewesen, den Berg vom Norden, von Tibet aus,
            in Angriff zu nehmen.
         

         Mit der Zeit schwand das Misstrauen Ausländern gegenüber, und die Nepalesen gestatteten
            es der indischen Armee 1952, mit dem Bau einer Straße in ihr Land zu beginnen. Die
            Pioniere der indischen Armee hatten über drei Jahre an dieser Straße gearbeitet, und
            als wir in Delhi ankamen, war die Trasse gerade einmal vierzehn Tage zuvor fertiggestellt
            worden. Auch jetzt hieß es, sie sei nicht mehr als eine kurvenreiche, in die Berge
            gesprengte Fahrbahn, die frühestens in zwei Jahren offiziell für den Verkehr freigegeben
            werden könne, doch wir sahen es als eine einmalige Gelegenheit und waren wild entschlossen,
            die Fahrt in Angriff zu nehmen, falls die nepalesischen Behörden uns die Erlaubnis
            dazu erteilten.
         

         Zuvor hatte es nur zwei Möglichkeiten gegeben, nach Nepal einzureisen: zu Fuß oder
            auf dem Luftweg. In letzterem Fall startete man im nordindischen Flachland und landete
            fünfzig Minuten später hoch oben auf einer schmalen Piste außerhalb von Kathmandu.
            Zu Fuß reiste man zunächst mit einer winzigen Schmalspurbahn zu einer Station am Fuße
            des Himalaja, von wo aus es wandernd und kletternd voranging. Nachdem man einige Tage
            lang mehrere Bergketten überquert hatte, stieg man ab in das Kathmandu-Tal, das einzig
            nennenswerte Tal im gesamten Land. Einige Kilometer vor der Stadt wurde man als Reisender
            dann von einem klapprigen Bus aufgesammelt. Wie der Bus dorthin kam? Auf dieselbe
            Weise wie alles andere an diesem Ort: über die Berge. Er war von rund hundert Tagelöhnern
            in einem mehrwöchigen Kraftakt dorthingetragen worden. Tatsächlich sind alle Fahrzeuge
            in Kathmandu (es gab nicht viele) auf diesem Weg dorthingelangt – sogar die Dampfwalze
            der Gemeinde! Sie wurde an der indischen Grenze in Einzelteile zerlegt, sodass verschiedene
            Gruppen von Trägern jeweils den Motor, das Fahrgestell, die Räder etc. transportieren
            konnten. Dann wurde alles Schritt für Schritt auf die andere Seite des Gebirges geschleppt
            und dort wieder zusammengebaut.
         

         All das greift jedoch ein wenig unserer eigenen Geschichte vor – erklärt allerdings
            auch unser großes Interesse daran, es aus eigener Kraft nach Kathmandu zu schaffen.
            Als wir in Delhi ankamen, erwartete uns ein Brief des britischen Botschafters in Nepal,
            in dem er mitteilte, dass es einem Fahrzeug gelungen sei, diese Strecke zu meistern,
            und man sich nun um eine Genehmigung für uns bemühe. Ich beantragte Visa bei der nepalesischen
            Botschaft und füllte die übliche Anzahl an Formularen aus. »Kein Problem«, sagte man
            mir, »kommen Sie morgen mit Ihren Pässen vorbei.« Angesichts dieser Nachricht war
            ich völlig von den Socken und sandte Tim sofort ein Telegramm mit den Worten »Ankunft
            dringend Samstagmorgen«, denn wir hatten vereinbart, ihn nur dann vom Thal-Projekt
            abzuberufen, wenn wir nach Nepal fahren konnten. Am nächsten Tag suchte ich erneut
            die nepalesische Botschaft auf. Die Formulare wurden durchgesehen, die Visa in die
            Pässe gestempelt … doch genau in dem Moment, in dem der Angestellte unterschreiben
            wollte, fiel sein Blick auf die magischen Worte: »Zweck des Besuchs: Filmaufnahmen.«
            Blitzschnell versah er die Visastempel mit dem Schriftzug »widerrufen«. »Wir müssen
            auf die Erlaubnis aus Kathmandu warten«, erklärte er. »Wie lange wird das dauern?«
            »Vielleicht eine Woche, vielleicht auch zwei«, antwortete er mit einem unergründlichen
            Gesichtsausdruck. Niedergeschlagen verließ ich das Gebäude und sandte ein Telegramm
            an die britische Botschaft in Kathmandu mit der Bitte, nach Möglichkeit eine Genehmigung
            direkt an die Grenze senden zu lassen. Für mich als Fotograf erschien die ganze Reise
            nutzlos, wenn wir nicht filmen durften.
         

         Brooke Bond hatte für uns in Delhi ein äußerst umfangreiches Programm zusammengestellt;
            fast jeden Tag stand etwas anderes auf dem Plan. Es gab eine Tee-Party, wo wir mit
            Pressevertretern sprachen, eine Sendung bei All India Radio und einen Besuch der indischen
            Industriemesse, wo wir sogar im Fernsehen zu sehen waren. In Indien gibt es eigentlich
            noch gar kein richtiges Fernsehen, und man hat den Eindruck, dass das auch noch eine
            Weile dauern wird. Doch eine ausländische Firma hatte, zweifellos mit Blick auf künftige
            Vertragsoptionen, einflussreichen Indern in der Hauptstadt fünfzig Geräte geschenkt
            und sendete immer wieder mal aus einem Studio auf der Messe. Keiner von uns, einschließlich
            des Interviewers (der Manager von Brooke Bond), war jemals live im Fernsehen gewesen,
            daher artete die Sendung zu einem regelrechten Gerangel unter uns aus, weil jeder
            versuchte, die anderen bei der Präsentation irgendwelcher Ausrüstungsgegenstände zu
            übertrumpfen. Nigel sorgte für einen wortwörtlich durchschlagenden Erfolg, indem er
            eine unserer leidgeprüften Tassen in Richtung Kamera pfefferte. Sein Kommentar, während
            sie am Kameramann vorbeisauste: »Großartig und absolut unzerbrechlich, diese Plastiktassen!« –
            woraufhin das Ding krachend auf dem Betonboden zerschellte.
         

         Brooke Bond organisierte zudem Treffen mit dem Vizepräsidenten, dem Verteidigungsminister
            und dem Minister für Bauwesen. Dr. Radhakrishnan, der Vizepräsident, ehemals Professor
            für östliche Religionen in Oxford und einst indischer Botschafter in Moskau, gab uns
            ein höchst amüsantes und informatives Resümee zu den Besuchen, die Delhi kürzlich
            erhalten hatte, unter anderem eben von denen König Sauds sowie von Bulganin und Chruschtschow.
            Die Unterschiede in den diplomatischen Umgangsformen zwischen Ost und West wurden
            uns in bestürzender Weise vor Augen geführt, als er uns erzählte, welches die jeweiligen
            Reaktionen gewesen waren, als Indien einmal während einer Hungersnot um eine Lieferung
            von Weizen gebeten hatte. Vom Westen kam die Frage: »Wofür brauchen Sie den?«, aus
            Moskau: »In welchen Hafen sollen wir ihn bringen?« Alle diese Treffen waren äußerst
            lehrreich, und ohne den Anstoß von Brooke Bond hätten sie niemals stattgefunden. Als
            kleine Gegenleistung bekam die Firma eine Gratisreklame, als der Artikel »Studenten
            besuchen den Minister« in den Zeitungen erschien.
         

         Während wir in Delhi zu tun hatten, war Tim vollauf damit beschäftigt, rechtzeitig
            zu uns zu stoßen. Da es keinen Direktzug von Lahore gab, brachten Pat und Henry ihn
            bis zur pakistanischen Grenze; von dort nahm er den Bus bis nach Amritsar. Unter den
            Reisenden stellte er natürlich eine absolute Kuriosität dar, weshalb man ihm den Ehrenplatz
            neben dem Fahrer zuwies. In seinem Reisebericht schreibt er: »Solange ich nicht auf
            die kurvige Straße schaute, die der Bus entlangschwankte, und das Ächzen des ganz
            offensichtlich gebrochenen Fahrgestells geflissentlich ignorierte, war es eigentlich
            eine ganz amüsante Fahrt.« Am Bahnhof von Amritsar kaufte er sich ein Zweite-Klasse-Ticket,
            bestieg den an die Romane Rudyard Kiplings erinnernden Postzug und schloss sogleich
            Freundschaft mit dem Schaffner. Das Ende vom Lied war, dass dieser zu der Ansicht
            gelangte, Tims Zweite-Klasse-Ticket müsse ganz offensichtlich ein Irrtum sein, und
            ihn sogleich in einen Schlafwagen der ersten Klasse umquartierte. Nach einer nächtlichen
            Zugfahrt, »die nur gelegentlich vom Schnarchen eines hünenhaften Sikhs im Nachbarabteil
            gestört wurde«, kam Tim am folgenden Tag in Delhi an.
         

         Ohne große Hoffnung suchte ich schließlich die nepalesische Botschaft ein drittes
            Mal auf. Überraschenderweise aber waren die Visa tatsächlich ausgestellt worden, wenn
            auch unter der Bedingung, dass wir nicht filmten. Dass ich die Filmkamera nicht benutzen
            durfte, war eine Enttäuschung, doch wir trösteten uns damit, dass wir ja vielleicht
            direkt an der Grenze noch eine Erlaubnis bekommen könnten. Wir hatten ohnehin Glück,
            dass wir überhaupt fahren durften.
         

         Wir hatten auch noch in anderer Hinsicht Glück, denn anlässlich eines Besuchs beim
            Vertreter der BBC in Indien, von dem ich mehrere belichtete Filme zurück nach Großbritannien schicken
            konnte, lernte ich zufällig Maung Maung Soe kennen, der, wie sich herausstellte, der
            Erste Sekretär an der burmesischen Botschaft in Delhi war. Als ich ihn am nächsten
            Tag in seinem Büro aufsuchte, sah ich, dass er gerade an seine Regierung in Rangun
            telegrafierte, um uns die bis dato noch niemandem gewährte Erlaubnis zu beschaffen,
            über Land nach Burma einzureisen. Am selben Abend lud er uns alle vier zu einer Cocktailparty
            ein. Als wir ankamen – Tim in seinem glanzvollen scharlachroten Technicolor-Pullover –
            stellten wir fest, dass wir inmitten dieser Versammlung hochrangigster Diplomaten
            völlig deplatziert waren. Im Laufe des Abends stellte man uns einem bedeutenden Gentleman
            mit bemerkenswerten Augenbrauen vor, mit dem wir ein höchst interessantes Gespräch
            über Burma führten. »Sie scheinen Burma ja sehr gut zu kennen«, bemerkte Adrian. »Ja,
            da dürften Sie recht haben«, entgegnete er entschuldigend. »Immerhin bin ich der britische
            Botschafter dort.« Was für ein Fettnäpfchen! Dennoch gab uns Sir Paul Gore-Booth einige
            wertvolle Ratschläge in Bezug auf unsere Reisepläne nach Burma und versprach, alles
            in seiner Macht Stehende zu tun, um bei der burmesischen Regierung ein gutes Wort
            für uns einzulegen.
         

         Wie immer blieb uns wenig Zeit, um Sehenswürdigkeiten zu erkunden. Doch wir verbrachten
            unter der Führung von Mrs Sen, der Frau des Programmchefs von All India Radio, einen
            Tag in Old Delhi, wo wir die Jama Masjid und das ebenso berühmte Rote Fort zu sehen
            bekamen. Sowohl die Moschee als auch das Fort entstanden im 17. Jahrhundert unter
            dem größten Herrscher des Mogulreiches, Shah Jahan. Die beiden gewaltigen Bauwerke,
            errichtet aus rosafarbenem Sandstein und Marmor, stehen einander gegenüber, getrennt
            durch eine rund 800 Meter lange Parklandschaft. Wohl kein anderer Mann auf Erden zeichnet
            für so viele glorreiche Bauten verantwortlich, bis hin zu seinem chef d’œvre, dem Taj Mahal.
         

         New Delhi, von dem Architekten Edwin Lutyens in prachtvollem Maßstab entworfen und
            kurz nach dem Ersten Weltkrieg als Regierungssitz des gewaltigen indischen Empire
            erbaut, ist ein bleibendes und in vielerlei Hinsicht würdiges Denkmal für die britische
            Herrschaft (Raj) in Indien. Der über anderthalb Kilometer lange Kingsway (heute euphemistisch
            als Raj Path bezeichnet) verläuft vom gewaltigen India Gate bis zum Secretariat Building,
            einem Gebäudekomplex, im Vergleich zu dem der Buckingham Palace geradezu winzig anmutet.
            Auf der einen Seite befindet sich das kreisförmige, mit Säulen versehene Parlamentsgebäude,
            welches das Ober- und das Unterhaus beherbergt und als größter überdachter Rundbau
            der Welt gilt. Das Einkaufszentrum, Connaught Place, ist ebenfalls kreisförmig; von
            dort gehen rundum Straßen und Alleen ab wie die Speichen eines Rades. An diesen Alleen
            befinden sich die großen Botschaften und Residenzen, allesamt auf weitläufigen Grundstücken
            mit zahlreichen Bäumen.
         

         Was auch immer die Briten in Indien versäumt haben zu tun – wobei unsere Errungenschaften
            unendlich viel größer waren, als einige unserer Kritiker die Welt glauben lassen wollen –,
            wir haben drei Dinge hinterlassen, die die Menschen dort ohne uns niemals gehabt hätten.
            Das erste davon ist eine gemeinsame Sprache – Englisch –, die in einem Land mit so
            vielen unterschiedlichen Dialekten und Idiomen nach wie vor die einzige Sprache ist,
            die überall verstanden wird, und daher die einzige Möglichkeit darstellt, das Land
            zu regieren. Zweitens: Wo vorher ein uneiniger Haufen kleiner Staaten war, ließen
            wir eine geeinte Nation zurück. Tatsächlich haben wir im Zuge unserer Bemühungen,
            Indien zu einen, die Saat des Nationalismus so gut genährt, dass dieser letztendlich
            der ausschlaggebende Grund für unseren Rückzug wurde. Und drittens hinterließen wir
            dem Land eine Hauptstadt, die seiner gewaltigen Größe würdig ist.
         

          

         Nigel, Tim und ich hatten ein ziemlich schlechtes Gewissen, weil wir Adrian in Delhi
            zurückließen, wo er sich um langweilige Geschäftsangelegenheiten kümmern musste, während
            wir die Gelegenheit hatten, Nepal zu besuchen, was im Vergleich dazu wie eine Spritztour
            anmutete. Dennoch waren unsere jeweiligen Rechte eindeutig. Nigel, der Mechaniker
            des Oxford-Teams, musste nun mal sein Fahrzeug begleiten; Tim war für die Schreibarbeiten
            zuständig und musste dabei sein, um Artikel zu verfassen; und da ich der Kameramann
            war, hatte ich den größten Anspruch von allen – vorausgesetzt natürlich, dass wir
            an der Grenze die Erlaubnis zum Fotografieren erhalten würden. In solchen Situationen
            war es beruhigend zu wissen, dass wir in Ruhe über die unterschiedlichen Prioritäten
            diskutieren und all jene gegenseitigen Beschuldigungen vermeiden konnten, die bei
            Expeditionen dieser Art oft zu Unstimmigkeiten oder gar zum Abbruch führen. Adrian
            ertrug die Enttäuschung mit philosophischer Gelassenheit und leistete gute Arbeit,
            indem er die Botschaften durch seine täglichen Besuche auf Trab hielt. Er fand zudem
            die Zeit, ein satirisches Meisterwerk mit dem Titel »Bekenntnisse eines indischen
            Teesüchtigen« zu Papier zu bringen, das er an Brooke Bond sandte.
         

         Die erste Etappe unserer Reise nach Kathmandu – das über 1200 Kilometer von Delhi
            entfernt ist – führte uns nach Südosten, über die Ganges-Ebene. Unser erster Halt
            sollte Agra sein, wo wir um 4 Uhr nachmittags eine von Brooke Bond getroffene Verabredung
            hatten. Allerdings kamen wir auf der Straße nicht so schnell voran wie erwartet und
            trafen daher mit fast einer Stunde Verspätung in der Stadt ein. Dann kamen wir durch
            unterschiedliche Richtungsangaben irgendwie völlig von der Route ab und fanden uns
            schließlich mitten in den schmalen Gassen des Basarviertels wieder, die derart vollgestopft
            mit Menschen waren, dass der Auszug [aus dem Wembley-Stadion] nach einem Pokalendspiel
            einem dagegen wie ein Spaziergang im Grünen vorgekommen wäre. Nachdem wir uns eine
            Weile durch einen Teil der wimmelnden Millionenbevölkerung Indiens gedrängelt hatten,
            bemerkten wir, dass wir einen platten Reifen hatten. Zum Glück waren wir zu diesem
            Zeitpunkt der Reise schon recht geübt, sodass der Reifenwechsel nicht lange dauerte –
            obschon die Einheimischen, die uns im wahrsten Sinne des Wortes zu Hunderten ihre
            guten Ratschläge angedeihen ließen, das Ganze eher behinderten. Als ich mich über
            den Wagenheber beugte, bemerkte ich beunruhigt, dass in diesem Moment meine Hose genau
            an der Sitzfläche aufriss, doch für die Menschen um mich herum waren derartige Unregelmäßigkeiten
            in Bezug auf die Kleidung nicht einmal einen Kommentar wert.
         

         Als wir dann endlich im Hotel in Agra auftauchten, saß das Empfangskomitee bereits
            seit Stunden wartend herum, und Mr Lahiri, der Vertreter der Werbeagentur J. Walter
            Thompson, der für die Termine zuständig war, hatte sich schon Sorgen gemacht. Doch
            dann tranken wir gemeinsam Tee, natürlich nicht ohne das übliche Knallen von Hariharams
            Blitzlichtern, und die Pressevertreter von Agra bekamen ihre Geschichten. Fasziniert
            lasen wir am nächsten Tag, dass wir »eine sehr starke Prostituierte an der Stoßstange
            trügen« und offensichtlich der Meinung waren, »diese Prostituierte könne sich später
            auf der Reise noch als nützlich erweisen«. Beim Verschriftlichen unseres Berichts
            war aus dem englischen Wort »winch« (Winde) doch glatt das Wort »wench« (Prostituierte)
            geworden!
         

         Der Hauptgrund für unseren Besuch in Agra war unser Wunsch, das Taj Mahal zu besichtigen.
            Man hat dieses Bauwerk schon so oft auf Fotos gesehen, dass man geradezu erwartet,
            von der Realität enttäuscht zu werden. Doch damit liegt man absolut falsch! Es steht
            da wie ein gewaltiges Juwel, perfekt in seinen Proportionen, grandios gelegen. Doch
            mehr als alles andere fasziniert seine Farbe. Fast ausschließlich aus weißem Marmor
            gebaut, glänzt und glitzert es im Sonnenlicht und wirkt aus der Ferne, als wäre es
            aus einem einzigen großen Block zarten, weißen Elfenbeins gemeißelt. Weiß, so heißt
            es, kann nicht hell oder dunkel, tief oder fahl sein. Nun, das ist ein Irrtum. Das
            Taj Mahal ist weiß, doch solch ein Weiß hatte ich noch nie zuvor gesehen.
         

         Wie bereits erwähnt, wurde das Taj Mahal vor gut 300 Jahren von Shah Jahan erbaut.
            Er errichtete es als Grabmal für seine Frau, Mumtaz Mahal, die bei der Geburt ihres
            vierzehnten Kindes starb. Der Herrscher beabsichtigte, ganz in der Nähe ein zweites
            Grabmal für sich selbst errichten zu lassen, um Symmetrie in das gewaltige Vorhaben
            zu bringen. Doch bevor er seinen Plan in die Tat umsetzen konnte, wurde er von seinem
            Sohn Aurangzeb ins Gefängnis geworfen. Aus einer Zelle im Fort jenseits des Flusses
            konnte er das Grabmal seiner Frau sehen, und als er acht Jahre später starb, ließ
            ihn sein Sohn, der sich gerade in einer finanziellen Schieflage befand, neben sie
            legen.
         

         Das Taj Mahal ist in seiner Gesamtheit vielleicht das perfekteste Gebäude, das jemals
            errichtet wurde. Es gilt allgemein als eines der großen Weltwunder. Daher möge man
            uns das bisschen selbstgerechte Empörung nachsehen, das wir angesichts des Banausentums
            einiger unserer Mit-Touristen empfanden. Ich zitiere aus Tims Tagebucheintrag von
            jenem Abend:
         

         
            

            
               Einige Männer und Frauen mit Baseballkappen waren im Rahmen eines Tagesausflugs aus
                  Delhi gekommen, um sich »Indien anzusehen«. Sie hatten teure Kameras und Belichtungsmesser
                  umhängen (hatten allerdings keine Ahnung, wie man diese Apparate richtig bediente),
                  und wir sahen, wie sie von den Parkbänken aus Fotos machten, da es ihnen offensichtlich
                  nicht der Mühe wert schien, dafür aufzustehen. Einer der Männer beschriftete eine
                  volle Filmrolle und fragte, an seinen Reiseführer gewandt: »Sag, Junge, wie heißt
                  das hier gleich noch mal?«
               

               »Taj Mahal, Sahib.«

               »Und wie zum Teufel schreibt man das?«

               »Das erste Wort T-A-J, Sahib, und das zweite M-A-H-A-L.«

               Dann gab es da noch eine Frau, die beim Blick auf die Stufen, die zum Gebäude hinaufführten,
                  zu ihrem Mann sagte: »Nein, Schatz, ich glaube, da musst du allein raufgehen, das
                  sind mir zu viele Treppen.«
               

               Es bestand leider Anlass zu der Vermutung, dass sie anschließend glücklich wieder
                  nach Hause fuhren, in dem Glauben, dass sie nun einen weiteren Punkt auf ihrer Liste
                  der abzuklappernden Sehenswürdigkeiten ihrer Weltreise abhaken konnten, ohne sich
                  darüber im Klaren zu sein, dass sie soeben etwas gesehen hatten, das wahrscheinlich
                  noch bemerkenswerter war als das Empire State Building. Doch vielleicht sollte ich
                  nicht so arrogant sein, denn eigentlich muss man sie ja dafür bewundern, dass sie
                  überhaupt gekommen sind. Die meisten Engländer würden, wenn sie die Mittel für eine
                  Weltreise zur Verfügung hätten, wahrscheinlich lieber nach Bournemouth fahren und
                  das Geld für Port-and-Lemons ausgeben.
               

            

         

          

         An diesem Abend setzten wir Mr Lahiri und den getreuen Hariharam in den Zug; sie fuhren
            voraus, um einen weiteren Brooke-Bond-Empfang in Allahabad vorzubereiten, auf dem
            wir zwei Tage später erwartet wurden. In der Zwischenzeit sollten wir nach Kanpur
            fahren und dort selbst einen Empfang abhalten, was uns ein wenig in Verlegenheit brachte.
            Drei Stunden lang in höflicher Manier mit zwanzig Teehändlern zu plaudern, die wir
            alle noch nie zuvor gesehen hatten, war wohl eine der schwierigsten Aufgaben, die
            wir während unserer gesamten Reise bewältigen mussten! Doch als Entschädigung für
            unsere Mühen bekamen wir ein paar wirklich hübsche Rosenblütengirlanden. Nachdem wir
            auf diese Weise, so fanden wir, unsere Pflicht den Sponsoren gegenüber erfüllt hatten,
            verbrachten wir die Nacht im Hotel und sandten ihnen die Rechnung.
         

         Nach einem weiteren Tag in Allahabad kamen wir nach Benares, der heiligen Stadt der
            Hindus, in der es vor Pilgern nur so wimmelte, die alle auf dem Weg zum heiligen Fluss
            Ganges waren, um darin zu baden. Zweifellos kamen sie mit erleuchtetem Geist und gereinigter
            Seele wieder heraus, doch ihr Körper kann kaum sauber geworden sein in diesem – hygienisch
            betrachtet – unglaublich gesundheitsschädlichen Wasser. Brooke Bond organisierte ein
            Boot für uns, in dem wir würdevoll zwischen den Tausenden von Badenden dahinglitten.
            Die Luft war erfüllt vom Rauch der Scheiterhaufen, auf denen die Toten verbrannt wurden –
            ihre Asche wurde anschließend über dem Fluss verstreut. Zurück an Land bahnten wir
            uns einen Weg zwischen den abgemagerten Stieren hindurch, die im Namen der Toten in
            großer Zahl durch die Straßen laufen. Dann führte man uns eine schmale Gasse hinunter,
            wo Bettler, mitleiderregend verkrüppelt und entstellt, uns ihre knochigen Hände entgegenstreckten
            und um Almosen baten. Wir besuchten den Affentempel, wo Dutzende von Affen damit beschäftigt
            waren, sich gegenseitig das Fell zu lausen. Ihre Hinterlassenschaften sorgten dafür,
            dass wir mit unseren bloßen Füßen noch vorsichtiger auftraten als Agag [der biblische
            Amalekiter-König].
         

         Benares war, wie Tim es ein wenig respektlos in seinem Tagebuch formulierte, »nicht unsere Lieblingsstadt«. Ich persönlich würde lediglich hinzufügen: »Benares sehen –
            und abreisen, bevor man stirbt.«
         

          

         Die Brooke-Bond-Tour erforderte, dass wir uns an einen sehr strengen Zeitplan hielten.
            Glücklicherweise waren wir jedoch auf der betonierten Fahrbahn der Grand Trunk Road
            unterwegs und konnten so – immer eine Hand an der Hupe, um die zahllosen Ochsenkarren
            zu warnen, und mit perfekt angepassten Brems- und Lenkvorgängen – mit Höchstgeschwindigkeit
            dahinbrausen und auf diese Weise alle unsere Termine einhalten. An fünf aufeinanderfolgenden
            Tagen kamen wir durch fünf große Städte: Agra, Kanpur, Allahabad, Benares und Patna.
            Einige davon gehören zu den ältesten Städten der Welt, und auch wenn die Reise anstrengend
            war, hätten wir sie keinesfalls missen wollen.
         

         Eines Abends erreichten wir dann Patna, und das gesamte Personal der örtlichen Brooke-Bond-Niederlassung
            wartete schon und begrüßte uns mit Girlanden, Händeschütteln, Tee und einem scharlachroten
            Willkommenstransparent. Der indische Geschäftsführer beklagte, dass die Pläne für
            das von ihm geplante Glanzstück durchkreuzt worden seien – er hatte zwei dressierte
            »Elly-fanten« angeheuert, die kommen und uns die Girlanden mit ihren Rüsseln um den
            Hals hängen sollten. Da wir jedoch bereits ein paar Tage früher als ursprünglich geplant
            eingetroffen waren, hatte sich nun herausgestellt, dass die besonderen Elly-fanten
            (die von etwas weiter her kamen) nicht schnell genug laufen konnten, um Patna rechtzeitig
            zu erreichen. »Schließlich«, so meinte der Geschäftsführer traurig, »hatte die indische
            Regierung einen Elly-fanten für Bulganin und Chruschtschow, daher wollten wir hier
            in unserer Filiale in Patna für unsere Expedition zwei haben.« Ich glaube, wir waren sogar noch enttäuschter, dass es nicht geklappt hatte,
            als er.
         

         Die Zweigstelle in Patna legte sich tatsächlich mächtig ins Zeug für uns. Und das
            auch noch in anderer Hinsicht: Wir waren nach Patna gekommen, um dort auf unserem
            Weg nach Kathmandu den Ganges zu überqueren. Das stellte tatsächlich ein großes Problem
            dar, denn es gab weder flussaufwärts noch flussabwärts eine befahrbare Brücke über
            den gewaltigen heiligen Strom. Doch Brooke Bond hatten mit der ihnen eigenen Effizienz
            ein Boot für uns organisiert, und so führte man uns am nächsten Morgen hinunter ans
            Ufer, damit wir es begutachten konnten. Das muss ein Irrtum sein, sagten wir, als
            wir das winzige Schiff erblickten, das dort festgemacht war – denn wir wollten natürlich
            auch das Auto mit hinübernehmen. Nein, versicherte man uns, es liege kein Irrtum vor,
            das sei definitiv unser Boot.
         

         Egal, wie wir das Wasserfahrzeug auch betrachteten, wir kamen unweigerlich zu dem
            Schluss, dass wohl noch nie zuvor ein kleineres Transportmittel für ein voll beladenes
            Kraftfahrzeug eingesetzt worden war. Die Abfahrt verzögerte sich, weil ich erst einmal
            die Kameras in Position bringen musste – diese Aktion versprach sehenswert zu werden.
            Als alles bereit war, manövrierte Nigel den Wagen zentimetergenau über das knarzende
            Bambusgestänge den Bootsrand hinauf an Bord. Das schwankende Boot kam zur Ruhe – und
            bekam plötzlich bedenklich Schlagseite. Es gelang uns jedoch, es wieder zu stabilisieren,
            indem wir den Wagen vorsichtig um fünf Zentimeter zurücksetzten. Nun stand das Auto
            genau in der Mitte des Schiffes; die vordere und die hintere Stoßstange befanden sich
            über dem Wasser. Der Skipper bat uns, jegliche Bewegungen zu vermeiden, da dies, so
            erklärte er, das fragile Gleichgewicht stören würde. Was uns betraf, so wäre diese
            Erläuterung keinesfalls nötig gewesen.
         

         Die Mannschaft hisste ein ausgefranstes Segel, machte die Leinen los, und wir wurden
            von der Strömung davongetragen. Der Fluss ist in Patna über anderthalb Kilometer breit,
            doch die starke Strömung machte es unmöglich, das Boot auf direktem Weg hinüberzusteuern.
            Tatsächlich rechneten wir damit, mindestens zwölf Kilometer weit abgetrieben zu werden,
            während wir uns einer Anlegestelle am gegenüberliegenden Ufer näherten; die Reise
            würde fünf Stunden dauern. Das Ganze schien die längste Wasserquerung auf unserer
            Reise zu sein, zwanzig Mal so lang wie über den Ärmelkanal – obwohl wir da zugegebenermaßen
            ein Flugzeug benutzt hatten.
         

         Den ganzen Nachmittag lang glitt der heilige Ganges gemächlich an uns vorbei, bis
            wir bei Sonnenuntergang schließlich in einem Dorf am anderen Ufer anlegten. Das Herunterfahren
            vom Boot war letztlich noch heikler als das Hinauffahren, denn diesmal gab es keinen
            Anlegesteg, sondern lediglich ein paar Bretter, die kaum breiter als die Reifen des
            Wagens waren. Doch sobald wir sicher an Land angelangt waren, bezahlten wir die Mannschaft
            für ihre Dienste, und angesichts der Tatsache, dass sie mehr als einen halben Tag
            brauchen würden, um das Schiff wieder flussaufwärts zu schleppen, war der Preis von
            55 Rupien (etwa vier Pfund) nicht übermäßig hoch.
         

          

         Den ganzen nächsten Tag fuhren wir weiter nach Norden, durch staubige Ebenen, Zuckerrohr-
            und Reisfelder, kleine Dörfer und größere Städte. Am Abend entdeckten wir ein Wolkenband
            am Horizont und dann niedrige grüne Hügel, die höher wurden, während wir zügig darauf
            zuhielten. Wir verbrachten die Nacht bei einer Tankstelle in Raxaul und aßen am Bahnhof
            zu Abend – was in Indien generell die beste Lösung ist.
         

         Früh am nächsten Morgen passierten wir die Grenze nach Nepal und machten, wie man
            uns in der Botschaft empfohlen hatte, in der Grenzstadt Birganj halt, um den Gouverneur
            aufzusuchen. Er war ein liebenswürdiger, mongolisch aussehender Mann, der einen Gehstock
            mit Silberbeschlägen benutzte und dessen nepalesische Kopfbedeckung mit kleinen weißen
            Blumen verziert war. Mit feierlicher Würde überreichte er uns ein Dokument, das uns,
            wie wir erleichtert vernahmen (denn lesen konnten wir es nicht, da es in Sanskrit
            verfasst war), die Erlaubnis zum Filmen erteilte. Wir dankten dem Gouverneur ausgiebigst
            und priesen die Botschaft für ihre Bemühungen.
         

         In Hochstimmung setzten wir unseren Weg Richtung Norden fort. Wir ließen nun die offene
            Landschaft hinter uns, und die Straße verwandelte sich in eine Urwaldpiste, welche
            die sanften Hänge des Terai hinaufführte – einer wilden Dschungelregion, wo Tiger,
            Leoparden, Wildschweine, Elefanten und das seltene einhörnige Indische Panzernashorn
            leben. Allmählich wurde der Weg steiler, dann ging es die erste enge Haarnadelkurve
            hinauf, durch einen langen Tunnel, der unter einer niedrigen Bergkette hindurchführte,
            eine Schlucht entlang, durch die ein weiß schäumender Fluss rauschte, über eine verockerte
            Balkenbrücke, um eine Kurve herum – und plötzlich ragten vor uns die massiven Felswände
            von Nepal und dem Vorderen Himalaja in die Wolken auf. Wir waren bereits mitten in
            den Bergen.
         

         Den ganzen Vormittag fuhren wir weiter, ein tiefes Tal entlang, und mit jedem Augenblick
            wurde die Umgebung schöner. Über uns brauten sich Wolken zusammen, und der Himmel
            war grau und bedeckt, sodass wir unsere Ärmel herunterrollten und die Pullover anzogen.
            Es war das erste Mal, dass wir auf unserer Reise seit Europa wieder einen wolkigen
            Himmel sahen, und womöglich trug das sogar noch zu der beglückenden Erhabenheit der
            Landschaft bei. Um die Mittagszeit waren wir schon hoch oben und bemerkten erstmals
            die gewaltigen Straßenschäden, die der letzte Monsun angerichtet hatte. Tiefe Risse
            zogen sich wie Narben über die Berghänge, und gewaltige Stücke der Fahrbahn waren
            hinunter in den Fluss gestürzt. Kleinere Grüppchen von Nepalesen, die unter der Aufsicht
            von Ingenieuren der Sikh-Armee arbeiteten, traten zur Seite, als wir uns zwischen
            den Felsbrocken hindurchschlängelten, die sie gerade aus dem Weg räumten. Direkt unterhalb
            des Dorfes Bhainse lagen im Fluss die rostigen Überreste einer Balkenbrücke, die im
            Sommer zuvor davongespült worden war. Sie war durch eine neue Behelfsbrücke ersetzt
            worden.
         

         Früher hatte die Straße in Bhainse geendet. Von dort musste vor der Erfindung des
            Flugzeugs sogar Seine Exzellenz der britische Botschafter seine Stiefel schnüren und
            drei Tage lang schnaufend über die Berge steigen, während achtzig Tagelöhner ihm seine
            Humber-Limousine auf den Schultern hinterhertrugen. Von Bhainse aus wurde nun auch
            die neue Straße gebaut. Teilweise mit finanzieller Unterstützung aus dem Colombo-Plan
            arbeiten die indischen Pioniere schon seit über drei Jahren daran, doch es ist ein
            sehr langwieriges Projekt (ich schreibe bewusst »ist«, weil die Straße nicht vor 1958
            fertiggestellt sein wird), da mit herzzerreißender Regelmäßigkeit in jedem Sommermonsun
            ganze Abschnitte davon weggespült werden und die Arbeit von vorn beginnen muss.
         

         Am Anfang der neuen Straße mussten wir an einer Schranke stehen bleiben, an der ein
            Sikh mit kakifarbenem Turban Wache hielt. Wir betraten das Wachzelt und setzten unsere
            Unterschrift in das Buch. Als wir einen Blick hineinwarfen, erkannten wir, wie einzigartig
            unser geplantes Vorhaben war: Offenbar waren wir erst das dritte zivile Fahrzeug,
            das die Straße nach Kathmandu hinauffuhr. Weiter ging es, und wenn wir gedacht hatten,
            dass die Landschaft vor Bhainse schon wundervoll war, dachten wir es jetzt erst recht.
            Es gibt auf der Welt wohl kaum eine vergleichbare Bergstraße. In Serpentinen alle
            knapp hundert Meter windet sie sich kontinuierlich bergauf, manchmal mit zwölf Schlingen
            übereinander, sodass die Pioniere sie auch als Riesentreppe bezeichnen. Es sind so
            viele und so enge Kurven, dass man kaum über eine Geschwindigkeit von 25 Stundenkilometern
            hinauskommt. Wir hielten oft an, um Fotos zu machen und in die Täler unter uns oder
            zu den Bergen hoch über uns zu blicken. Manchmal erhaschten wir einen Blick auf eine
            helle Linie, welche die Straße an den Berghang gut tausend Meter über uns zeichnete,
            und eine Stunde später fanden wir uns auf ebendieser Linie wieder und blickten hinunter
            auf die aberwitzigen Verschnörkelungen des schmalen gelben Bandes, das uns hier heraufgebracht
            hatte. Sich windend und drehend klammerte es sich an schmale Felsbänder, überwand
            Vorsprünge, führte durch grüne Täler, und verlief dabei stetig bergan. Gelegentlich
            schmiegten sich nepalesische Bergdörfer an die Höhenrücken; die schmalen Parzellen
            der terrassierten Felder hingen steil in den Hängen wie Hunderte winziger Treppenstufen.
            Einmal hörten wir ein Flugzeug, und als wir nach unten blickten, sahen wir eine Dakota,
            die auf dem Weg nach Kathmandu ein Tal hinaufflog.
         

         Straßenbauarbeiten, bei denen ein Dutzend Armeelaster Gesteinsbrocken abluden, um
            eine Böschung aufzuschütten, hielten uns zwei Stunden lang auf. Die Arbeiter waren
            Nepalesen, die mit ihren an Blumentöpfe erinnernden kleinen Hüten und karierten Baumwollhosen
            wie geschäftige Zwerge anmuteten. Die Sikh-Pioniere, welche die Arbeiten beaufsichtigten,
            plauderten über ihre Arbeit und reichten jedem von uns eine Tasse Tee. Bei der Armee
            schmeckt der Tee überall auf der Welt gleich – pappsüß, lauwarm und einfach köstlich.
            Während wir mit den lustigen Burschen fachsimpelten, stellten wir fest, dass wir seit
            der Westminster Bridge exakt 12000 Meilen [entspricht 19312 Kilometern] gefahren waren.
            Also organisierten wir uns während der Wartezeit ein paar Steine und errichteten ein
            Türmchen am Straßenrand, um diesen denkwürdigen Punkt zu markieren. Dann war die Strecke
            endlich wieder frei, und wir konnten weiterfahren.
         

         Als die Straße schließlich in die Wolken hineinführte, war es bereits kalt und dunkel
            geworden. Wann immer der Weg ein wenig flacher zu werden schien, waren wir sicher,
            nun ganz oben angekommen zu sein; aber nein, weiter ging es, immer noch höher hinauf.
            Die Bäume waren inzwischen knorrig und krumm, mit Moos, das wie ein Bart von den Stämmen
            und Ästen herabhing. Im dichten Nebel wurde die Straße rutschig, und dann begann es
            ganz sachte zu schneien.
         

         Schließlich, gerade als die Witze über Yetis und Sauerstoffmasken allmählich anfingen,
            sich zu wiederholen, erreichten wir einen Wegweiser der Armee und hielten an, um im
            Scheinwerferlicht zu lesen, was darauf geschrieben stand. »Simbhanjang-Pass, 8162,91 Fuß«
            [entspricht 2488 Metern] verkündete er mit militärischer Präzision, und darunter hatte
            ein Pionier das amüsante Resultat seiner dichterischen Versuche hinterlassen:
         

          

         Man sagt uns, das Flugzeug fliegt tiefer

         Über den zerklüfteten Gipfeln des Mahabharat,

         Doch ist diese Höhe nicht so seltsam,

         wenn man festen Boden unter den Füßen hat.

          

         Wir schätzten, dass wir noch knapp 65 Kilometer vor uns hatten, und da wir die Nacht
            nicht im Schnee verbringen wollten, fuhren wir zügig weiter. Die Straße hatte sich
            so lang bergauf geschraubt, dass sie nun, wo wir den Gipfel erreicht hatten, nur widerstrebend
            wieder nach unten zu verlaufen schien; sie hatte kaum Gefälle, und es kam uns vor,
            als führte sie immer wieder im gleichen Maße nach oben. Während das Auto um eine Kurve
            nach der anderen kroch, schwang der Lichtkegel der Scheinwerfer über den Straßenrand
            und erleuchtete für einen Moment die nächtliche Dunkelheit. Es gab nichts, was uns
            aufhalten würde, falls wir über den Rand hinausfuhren, hinter dem es über tausend
            Meter in die Tiefe ging, wie wir vermuteten. Später erfuhren wir, dass das auch tatsächlich
            der Fall war.
         

         Einmal stießen wir an einer besonders schmalen Stelle auf einen Erdrutsch, den wir
            erst beseitigen mussten, bevor wir unsere Fahrt fortsetzen konnten. Doch allmählich
            beschloss die Straße dann doch, kontinuierlich bergab zu führen. Gelegentliche Lichter
            von Pioniercamps oder nepalesischen Dörfern funkelten verschwommen in der Nacht wie
            undeutliche Sterne. Wir wechselten immer wieder die Richtung und schlugen dabei das
            Lenkrad scharf in die eine, dann wieder in die andere Richtung ein, bis wir irgendwann
            jegliche Orientierung verloren hatten und einfach nur noch den endlosen Windungen
            folgten, die sich langsam im hin und her tanzenden Scheinwerferlicht vor uns entrollten.
            Dann bemerkten wir plötzlich trotz der Dunkelheit, dass wir uns in einem tiefen Tal
            befanden. Ein oder zwei Stunden später kamen wir an eine Schranke, und ein Soldat,
            der in seinem Mantel fröstelte, trat heran und kontrollierte unseren Passierschein.
            Dann öffnete er die Schranke und teilte uns mit, dass es nur noch rund sechzehn Kilometer
            nach Kathmandu seien. Wir waren ziemlich aufgeregt.
         

         Die Gegend wurde flacher, und ehe wir uns versahen, fuhren wir zwischen niedrigen
            Steinmauern, Tempeln und Fachwerkhäusern hindurch. Die Straßen waren leer, nirgendwo
            brannte Licht, die Fensterläden waren geschlossen, und es war alles still. Es kam
            uns vor, als ob die Stadt verlassen wäre. Doch das war kein Wunder, denn, wie wir
            später erfuhren, gibt es in Kathmandu bereits seit 200 Jahren eine nächtliche Ausgangssperre.
            Es war weitgehend unserer Intuition zu verdanken, dass wir schließlich die britische
            Botschaft am anderen Ende der Stadt fanden; auch dort gab es kein Licht, und ein verschlafener
            Wachposten informierte uns, dass Seine Exzellenz schon längst zu Bett gegangen sei.
            Wir schickten uns gerade an, unsere Feldbetten auf der Veranda des Büros aufzustellen,
            als der Zweite Sekretär, der das Geräusch unserer Motoren gehört hatte, sich ziemlich
            überrascht angesichts unserer Ankunft aus dem Bett erhob. Keiner hatte an diesem Abend
            noch mit uns gerechnet, und aufgrund der Ausgangssperre ging man hier früh schlafen.
         

         Man hatte ein Zimmer im kleinen Snowview Hotel für uns reserviert, und als man uns
            dorthin führte, fragten wir uns, wie wir diese Kosten später vor unserem Geschäftsführer
            würden rechtfertigen können. Wir waren uns stets darüber einig gewesen, Hotels zu
            vermeiden, doch zu dieser späten Stunde konnten wir schlecht die Buchung stornieren
            und uns nach einem Zeltplatz umsehen.
         

         Am nächsten Morgen suchten wir die Botschaft auf, um dort unsere Aufwartung zu machen
            und allen für die Mühen zu danken, die sie unseretwegen auf sich genommen hatten.
            Colonel Proud, der Erste Sekretär, bot uns sofort an, in seinem Bungalow zu übernachten,
            und wollte nichts mehr von Camping hören. Wir zogen sogleich bei ihm ein, und er war
            ein großartiger Gastgeber. Abends saßen wir an einem warmen Holzfeuer, nippten am
            Grog, lauschten seinen Schallplatten und schliefen anschließend unter warmen Daunendecken
            ein – was mit zu den schönsten Erinnerungen gehört, die wir an diese Reise haben.
            Die Botschaft ist ein kompaktes, kleines Gebäude; es gibt dort nur den Botschafter
            und seine Frau, die beiden Sekretäre, den Funker und ein paar Diener. Die Diener,
            auch als chaprassis bekannt, waren Männer in prunkvollen braunen Uniformen mit breiten roten Streifen
            sowie mit kleinen Kopfbedeckungen, die an Pillbox-Hüte erinnerten, und gewaltigen
            Gürtelschnallen, die das königliche Wappen trugen.
         

         Neben der Freude darüber, tatsächlich Kathmandu erreicht zu haben, war der Hauptzweck
            dieser Fahrt das Fotografieren, und nicht zuletzt in dieser Hinsicht gehörten die
            vier Tage dort – was natürlich viel zu kurz war – zu den Höhepunkten der gesamten
            Reise. Ich hätte ohne Weiteres vier Monate dort bleiben können. Von den von zahlreichen
            Tempeln gesäumten Straßen Kathmandus schaut man hinauf zu den verschneiten Bergen
            des Himalaja – zu dreizehn Gipfeln, die über 5400 Meter hoch sind. Gleich hinter der
            Stadt kann man auf einen mit Rhododendron bewachsenen Hügel steigen und von dort an
            klaren Tagen nach Norden in Richtung Tibet blicken, das nur gut sechzig Kilometer
            entfernt ist; oder nach Norden, knapp 300 Kilometer über das weiße Dach der Welt hinweg
            (ich kann nicht widerstehen, diesen klischeehaften Ausdruck auch mal zu verwenden)
            bis zu einem unscheinbar anmutenden Punkt in der Ferne – dem Mount Everest.
         

         In den vier Tagen hatten wir keine Zeit, vom Tal aus Wanderungen zu unternehmen, doch
            ich konnte dort innerhalb einer Stunde ein unglaubliches Farbenmeer vor die Linse
            bekommen: die safrangelben Gewänder der buddhistischen Mönche, die Patchworkjacken
            der Bevölkerung aus den Bergen, die Messingohrringe und gelben Perlen der Frauen,
            die kleinen, mongolisch anmutenden Gurkhas, die am Ende ihrer Ausbildung die wahrscheinlich
            zähesten Soldaten der Welt sind. Wir sahen tibetische Pilger, die in langen Stiefeln
            aus Stoff und engen Beinkleidern an uns vorbeischlurften, ansonsten jedoch sehr dünn
            angezogen waren. Offensichtlich empfinden die Tibeter das Klima in Kathmandu sogar
            im Dezember noch als unerträglich heiß im Vergleich zu den Temperaturen auf ihrem
            fast auf 4000 Metern gelegenen Hochplateau. Wir hatten uns in dem sonnigen, aber frostigen
            Klima warme Pullover übergezogen, doch die Tibeter schnauften und keuchten, als stünden
            sie kurz vor dem Hitzekollaps.
         

         In Kathmandu findet man nicht das Elend und die große Armut, die sonst überall in
            Indien herrschen. Die Gebäude wirken malerisch, das Wetter ist perfekt; die Menschen
            sind bunt und fröhlich und überschlagen sich beinahe vor Freundlichkeit. Auf den Plätzen
            hocken die Händler und haben ihren billigen Schmuck um sich herum auf den Stufen der
            Tempel ausgebreitet, und Kinder und Erwachsene schaukeln abwechselnd auf Schaukeln
            aus Bambusstangen, die zu hohen Pyramiden zusammengebunden sind. Es gibt keine Industrie,
            keine Eile, keine Neonreklame, keine Kinos. Zeit ist hier nicht besonders wichtig,
            und obwohl Nepal eines der rückständigsten Länder Asiens ist, möchte man am liebsten
            hoffen, dass das so bleibt. Doch schon jetzt kommen fast mit jedem Flugzeug wohlmeinende
            Berater mit Plänen für den wirtschaftlichen Fortschritt Nepals an. Man muss anerkennen,
            dass es gewichtige Gründe für derartige Pläne gibt, fragt sich aber trotzdem, ob diese
            unbekümmerten Menschen nicht unermesslich viel mehr verlieren, als sie gewinnen würden,
            wenn sie plötzlich mit Riesenschritten auf dieses Keiner-weiß-genau-Was zusteuern,
            das der Westen so liebevoll Fortschritt nennt. Warum lässt man die rückständigen,
            armen, analphabetischen, glücklichen Menschen von Nepal nicht einfach in Ruhe? Das
            mag vielleicht eine reaktionäre Denkweise sein, doch, wie ich hoffe, keinesfalls eine
            banale.
         

         Eines Morgens ging ich zum Fluss hinunter, wo ein geschäftiges Treiben herrschte.
            Später am Tag sollte es eine Sonnenfinsternis geben, was ganz offensichtlich als günstiger
            Zeitpunkt für ein Bad galt. Mütter wuschen sich und ihre Babys, alte Männer wateten
            herum und bespritzten einander mit Wasser, und Kinder schrubbten ihre Wasserbüffel
            mit Händen voll Gras. Lange Stoffbahnen bauschten sich zum Bleichen von der Brücke
            herab oder waren an den Ufern zum Trocknen ausgebreitet worden, nachdem man sie von
            Hand gepresst hatte. Mit vier Kameras und Ersatzobjektiven um den Hals, die Taschen
            prall gefüllt mit Filmen, Filtern und all den anderen Utensilien meines Handwerks,
            lief ich wie ein bärtiger Vagabund umher, und eine begeisterte Horde kleiner Jungen
            folgte mir wie dem Rattenfänger von Hameln. Alle waren äußerst bemüht, mir zu helfen,
            und nachdem ich versucht hatte, ein Baby zu fotografieren, das prompt in Tränen ausgebrochen
            war, kam die ältere Schwester des Kleinen eine Weile später noch einmal zu mir und
            führte mich eifrig zurück zu ihrem Schützling, den sie nun durch gutes Zureden in
            eine bessere Laune versetzt hatte.
         

         Seine Exzellenz lud uns mehrmals in die Botschaft ein; er erwies sich als großartige
            Persönlichkeit. Wir kamen zu dem Schluss, dass Mr Boyd Tollinton (für uns »Tollers«,
            wenn er es nicht hörte) ganz genau so war, wie ein britischer Botschafter in Nepal
            sein musste. Seine Frau und er hatten einen herrlichen Sinn für Humor und versorgten
            uns mit etlichen Geschichten, die Eingang in den Anekdotenfundus der Expedition fanden.
            Immer wenn wir drei uns bei einer Cocktailparty »mit der Presse trafen« (was eine
            ziemlich euphemistische Umschreibung ist), verwickelte Mrs Tollinton in versierter
            Diplomatie die gesetzteren Gäste in ein Gespräch, während Tollers die heiteren unter
            ihnen mit seinen Geschichten unterhielt.
         

         Tatsächlich bestand »die Presse« aus drei oder vier Indern; sie waren Vertreter indischer
            Zeitungen und Agenturen und unterschieden sich in keiner Weise von den anderen Journalisten,
            denen wir in Delhi und anderswo begegnet waren. Der durchschnittliche Inder (sofern
            man diesen ziemlich unsinnigen Ausdruck verwenden darf) ist äußerst unsicher in Bezug
            auf sein eigenes Land, weshalb es ihm sehr gut gefällt, wenn jemand lobende Worte
            darüber findet. Er macht sich zudem große Sorgen wegen Pakistan, das sein Nachbarland
            und zugleich sein Rivale ist und dem er eine Feindseligkeit entgegenbringt, die manchmal
            geradezu wahnhaft anmutet. Dementsprechend wurden wir, die wir in Pakistan gewesen
            waren, immer wieder gefragt, wie es denn im Vergleich zu Indien dastünde – es habe
            uns dort doch gewiss nicht gefallen, und es sei doch bestimmt ein Land zweiter Klasse?
            Zuerst lachten wir darüber und wechselten das Thema, aber irgendwann wurde dieses
            fast schon krankhafte Interesse der Inder an unserer Meinung über Pakistan ziemlich
            anstrengend. In Kathmandu schließlich, beim Gespräch mit den Journalisten, ließen
            wir den Mantel des Taktgefühls fallen und redeten mit unseren Interviewpartnern Klartext.
            Hier ein Zitat aus Tims Tagebuch:
         

         
            

            
               … und wieder dieselben Fragen wie immer. Ich hatte allmählich genug davon und wies
                  sie auf ein paar unbequeme Wahrheiten hin. Indien, so machte ich deutlich, war wahnsinnig
                  erpicht darauf, einen wegweisenden Einfluss in der Welt zu haben; es wollte eine freie
                  Nation des Friedens sein, eine moralische Instanz und das Land, das dem Westen unaufhörlich
                  erklärte, was er zu tun habe und was nicht. Ein aufgewecktes Mitglied des indischen
                  Parlaments hatte sogar brav dafür plädiert, dass die Beendigung der Herstellung von
                  Wasserstoffbomben unilateral durch den Westen erfolgen solle; wenn man Russland ein
                  ehrliches Vorbild sei, würden Weltfrieden und guter Wille unweigerlich folgen. (Dieser
                  Vorschlag war in der indischen Presse sehr gefeiert worden.) Ja, stimmten die Journalisten
                  zu, das sei das politische Ziel Indiens – die große vermittelnde Macht zu werden.
                  Warum, so fragte ich, gibt Indien selbst dann so viel Geld für Rüstung aus? Um das
                  kriegerische Pakistan im Zaum zu halten, lautete die Antwort. Aber wäre es dann nicht
                  eine gute Idee, schlug ich vor, wenn Indien abrüsten würde und auf diese Weise Pakistan
                  eben jenes Vorbild in Sachen Vertrauen wäre, welches zu sein es dem Westen in Bezug
                  auf Russland nahelegte? Oh ja, pflichteten sie mir bei, aber im Falle Indiens sei
                  die Lage anders, da auch Pakistan aufrüste. Oh ja, pflichtete ich ihnen bei, und genau
                  das mache Russland auch. Es ist einer der merkwürdigeren Aspekte der indischen Denkweise,
                  dass die Dinge oft völlig »anders« liegen, wenn es um Indien selbst geht.
               

            

         

          

         Nigel und ich verbrachten einige Nachmittage damit, außerhalb der Stadt im Kathmandu-Tal
            herumzuwandern, während Tim sich daranmachte, Artikel zu schreiben und an seinem Reisetagebuch
            weiterzuarbeiten – das mittlerweile bereits über 100000 Wörter umfasste. Wir besuchten
            Bhatgaon, das, obwohl es nur dreizehn Kilometer von Kathmandu entfernt ist, einst
            die Hauptstadt eines eigenen Königreichs war. An jenem Tag hatte sich fast die gesamte
            Bevölkerung auf den Weg nach Kathmandu gemacht, um dort Einkäufe zu erledigen, und
            nur die Alten und Kranken waren zurückgeblieben. Beinahe jedes Gebäude fand unser
            Interesse, denn an den Teakholzbalken unterhalb der Traufen und Fenster sah man viele
            aufwendige Schnitzereien. Es gab überall Tempel, die sehr chinesisch wirkten mit ihren
            drei oder vier Dächern übereinander und den zahlreichen wilden Figuren von Ringkämpfern,
            Elefanten und den verschiedensten mythischen Wesen, welche die Eingänge bewachten
            und vor bösen Geistern schützten. Als wir durch die Felder zurückfuhren, kamen wir
            an den Bauern vorbei, die aus der Hauptstadt zurückströmten, in ihren schönsten Kleidern,
            ihre Babys und Einkäufe auf den Rücken gebunden. Wir begegneten auch einem Grüppchen
            tibetanischer Pilger, die zum ersten Mal über die fast 4600 Meter hohen Himalaja-Pässe
            aus ihrem Land heruntergestiegen waren und noch nie zuvor ein Auto gesehen hatten.
            Als sie unseren Wagen erblickten, rannten sie davon, als ginge es um ihr Leben.
         

         Am letzten Morgen schenkte uns ein Nepalese, mit dem wir Freundschaft geschlossen
            hatten, Girlanden aus winzigen Himalajanarzissen, einen nepalesischen Hut und ein
            kukri – das geschwungene Messer der Ghurkas, das scharf genug ist, um eine Konservendose
            mit einem Hieb zu öffnen. Doch trotz dieser schönen Andenken waren wir traurig, als
            wir Nepal wieder verlassen mussten. Wie gern hätten wir kehrtgemacht – zur Not sogar
            zu Fuß! Wir hatten jedoch in Kalkutta noch einiges zu erledigen und konnten uns nicht
            länger aufhalten. Die Rückreise über die Berge war sogar noch ereignisreicher als
            die Hinfahrt, denn wir wurden von einem Erdrutsch, einer liegen gebliebenen Planierraupe
            und dem Regen aufgehalten, der die Fahrbahn mörderisch rutschig machte. Dann stießen
            wir hinter einer Kurve auch noch auf einen Armeelaster, der quer über der Böschung
            hing und die komplette Straße blockierte. Die Pioniere brauchten drei Stunden, um
            ihn anzuheben und beiseitezuschleppen, und als sie fertig waren, war es bereits dunkel.
            Da wir zudem mehrmals haltgemacht hatten, um zu filmen, lagen immer noch 130 Kilometer
            zwischen uns und Raxaul – das wir schließlich um drei Uhr morgens todmüde erreichten.
         

         Am nächsten Tag fuhren wir durch das gleißende Sonnenlicht und die Hitze der indischen
            Ebenen zurück nach Süden, bis wir bei Sonnenuntergang den Ganges erreichten und wieder
            nach Patna übersetzten. Einer der Bootsführer, der keine einzige Silbe Englisch verstand,
            überraschte uns mit perfekten wörtlichen Zitaten (das nahmen wir zumindest an!) von
            Shakespeare, Milton, Darwin und aus der Bibel! Er verfügte auch über ein Repertoire
            von Predigten, die er, ebenso wie die anderen Textstücke, offensichtlich von seinem
            früheren Herrn, einem englischen Pater-Sahib, wie ein Papagei nachzusprechen gelernt
            hatte. Man hörte nicht die Spur eines Akzents, woraus sich folgern lässt, dass der
            Pater sich offenbar nur allzu gern wiederholte.
         

         36 Stunden später rollten wir nach einer schnellen Fahrt die Grand Trunk Road hinunter
            über die gewaltige Howrah Bridge, die den Hugli überspannt, nach Kalkutta hinein.
            In Kalkutta hatten wir die Hälfte der geplanten Strecke hinter uns, und bevor es weiter
            Richtung Osten ging, würden wir hier über Weihnachten zehn Tage verbringen. Brooke
            Bond gestattete uns freundlicherweise, einen Teil des Obergeschosses ihrer Bürogebäude
            als Unterkunft zu benutzen, und während der drei Tage, bevor die Jungs im Cambridge
            aus Pakistan eintrafen, entspannten wir uns und genossen die Zeit in Gesellschaft
            zahlreicher großzügiger Gastgeber. Die anderen kamen an Heiligabend an, nach einem
            hektischen Zweitagessprint von Delhi aus, wo sie Adrian auf der Fahrt vom Punjab her
            aufgesammelt hatten. Nun waren wir wieder komplett, und wie immer gab es viel zu erzählen.
            Bevor wir anfingen, uns ernsthaft auf die Fahrt nach Burma vorzubereiten, feierten
            wir erst einmal Weihnachten. Brooke Bond, deren Interesse an uns mittlerweile deutlich
            onkelhaft geworden war, gaben uns zu Ehren ein wunderbares Weihnachtsessen mit allem
            Drum und Dran, einschließlich Stechpalmenzweigen und Papierhüten.
         

         Dann, am zweiten Weihnachtsfeiertag, gingen wir wieder zum Geschäftlichen über: der
            Vorbereitung der nächsten Etappe – und an dieser Stelle übergebe ich das Wort einmal
            mehr an Tim.
         

      
   
      
         9. Aus einer Vielzahl von Gründen

         Von London nach Kalkutta ist es ein weiter Weg – für uns war er über 20000 Kilometer
            lang. Dennoch hatten schon viele vor uns diese Reise unternommen und werden es auch
            nach uns noch tun. Wenn man über ein Fahrzeug in einem passablen Zustand verfügt und
            das Ganze vernünftig plant, ist sie auch durchaus zu bewältigen. In Kalkutta endet
            die lange Straße jedoch, und man muss mit dem Schiff weiter nach Singapur oder Australien
            (oder wohin auch immer die Reise gehen soll). Ein paar Menschen hatten bereits versucht,
            über Land weiterzufahren, doch sie hatten aus einer Vielzahl von Gründen aufgeben
            und umkehren müssen. Geografische Hindernisse, politische Schwierigkeiten, das Fehlen
            selbst grundlegendster Informationen – es gab, wie gesagt, viele Hürden.
         

         Zwischen Indien und Burma liegen die Naga Hills sowie die Gipfel des Lushai- und des
            Arakan-Gebirges. Über diesen von Urwäldern bedeckten Ausläufern des Himalaja kommt
            es zu den stärksten Niederschlägen weltweit, und obwohl ihre Gipfel deutlich niedriger
            sind als die des Muttergebirges, bilden sie eine der großen natürlichen Barrieren
            unserer Erde. Die scharfen Grate und tiefen Täler ziehen sich von der chinesischen
            Grenze am östlichen Ende des Himalaja fast tausend Kilometer weit nach Süden, bis
            zum Golf von Bengalen. Es gab nie eine befestigte Straße durch diese Gebirge und damit
            auch keine Möglichkeit, diese auf dem Landweg zu überwinden. Auch wenn zwischen den
            Völkern und Stämmen östlich und westlich davon, auf der Karte betrachtet, nur rund
            300 Kilometer liegen, besitzen sie eine völlig unterschiedliche Religion, Kultur und
            Geschichte.
         

         Der letzte Krieg hat jedoch gezeigt, dass kein Gebirge unüberwindbar ist und, wie
            schon Generalmajor Orde Wingate anordnete, »ein Dschungel erst dann als undurchdringbar
            erklärt werden darf, wenn er durchdrungen worden ist«. So wurden aufgrund der Dringlichkeit
            des Krieges und mit immensem Aufwand zwei Trassen quer durch die beiden Gebirgszüge
            geschlagen und gesprengt. Die Britisch-Indische 14. Armee baute eine davon, die von
            Imphal nach Tamu führte und von dort über die längste schwimmende Bailey-Brücke des
            Zweiten Weltkrieges über den Chindwin bis zu den Ebenen westlich von Mandalay. Die
            andere Straße verlief viel weiter nördlich, von einer Ortschaft namens Ledo aus, die
            im äußersten Osten Assams liegt. Sie wurde von den Amerikanern und den Chinesen unter
            dem legendären General »Vinegar Joe« Stilwell – also »Essig-Joe« – errichtet, und
            zwar in einem gewaltigen Kraftakt, innerhalb eines Jahres und unmittelbar hinter der
            Vorhut. Die 430 Kilometer lange Straße [die später als Ledo/Stilwell Road bekannt
            wurde] kostete die amerikanische Staatskasse 137 Millionen Dollar und gilt als eine
            der herausragendsten – wenn auch unbesungenen – Ingenieursleistungen der Kriegszeit.
         

         Einige wenige Monate des Jahres 1944 polterten so Tausende von Lastern durch die Berge
            und rückten – beladen mit Soldaten und Material – gegen die endgültig zurückweichenden
            Japaner vor. Mit ihrem Sieg und der Niederlage Japans war der strategische Nutzen
            dieser schwer erkämpften Versorgungstrasse jedoch nicht länger gegeben. Die Männer,
            die sie geplant hatten, waren schon bald darauf nach Großbritannien und Amerika zurückgekehrt,
            und ihre Straßen wurden wieder dem Dschungel überlassen. Seit jener Zeit – so hatten
            wir aus Briefen, in Bibliotheken, Londoner Klubs und nun auch den Behörden und Bars
            von Kalkutta erfahren – waren sie nicht mehr benutzt worden.
         

         »Ganz offen gesagt: Wir können Ihnen nicht helfen«, hieß es dort. »Wir wissen gar
            nichts über diese Straßen.«
         

         Was wir vor unserer Ankunft in Kalkutta über diesen Teil der Route hatten herausfinden
            können, war fast ausnahmslos unerfreulich gewesen. Es sah so aus, als hätten die beiden
            stillgelegten Straßen dem wild wuchernden Dschungel nicht lange standhalten können;
            zehn Jahre Monsunregen hatten die Böschungen und die einst planierten Pisten sicherlich
            unterspült; die neuesten Karten dieser Region, die erkennen ließen, wo es – damals –
            Brücken gegeben hatte, stammten von 1944. Außerdem hatten die jüngsten Erdbeben in
            Assam das, was von den Straßen noch übrig war, vermutlich vollends zerstört. All unsere
            Informanten betonten jedoch, dass es sich um reine Vermutungen handelte, nicht um
            Tatsachen. Uns blieb also immerhin die Möglichkeit, einfach mal loszufahren und uns
            selbst ein Bild zu machen.
         

         Neben diesem nicht unerheblichen physischen Problem gab es auch noch politische, und
            zwar gleich drei; sie waren jedoch wie die entscheidenden letzten Teile eines Puzzles,
            die man braucht, um es zu vollenden. Zum Glück hatten wir zwei dieser Teile bei unserer
            Ankunft in Kalkutta bereits gefunden: Erstens hatten wir von der burmesischen Regierung
            die Erlaubnis erhalten, auf dem Landweg einzureisen, unter der Bedingung, dass wir
            uns in der ersten Stadt hinter der Grenze unverzüglich beim Kommandanten meldeten –
            sofern wir überhaupt so weit kämen. Zweitens hatte das Außenministerium in Whitehall
            unseren Plänen zugestimmt. Das war komplizierter gewesen, als man vielleicht meinen
            würde, denn wenn das Ministerium der Ansicht ist, dass die Sicherheit eines britischen
            Bürgers in der Region, in die er reist, nicht hinreichend gewährleistet ist, genehmigt
            es die Einreise normalerweise eher nicht. Uns würde man jedoch gestatten, Burma über
            eine unkontrollierte Grenze zu betreten, wenn auch »auf eigene Gefahr der Expedition«.
            Das dritte und letzte noch fehlende Puzzlestück erwies sich allerdings als besonders
            knifflig. Denn obwohl wir nun eine Einreisegenehmigung für Burma hatten, fehlte uns
            noch die Genehmigung, aus Indien ausreisen zu dürfen.
         

         Die Straße, über die wir Indien verlassen wollten, verlief mehrere Kilometer unmittelbar
            entlang der Grenze, durch das Verwaltungsgebiet der sogenannten North-East Frontier
            Agency, der Nordöstlichen Grenzbehörde. In mancher Hinsicht ist es mit dem berühmten
            Grenzgebiet im Nordwesten vergleichbar, nur dass es im Dschungel liegt. Es ist ein
            Stammesgebiet und eine Region von großer strategischer Bedeutung. Einige Jahre zuvor
            hatten ein paar Angehörige vom Stamm der Naga – angeführt von einem Gentleman, der
            als Mr Fizo bekannt war – einen fragwürdigen Anspruch auf einen eigenen, unabhängigen
            Staat erhoben. Solche Unabhängigkeitsbestrebungen sind inzwischen ein grenzüberschreitendes
            Phänomen, und Mr Nehru, der indische Premierminister, ist ein Weltmeister in dieser
            Disziplin. Natürlich ist er darauf bedacht, dass derartige Forderungen nach Unabhängigkeit,
            wie sie auch in seinem Land bestehen, nicht unnötig die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit
            erregen (unabhängig davon, wie unbedeutend sie sein mögen). Schließlich könnte es
            für ihn, der doch vor der ganzen restlichen Welt Reden über »Souveränitätsrechte«
            und »Selbstbestimmung« schwingt, durchaus unangenehm werden, wenn jemand zu bedenken
            gibt, dass er doch lieber mal vor seiner eigenen Tür kehren sollte. Natürlich sind
            die Naga sehr einfache Menschen, die gar nicht in der Lage wären, sich selbst zu regieren;
            derartige Strömungen gibt es auch nicht in allen Stämmen, sondern es handelt sich
            lediglich um die Forderung einzelner unzufriedener Gruppen. Trotzdem könnte es für
            die indische Regierung blamabel werden, wenn dieses Problem fehlgedeutet wird, und
            so besteht die offizielle Strategie darin, die Vorgänge an der Nordostgrenze zu vertuschen.
         

         Das Hochkommissariat in Delhi hatte uns wenig Hoffnung gemacht und uns erklärt, schon
            allein der Antrag auf eine Durchreisegenehmigung für das Gebiet sei aussichtslos.
            Adrian verbrachte trotzdem eine ganze Woche auf den Schwellen der zuständigen Ministerien
            in Delhi und erwirkte letztendlich deren Zusage, unser Ansinnen »wohlwollend zu erwägen«.
            Das war immerhin eine Aussicht! Das letzte Wort aber hatte der Kommissar für die Nordostgrenze,
            der sich in Shillong, der Hauptstadt Assams, aufhielt. Wir wussten, dass nicht einmal
            Bulganin und Chruschtschow die Region hatten bereisen dürfen, und konnten daher nur
            hoffen, dass die Behörden sich darüber in Klaren waren, dass wir nur kleine Fische
            waren und mit den politischen Ambitionen von Mr Fizo und seinen Freunden nicht das
            Geringste zu tun hatten. In Kalkutta blieb uns jedenfalls nichts anderes übrig, als
            davon auszugehen, dass man uns die Genehmigung erteilen würde – auch wenn wir auf
            unserer Reise durch Assam erst noch nach Shillong fahren mussten, um herauszufinden,
            wie unsere Chancen standen. Falls der allmächtige Kommissar doch noch unschlüssig
            sein sollte, konnten wir so wenigstens versuchen, ihm unser Anliegen persönlich vorzutragen.
         

         Als wir in Kalkutta den Stand der Dinge besprachen, gab es also einiges, was für gedrückte
            Stimmung sorgte; andere Dinge gaben uns jedoch auch Hoffnung. So war unsere Aussicht,
            uns über eine der beiden Straßen Zutritt nach Burma zu »verschaffen«, nun doch besser,
            als wir bei unserer Abreise aus England angenommen hatten. (Wie ich bereits erklärt
            habe, waren wir von Anfang an davon ausgegangen, dass sich so manches vor Ort als
            wesentlich unproblematischer erweisen würde als im Vorfeld.) Wir verfügten nun auch
            über die eine oder andere Information, während wir zuvor gar nichts Genaueres gewusst
            hatten. Von der indischen Regierung hatten wir erfahren, dass beide Straßen aus Kriegszeiten
            immerhin bis zur Grenze Burmas führten; wie es von dort aus weiterging, hatte man
            uns allerdings nicht sagen können. Nun aber stimmte uns ein Brief aus der britischen
            Botschaft in Rangun optimistisch. »Vor drei Jahren«, hieß es darin, »war die Straße
            von Imphal nach Tamu für Fahrzeuge mit Allradantrieb durchaus noch zu bewältigen«;
            hinter der burmesischen Grenze verliere sie sich jedoch in einem von Rebellen kontrollierten
            Gebiet. Die Stilwell Road durch Assam hingegen, so war zu lesen, die im Jahr 1944
            von Ledo aus 430 Kilometer weit bis nach Burma hineinführte, sei »auf den von Burma
            aus gesehen letzten 130 Kilometern«, also von der Stadt Myitkyina aus, »definitiv
            befahrbar«. Wir versuchten, diese Informationen mithilfe der Landkarte nachzuvollziehen.
            Wenn die Stilwell Road von Indien aus auf den ersten sechzig Kilometern Richtung Grenze
            »befahrbar« war und von der burmesischen Seite aus auf den letzten 130 Kilometern,
            dann blieben nur mehr 240 Kilometer, über die wir nichts wussten. Dieser fragliche
            Abschnitt führte durch die Naga Hills, und zwar genau dort, wo sie extrem steil und
            der Boden besonders durchweicht war. Wenn es uns jedoch gelang, die Strecke zu überwinden,
            dann würden wir vielleicht auch Myitkyina erreichen und ab da eine der in den Karten
            verzeichneten Straßen Richtung Süden nehmen können. Wir beschlossen daher, es lieber
            über die Stilwell Road zu versuchen, denn wir verspürten nicht den Wunsch, durch ein
            Rebellengebiet zu fahren.
         

         Im Rückblick erinnerten unsere Planungen in Kalkutta für die weitere Reise nach Burma
            beunruhigenderweise an jene, wie sie für eine kleinere Militäroperation erforderlich
            sind. Wir wollten für alle Eventualitäten gerüstet sein, denn es würde noch genug
            geben, was wir dem Zufall überlassen mussten. Die Autos wurden für eine Generalüberholung
            zur Rover-Werkstätte gebracht, und wir machten uns daran, das Gepäck etwas zu reduzieren –
            was zu hitzigen Diskussionen führte. Irgendjemand fand, dass Gemüse aus der Konserve
            »unbrauchbar« sei, jemand anderes wiederum hielt Sardinen für noch unbrauchbarer.
            Manche schwangen große Reden, dass wir »von jetzt an mit nur wenig Gepäck« reisen
            und »den ganzen Kram wegwerfen« sollten – mit einem Wink hinüber zu dem riesigen Haufen
            von Sachen, die ein anderer zu unserer »unentbehrlichen Ausrüstung« erklärt hatte.
            Zur Debatte stand auch, ob nicht jeder von uns einen guten Teil seiner Kleidung zurücklassen
            sollte. Irgendwer meinte, ein paar Garnituren Hemden und Hosen pro Person sollten
            reichen, aber manche protestierten gegen eine solche »Reglementierung« und »unsinnige
            militärische Ausrüstungsvorschrift«. Nach einigen Diskussionen beschlossen wir außerdem,
            eine der Schreibmaschinen zurückzulassen, auch wenn es Adrian dabei fast das Herz
            brach. Als B. B. von diesem drastischen Beschluss erfuhr, meinte er nur: »Wir müssen
            zusehen, dass wir wirklich einsatzbereit werden.« Am mühsamsten aber war es, Adrian
            davon zu überzeugen, seine »Busyness Box« zurückzulassen. Nachdem er zwei Tage lang
            geschmollt hatte, erklärte er sich zu einem Kompromiss bereit: Er packte die wichtigsten
            Durchschläge und Unterlagen in eine einzige, dafür aber umso dickere Aktenmappe aus
            Karton und versicherte uns, sie enthalte nur diejenigen Dokumente, die für die Fortsetzung
            der Expedition unerlässlich waren. Wir nannten die Mappe von da an unsere »Angriffsakte«.
            B. B. schaute unseren gesamten Arzneikoffer durch und warf alles, was wir nicht wirklich
            brauchten oder was doppelt vorhanden war, weg. Trotz Pats Protesten – »Und worauf
            soll ich dann beim Kochen sitzen?« – flogen auch die beiden Klappstühle auf den Müll,
            zusammen mit mehreren Töpfen und Pfannen, Eimern und Waschschüsseln. Am Schluss waren
            sogar alle damit einverstanden, ihre Kleidung auf die Hälfte zu reduzieren.
         

         »Ein Hemd oder zwei?«

         »Was ist mit einer Krawatte? Lasst uns die lieber mitnehmen – man weiß ja nie, wie
            diese Rebellen ticken; und vielleicht begegnen wir ja auch mal jemandem vom Balliol
            oder Trinity College, und die laden uns garantiert zum Essen ein.«
         

         »Ich weiß ja nicht, wie ihr das macht, aber drei Paar Socken reichen mir auf keinen
            Fall. Ich nehme alle mit.«
         

         Bei Dunlop wurden dann noch die Reifen der Autos überprüft. Sie hatten natürlich einiges
            an Profil eingebüßt, weshalb uns die Firma anbot, neue aufzuziehen. Wir wollten jedoch
            unbedingt versuchen, mit dem Originalsatz Reifen, mit dem wir in London aufgebrochen
            waren, die gesamte Strecke bis nach Singapur zu schaffen. Unser Navigator Pat rief
            bei Mobilgas an, um anzufragen, ob wir in irgendeiner Stadt in Assam, möglichst nahe
            der burmesischen Grenze, ein letztes Mal volltanken könnten. Der Geschäftsführer,
            ein Amerikaner, meinte, wir sollten nicht nur die fast 400 Liter Benzin mitnehmen,
            die in die beiden Autos passten, sondern außerdem den alten Abwurftank eines Flugzeugs
            auf einen der Dachgepäckträger schnallen und vollfüllen.
         

         »Yep, da oben in Assam kriegt ihr alles, was das Herz begehrt – da liegt noch alles
            Mögliche rum: von ausrangierten Abwurftanks bis zu Curtiss-Triebwerken.«
         

         Pat antwortete, er glaube nicht, dass wir noch genügend Platz für einen Abwurftank
            hätten.
         

         »Dann halt keinen Abwurftank. Aber ich sag dir was, Bruder«, erwiderte der Chef, »dort,
            wo ihr Jungs hinwollt, werdet ihr auf alle Fälle einen Flugzeugmotor brauchen.«
         

         Offenbar bezweifelte er, dass unser Vorhaben gelingen würde.

         Von denen, die vorbeikamen und zuschauten, wie wir die letzten Vorkehrungen trafen,
            ging es den meisten wahrscheinlich genauso. Trotzdem wünschten sie uns viel Glück
            und schienen sich darin einig, dass wir nun auf das Schlimmste vorbereitet waren.
            Zusätzlich zu der Winde, den 220-Liter-Tanks, den Schwerlastfedern, den größeren Reifen,
            Suchscheinwerfern und zusätzlichen Benzinkanistern, die zu unserer regulären Ausrüstung
            gehörten, hatten wir nun auch noch ein ganzes Sortiment an Eisenwaren mit an Bord.
            Nigel hatte bei allen möglichen Leuten in Kalkutta Werkzeuge abgestaubt, die uns beim
            Versuch, mit den Widrigkeiten der Urwaldstraße und der unüberbrückten Flüsse fertigzuwerden,
            nützlich sein konnten: Vorschlaghämmer, Brechstangen, eine Ersatzfeder, Pickel und
            Schaufeln, einen Flaschenzug, einen Vier-Tonnen-Hydraulikheber, Seile, Äxte, Macheten,
            180 Meter Telefonkabel, Lebensmittelvorräte für drei Wochen, zwei Kästen Bier und
            drei Kilo 15-cm-Nägel. Man hätte meinen können, wir hatten vor, unsere eigene Straße
            zu bauen! Jetzt konnte niemand mehr behaupten, wir würden »in Sandalen klettern gehen«,
            so wie man es uns vor unserer Abreise aus England vorgeworfen hatte.
         

         Im Laufe der Expedition kam es immer wieder zu Streitigkeiten. Wir hatten ja keinen
            Anführer, weshalb wir immer alles ausdiskutieren mussten – und diese Sechser-Sowjets
            am Runden Tisch konnten ziemlich ermüdend sein. Natürlich kam es auch hin und wieder
            vor, dass einer von uns sich eine Weile lang nicht mit einem anderen vertrug – was
            nur dann problematisch wurde, wenn alle gleichzeitig beschlossen, sich mit allen anderen
            nicht zu vertragen! So mancher von uns schaltete ganz plötzlich wegen nichts und wieder
            nichts auf stur – da war ich selbst keine Ausnahme. Doch zum Glück kam das nur selten
            vor, und obwohl es häufig Unstimmigkeiten wegen irgendwelcher Belanglosigkeiten gab
            (die uns in diesem Moment aber bedeutsam vorkamen), gelang es uns immer, Grundsatzfragen
            auf relativ gesittete Art und Weise zu klären. So standen wir in Kalkutta beispielsweise
            vor der Entscheidung, ob wir Schusswaffen mit nach Burma nehmen sollten oder nicht.
         

         In Burma gab es (und gibt es bis heute) viele politische Rebellen und Terroristen –
            in allen Ausführungen und politischen Prägungen. Manche von ihnen sind gewöhnliche
            rote Kommunisten, andere gehören zu den seltener anzutreffenden weißen Kommunisten;
            manche kämpfen »für die Arbeiter« und andere für sich selbst; manche verfolgen mehr
            oder weniger aufrichtige politische Ziele, andere sind lediglich bewaffnete Banditen.
            Manche legen ein recht kultiviertes Vorgehen an den Tag und lassen hier und da mal
            eine Eisenbahnbrücke in die Luft fliegen, damit die Dorfbewohner (und auch sie selbst)
            in mageren Zeiten durch den Wiederaufbau Beschäftigung finden, andere überfallen und
            ermorden Zivilisten oder führen einen erbitterten Kleinkrieg gegen die Obrigkeit.
            Die Gründe, die dafür sprachen, Waffen zu unserer Selbstverteidigung mitzunehmen,
            lagen auf der Hand, waren aber dennoch fragwürdig. So wusste ich für meinen Teil aufgrund
            meiner – nicht allzu umfassenden – Erfahrung als junger Soldat in Malaya, dass man
            von Aufständischen normalerweise nicht angegriffen wird, außer sie sind überzeugt
            davon, aus der Begegnung als Sieger hervorzugehen. Im Falle eines Angriffs würden
            wir uns vielleicht wacker schlagen, doch dass wir ihn heil überstehen würden, wäre
            ziemlich unwahrscheinlich. Außerdem gehört ein ordentlicher Vorrat an Waffen und Munition
            zu den Dingen, die Aufständische immer brauchen können. Falls sie also herausfinden
            würden, dass ein kleines Grüppchen mit Waffen unterwegs ist, wäre das für sie lediglich
            ein Grund mehr für einen Hinterhalt. Darüber hinaus kann eine Verteidigungswaffe selbst
            von einem eigentlich freundlich gesinnten Banditen nur allzu leicht irrtümlicherweise
            für eine Angriffswaffe gehalten werden, und dann neigt er möglicherweise dazu, draufloszuballern,
            anstatt – wie ursprünglich geplant – nur einen friedlichen Raubüberfall zu begehen.
            Wir beschlossen daher, dass es wesentlich sicherer sei, weiterhin unbewaffnet zu reisen.
         

         Nahezu alles, was wir in Kalkutta machten, geschah mit der Begründung, dass wir es
            »für Burma« taten. So nahm Nigel die drei Macheten mit und ließ die Klingen mörderisch
            scharf schleifen – »damit wir uns einen Weg durch den Dschungel schlagen können«.
            Henry saß stundenlang über einer Reparaturanleitung für die Land Rover – »Ich mache
            mich über unsere Autos schlau, falls sie mal nicht mehr funktionieren sollten«. B. B.
            brachte unser Tonbandgerät zur Reparatur – »damit wir von den Rebellenführern ein
            paar Kassetten aufnehmen und sie ihnen dann rückwärts vorspielen können; das wird
            ihnen bestimmt gefallen«. Pat nahm mit der Musiktruhe eines Freundes eine Stunde Musik
            aus dem Musical South Pacific und aus Schwanensee auf – »die passende Musik für unser Dschungelcamping«. Ich kaufte mir ein neues Tagebuch
            mit 300 Seiten – »falls all das passiert, was passieren könnte, werde ich es bestimmt
            brauchen«. Adrian ließ sich eine Jacke speziell für den Dschungel schneidern, ganz
            nach seinen eigenen Vorstellungen, eine Mischung aus Umstandsmantel und Reitjacke
            mit einem so langen Schlitz am Rücken, dass man glauben konnte, sie sei zum Kamelreiten
            gemacht. Außerdem bekamen wir alle noch ein paar weitere Impfungen zur »Auffrischung« –
            zusätzlich zu denen, die wir vor unserer Abreise aus England schon bekommen hatten.
            Darunter war auch eine gegen Beulenpest, die den anderen zufolge als »absoluter Killer«
            galt (womit die Impfung gemeint war, nicht die Krankheit selbst). Noch zwei Tage später
            fühlten wir uns richtig krank und liefen herum, als hätte man uns eine Streitaxt über
            den Schädel gezogen.
         

         Weshalb wir versuchen wollten, über die Stilwell Road nach Burma zu gelangen, habe
            ich bereits erklärt. Doch zuerst einmal mussten wir nach Ledo kommen, wo sie begann.
            Die Stadt lag im östlichsten Winkel von Assam, 1600 Kilometer von Kalkutta entfernt.
            Wir waren immer davon ausgegangen, dass diese Etappe unserer Reise relativ unproblematisch
            sein würde, doch normalerweise fährt man nicht nach Assam; stattdessen hörte man ein
            ums andere Mal: »Wir nehmen immer das Flugzeug.« Dass es dafür einen guten Grund gab,
            wurde uns bewusst, als wir versuchten, eine mögliche Route auszuarbeiten. Hinter Kalkutta
            beginnt das von zahlreichen Flüssen durchzogene Tiefland von Bengalen. Über mindestens
            zwölf der Flüsse führt keine einzige Brücke. Stattdessen überquert man sie mithilfe
            uralter, nur unregelmäßig verkehrender Fährboote. Doch auch die Straßenverbindungen
            zwischen den Anlegestellen sind nicht zuverlässig befahrbar, da die häufigen Überschwemmungen
            zur Regenzeit die Fahrbahn der Schotterpisten aufbrechen lassen und so unbenutzbar
            machen. Folglich sind oft lange Umwege und Alternativrouten nötig, und diese müssen
            einem schon vorab bekannt sein, wenn man nicht tagelang unter furchtbaren Entbehrungen
            zwischen den trostlosen Reisfeldern Bengalens herumkurven und nach dem nächsten Fährboot
            suchen möchte. Leider war uns der bengalische Automobilklub, von dem wir uns Antworten
            auf diese Fragen erhofft hatten, keine Hilfe.
         

         »Nun, wissen Sie, früher hat man diese Route schon genutzt, aber letztes Jahr gab
            es hier große Überschwemmungen und dieses Jahr ebenfalls. Dadurch ist jetzt alles
            anders; alles hat sich verändert.«
         

         Auch in Assam selbst kommt es häufig vor, dass die Nebenflüsse des Brahmaputra Hochwasser
            führen und eine Straße monatelang überschwemmt ist. Kurz gesagt: Niemand schien zu
            wissen, wie man – außer auf dem Luftweg – am besten Richtung Norden durch Bengalen
            und dann weiter nach Assam kam. Letztendlich tat sich aber doch noch eine unerwartete
            Informationsquelle auf. Der Arzneimittelhersteller May & Baker hatte einen »Vertreter«
            in Assam und bat diesen per Telegramm um nähere Auskünfte. Schon am nächsten Tag schickte
            er uns eine ausführliche Antwort; um an die aktuellen und korrekten Informationen
            über die Straßen und Fährverbindungen zu gelangen, die wir über ihn bekamen, hätten
            wir in Kalkutta noch lange herumfragen müssen.
         

         Beide Autos wurden instand gesetzt, zuerst Oxford und ein paar Tage später auch Cambridge.
            (Wir hatten es uns inzwischen zur Gewohnheit gemacht, niemals beide Fahrzeuge gleichzeitig
            in die Werkstatt zu bringen, denn sonst hätten wir für unsere zahlreichen Besorgungen
            kein Auto zur Verfügung gehabt.) Außerdem saßen Pat und Henry immer noch an einem
            vorläufigen Bericht über die Feldforschungen in der Thal-Wüste, den sie der Royal
            Geographical Society zukommen lassen wollten, bevor es nach Burma weiterging. Wir
            im Oxford sollten daher schon ein paar Tage vor den anderen aus Kalkutta aufbrechen
            und bereiteten alles für die Abreise vor. Unser Plan sah vor, dass wir nach Norden
            fuhren, bis Shiliguri am Rand des Himalaja, und dann Richtung Osten nach Assam. Danach
            würden wir den Brahmaputra überqueren und nach Shillong weiterreisen, die in den Hügeln
            gelegene Hauptstadt von Assam, um dort die entscheidende Genehmigung abzuholen, die
            der Expedition gestatten würde, über die verbotene Nordostgrenze aus Indien auszureisen.
            Hielten wir sie erst einmal sicher in Händen (worauf wir hofften), wäre unser nächstes
            Ziel eine Teeplantage, wo wir auf Einladung der Firma Brook Bond mehrere Tage bleiben
            durften. Dort würden wir auch mit den anderen wieder zusammentreffen.
         

          

         [image: Die Karte zeigt die Route der Expedition von Kalkutta nach Singapur, die durch Ostpakistan, Indien, Bhutan, Burma (Myanmar), Thailand und Malaya führt. Wichtige Stationen sind Kalkutta, Rangun, Bangkok und Kuala Lumpur. Geografisch markant sind der Mount Everest (8849 m), der Brahmaputra-Fluss und der Pangsau-Pass (1136 m). Die Route verläuft entlang historischer Straßen wie der Stilwell Road und dem »Elefantenpfad« bei Ranong. Die Karte verdeutlicht die Verbindung von Gebirgsregionen, Küstenlinien und tropischen Landschaften bis zur Endstation Singapur.]
          

      
   
      
         10. Eintausend Meilen

         Die Besatzung des Oxford stand wie immer um 6 Uhr früh auf, wild entschlossen, noch
            vor der Hitze des Tages ein gutes Stück der Strecke zurückzulegen. Nach einem geschäftigen
            Morgen ging es – ebenfalls wie immer – am frühen Nachmittag los. Die Expedition verfuhr
            sich nicht oft, doch wenn, dann immer nur in irgendwelchen Städten. Auch jetzt kurvten
            wir wieder fast zwei Stunden lang kreuz und quer durch die Vororte im Norden Kalkuttas
            (wobei es eher bebaute Tempo-50-Zonen sind, die in Indien offiziell und im Hinblick
            auf den Verkehr auch völlig zu Recht als »Ballungsräume« bezeichnet werden). Irgendwann
            schafften wir es dann aber doch hinaus aufs Land, indem wir uns von der gnadenlos
            herabbrennenden Sonne die grobe Richtung vorgeben ließen. Kalkutta war in unseren
            Augen immer der Endpunkt unserer Etappe über den indischen Subkontinent und der Auftakt
            zu unserer Durchquerung Südostasiens gewesen. Nach zehn Tagen in dieser Stadt waren
            wir jedoch fast erleichtert, endlich wieder unterwegs zu sein. In gewisser Hinsicht
            begann unsere Expedition erst jetzt so richtig.
         

         Die Fahrt an jenem Nachmittag und Abend führte durch einen Landstrich, wie man ihn
            sich monotoner kaum vorstellen kann: Kilometer um Kilometer nichts als schlammbraune,
            baumlose Reisfelder, die jetzt, in der Trockenzeit, knacksend in der sengend heißen
            Sonne schmorten. Als es dämmerte, erreichten wir das erste Ghat (Flussufer), wo die Straße an einem provisorischen Bootssteg endete. Wir fuhren an
            Bord eines Kahns (letztendlich ein besseres Floß), trieben ein oder zwei Minuten lang
            bis zum gegenüberliegenden Ufer, rollten über ein paar Holzplanken wieder an Land
            und fuhren weiter. Innerhalb der ersten zwei Stunden nach Anbruch der Dunkelheit wiederholte
            sich dieses Prozedere noch fünf weitere Male, bevor wir endlich abseits der Straße
            unser Lager aufschlugen.
         

         Noch bevor es Tag wurde, weckte uns das tiefe Stöhnen der Ochsenkarren, die auf dem
            Weg zur Arbeit die Straße entlanggeholpert kamen. Wenn es unter den vielen Geräuschen
            Indiens (neben dem schauderhaften Räuspern eines Betelnuss kauenden Bengali) eines
            gibt, das mir besonders im Gedächtnis geblieben ist, dann ist es das seiner Ochsengespanne.
            Es ist ein leicht gequältes, unerklärliches, verstörtes Knarzen von Holz auf Holz,
            ohne jede Schmiere dazwischen – unglaublich melancholisch, aber dennoch faszinierend.
            Es ertönt von jeder kacha (Schotterpiste) des ganzen riesigen Landes, und selbst wenn es mir dreißig Jahre
            lang nicht mehr zu Ohren gekommen wäre, würde ich es doch sofort wiedererkennen, sobald
            ich es höre.
         

         In der Hoffnung, das erste Fährboot des Tages über den Ganges zu erwischen, ließen
            wir das Frühstück ausfallen und waren schon wenige Minuten später aufbruchbereit.
         

         Als wir am Ghat ankamen, war die Fähre jedoch schon fort, und da der Ganges sehr breit
            ist und die Anlegestelle mehrere Kilometer flussaufwärts lag, würde die nächste Überfahrt
            erst vier Stunden später stattfinden. Wir warteten also am Ufer, frühstückten in aller
            Ruhe, dösten ein wenig und plauderten schläfrig über »die ganze Unternehmung« – als
            solche bezeichneten wir selbst unsere Expedition immer, sowohl im Vorfeld als auch
            im Rückblick. Wir dachten an den Transporter in Zagreb zurück und fragten uns, wo
            er inzwischen wohl stecken mochte; an die Fahrdemonstrationen für die pakistanische
            Armee; an unsere Feldforschungen und an Mr Khan an der pakistanischen Grenze. Wir
            sprachen über Kathmandu, Burma und darüber, wo wir in einem halben Jahr wohl sein
            mochten (»vielleicht ja wieder in Persien«). Dann dachte ich – ohne jede konkrete
            Veranlassung – laut darüber nach, wann denn wohl die beste Zeit für unsere Rückkehr
            nach London sein würde, wurde jedoch jäh unterbrochen. »Wir sollten erst mal zusehen,
            dass wir nach Singapur kommen!«, sagte B. B. Er konnte manchmal aber auch pragmatisch
            sein! Doch vielleicht täuschte ich mich ja auch in ihm, denn er betrachtete hoch konzentriert
            die Landkarte und platzte schon im nächsten Augenblick mit einem Vorschlag heraus.
         

         »Schaut doch mal: Von von Shiliguri nach Darjeeling sind es nur 65 Kilometer. Wir
            könnten doch eine Tagestour dorthin machen. Es wäre wirklich schade, wenn wir so nah
            sind und daran vorbeifahren würden. Diese Gelegenheit kommt vielleicht nie wieder!«
         

         Wir warfen alle einen Blick auf die Karte, doch ich glaube, dass B. B. uns in diesem
            Moment bereits auf seiner Seite hatte. Wenn wir uns beeilten, würden wir schon am
            Abend in Shiliguri sein und könnten am nächsten Tag über die Gebirgsstraße in den
            Himalaja bis hinauf nach Darjeeling fahren. Nigel war restlos begeistert von unserem
            geplanten Abstecher. Er war immer wieder zum Klettern in Nordwales gewesen, was ihm
            das Recht auf ein ähnliches, fast schon proprietäres Interesse am Himalaja zu geben
            schien.
         

         »Und warum nicht heute?«, fragte er. »Es sind ja nur 400 Kilometer. Wir würden zwar
            erst ziemlich spät ankommen, aber es ist immerhin Silvester, und im Klub der Plantagenbesitzer
            wird bestimmt gefeiert. Wie wär’s, wenn wir einfach dort auftauchen – als erste Gäste,
            die nach Mitternacht die Schwelle übertreten?«
         

         Nun, warum nicht? Versuchen konnten wir es ja.

         Die Fähre, ein kleines Landungsboot, war gegen Mittag wieder zurück. Über die abgelassene
            Rampe gingen wir an Bord. Viel zu langsam tuckerte sie stromaufwärts und kämpfte gegen
            die Strömung an. Ungeduldig ging ich in den Maschinenraum hinunter und bot dem Wallah
            ein paar Zigaretten an, um ihn dazu zu bringen, dass er seinem schepperndem Motor
            etwas mehr abverlangte. Der junge Bursche nahm die Zigaretten und zuckte mit den Achseln:
            »Sie jetzt schon machen bang-bang. Bitte, Sahib, nicht schneller.« Wie zum Beweis
            gab er Gas, und ich musste zugeben, dass es den Motor, wenn das Stampfen und Klopfen
            noch länger so weiterging, vermutlich schon bald zum Heck des Schiffes hinauskatapultieren
            würde.
         

         »Schon gut, Charlie, hast ja recht. Mach einfach weiter.«

         Als wir zwei Stunden später am anderen Ufer anlandeten, machte sich die Mannschaft
            so dienstbeflissen an der Rampe zu schaffen, dass diese auf halbem Wege hängen blieb.
            Es dauerte, bis wir endlich von Bord gehen konnten, aber dann brausten wir mit Vollgas
            los und ließen die schlammigen Ufer des heiligen Ganges hinter uns.
         

         »Wenn wir heute noch in Darjeeling ankommen wollen, müssen wir Gas geben.«

         Auf einer heißen, holprigen Staubpiste ging es den ganzen Nachmittag zwischen den
            Reisfeldern hindurch. Weil wir es so eilig hatten, kam es uns vor, als würden die
            träge dahinfließenden Bäche und Flüsse, welche die Ebene durchzogen und alle nur mithilfe
            eines furchtbar langsamen Kahns überquert werden konnten, kein Ende nehmen. Einmal
            hörte der Kahnfahrer sogar auf halber Strecke auf, das Boot mit seiner Stake voranzutreiben,
            und verlangte für seine weiteren Mühen mehr Geld. Wir hatten den vereinbarten Preis
            bereits bezahlt, zusammen mit einem ordentlichen Trinkgeld (was offenbar ein Fehler
            gewesen war, da der Mann uns nun für reich hielt), weshalb wir nicht lange fackelten,
            sondern selbst die Stake in die Hand nahmen und weiterfuhren. Die durchschnittliche
            Geschwindigkeit auf unserer weiteren Reise Richtung Norden hielt sich in Grenzen,
            wir waren müde und hatten uns auch noch nicht vollständig von den Folgen der Impfungen
            erholt, denen wir uns erst kurz zuvor in Kalkutta unterzogen hatten. Eine Weile später –
            es war schon längst dunkel und ich war gerade an der Reihe mit Fahren, während die
            anderen sich hingelegt hatten – kamen wir an einem Bahnübergang hinter einem Jeep
            zum Stehen, dem ich schon seit einigen Kilometern gefolgt war. Während ich darauf
            wartete, dass der Zug vorbeikam, schaltete ich das Licht im Wagen an und warf einen
            Blick auf die Karte. Wir würden Darjeeling keinesfalls vor dem frühen Morgen erreichen.
            Wozu also dann die ganze Eile? Es hatte ohnehin keiner mehr genügend Energie, um die
            zweistündige Fahrt auf der kurvenreichen Gebirgsstraße mit der nötigen Konzentration
            zu bewältigen. Ich stieg aus und ging nach vorn zu dem Jeep. Der Fahrer war ein europäisch
            gekleideter Inder, und ich fragte ihn, wie weit es noch bis zum Bahnhof von Shiliguri
            sei. Er schaute mich an, als ob ich betrunken wäre.
         

         »Es sind nur acht Kilometer, aber …« – er warf einen Blick auf seine Uhr – »… jetzt
            werden da keine Züge mehr vorbeikommen.«
         

         Ich sagte ihm, dass wir nur unsere Feldbetten im Bahnhofsrestaurant aufstellen wollten
            (so wie wir es auch zuvor schon getan hatten) und dann am nächsten Morgen nach Darjeeling
            weiterfahren würden.
         

         »Aber wenn Sie Plantagenbesitzer sind, warum Sie nicht übernachten im Shiliguri Club?«

         Ich erklärte ihm, dass wir – anders, als er annahm – keine Plantagenbesitzer seien,
            sondern … Nun, wie ich es genau formulierte, weiß ich nicht mehr.
         

         »Ach ja! Diese Expedition! Sie sind doch auf dem Weg nach Singapur – habe ich in der
            Zeitung gelesen. Aber warum Sie nicht bleiben in meinem Bungalow? Ist nicht weit.
            Wollen Sie mir folgen?«
         

         Ich bedankte mich herzlich. Kurze Zeit später fuhren wir durch das Tor seines Anwesens,
            und als wir ausstiegen, schaute jeder von uns auf seine Armbanduhr. Sie zeigten alle
            eine unterschiedliche Zeit an, aber wir waren uns trotzdem ziemlich sicher, dass das
            alte Jahr vorüber war. Den Beginn des neuen Jahres feierten wir mit einem Abendessen
            aus hart gekochten Eiern und Tee am Tisch unseres großzügigen Freundes. Danach brachte
            er uns zu einem Zimmer, wo wir ungestört schlafen konnten. Wir wachten erst auf, als
            die Sonne schon hoch am Himmel stand.
         

         Die Fahrt nach Darjeeling war wundervoll: Vor uns lagen die steilen grünen Hügel und
            weit hinter uns die gelbe Ebene, die sich bis zum Horizont erstreckte und die wir
            tags zuvor so mühsam durchquert hatten. Doch nicht nur die Landschaft hatte sich deutlich
            verändert, sondern auch die Menschen. Sie wirkten glücklicher und wohlgenährter als
            die armen, hageren Bauern in Bengalen. Einmal mussten wir an den Straßenrand ausweichen
            (obwohl der bergauf fahrende Verkehr eigentlich Vorfahrt hatte), um einen vergnügten
            Konvoi aus einem Dutzend grellbunter, mit Fähnchen und Wimpeln geschmückter Busse
            durchzulassen, der uns entgegenkam. Im ersten Bus befand sich ein Grammofon, aus dessen
            Lautsprecher es in den höchsten Tönen dudelte. Die Fahrgäste streckten ihre Köpfe
            aus sämtlichen Fenstern heraus und winkten uns johlend zu, als die Parade scheppernd
            an uns vorbeizog. Wir kamen zu dem Schluss, dass es sich um die hiesige Variante eines
            Sonntagsschulausflugs handeln musste – tatsächlich war gerade Sonntag.
         

         Die Straße, die sich immer weiter in den Himalaja hinaufwand, folgte den Gleisen der
            Darjeeling Railway. Die Strecke dieser Schmalspurbahn ist berühmt, denn sie zählt
            zu den steilsten der Welt. Einen der Züge sahen wir dann an einer Haltestelle am Wegesrand
            stehen; er sah prächtig aus, fast wie im Märchen. Die kleine Lokomotive – nicht viel
            größer als unser Auto – war fünfzig Jahre zuvor in England gebaut und mit blank polierten
            filigranen Schmuckelementen aus massivem edwardianischem Messing verziert worden.
            Auf jedem Puffer vorn an der Lok saß ein Männlein mit Wollmütze und einer Kiste Sand.
            Die Aufgabe der beiden bestand darin, immer wenn die Strecke besonders steil wurde
            und die Räder des Triebwagens zu rutschen drohten, ein paar Handvoll Sand auf die
            Gleise zu streuen. Zu der pittoresken Eisenbahnertruppe gehörte außerdem ein Mann,
            der im Kohlenkasten oben auf dem Dampfkessel saß und die einzelnen Brocken mit einem
            Hammer auf die passende Größe zerschlug. Dann reichte er sie nach hinten weiter, zum
            Heizer, der sie in die Feuerbüchse warf. Der fünfte und letzte Mann in beziehungsweise
            auf dem Triebwagen war der Lokführer, dessen Position offenbar mit einem großen Prestige
            verbunden war, da sein Name, für jeden sichtbar, seitlich am Führerstand prangte.
            Was einen beim Anblick der illustren Szene aber endgültig an die Welt von Rowland
            Emetts fantastischer Miniaturdampflok denken ließ, war der Moment, als die Männer
            ihren Proviant in bunte Kopftücher wickelten und im Messinggehäuse der großen Frontscheinwerfer
            verstauten. Die Dampflokomotive zog jedoch nicht nur fünf winzige Waggons auf eine
            Höhe von über zweitausend Meter, sondern diente gleichzeitig den Dorfbewohnern entlang
            der Strecke – wenn auch inoffiziell – als fahrender Heißwassertank. Im Austausch für
            ein Bündel Kohlrüben oder Karotten erhielten sie vom Lokführer einen Eimer Wasser
            für den wöchentlichen Waschtag, glühend heiß und direkt aus dem Kessel. Eine Frau
            gab dem Mann sogar ein Huhn, was bei dieser bemerkenswerten Einrichtung vermutlich
            einer Art Dauerkarte gleichkam. Was die Schmalspurbahn von Darjeeling so einzigartig
            macht, ist also ganz offensichtlich nicht nur ihre extrem steile Streckenführung!
         

         Oben auf den beiden hintersten Waggons saßen die letzten Mitglieder der Betriebsmannschaft:
            die Bremser. In langen Mänteln und Pelzmützen hockten sie im Schneidersitz auf dem
            Dach und betätigten die Bremsen, wann immer dies erforderlich war. Ging es besonders
            steil bergauf, konnte es passieren, dass die Lok stetig langsamer wurde und ihr schließlich
            ganz die Puste wegblieb. Dann kurbelten die Bremser wie wild, um zu verhindern, dass
            der ganze Zug rückwärts wieder bergab rollte. Sobald er sicher stand, stiegen die
            Fahrgäste und Eisenbahner für eine kurze Zigarettenpause aus, während die erschöpfte
            Lok langsam wieder zu Atem kam. Der Kohlenhauer und der Heizer blieben natürlich immer
            auf der Lok; der eine hämmerte unermüdlich auf die Kohlestücke ein, der zweite spähte
            in seinen Kessel, wobei er (so mutmaßten wir zumindest) seinen Rüben und Karotten
            hortenden Kollegen im Führerstand mit Verwünschungen überhäufte. Nach ein paar Minuten
            zeigte die Messingpfeife mit einem melodischen Signal an, dass die Lokomotive bereit
            war, es noch einmal zu versuchen, und alle stiegen wieder ein. Aus dem Schornstein
            drang eine Reihe schwarzer Atemstöße, in immer kürzeren Abständen, dann nahm der Zug
            wieder Fahrt auf.
         

         Ich muss allerdings zugeben – auch wenn die Geschichte dann längst nicht mehr so spektakulär
            klingt –, dass das eben beschriebene Vorgehen keineswegs das übliche Prozedere darstellt.
            Außerdem ist es nicht nur pittoresk, sondern auch überraschend effizient. Die Züge,
            die täglich dreißig- bis vierzigmal die steile Strecke bergauf und bergab schnaufen,
            verkehren bemerkenswert pünktlich nach einem ausgeklügelten Fahrplan und haben innerhalb
            der letzten fünfzig Jahre bestimmt eine Fracht von mehreren Millionen Tonnen nach
            Darjeeling und zurück befördert.
         

         Um möglichst schnell an Höhe zu gewinnen, führt der Zug entlang der Strecke einige
            interessante Manöver durch. Manchmal fährt er schräg den Hang hinauf, bis es nicht
            mehr weitergeht, hält dann kurz an und rollt, nachdem hinter ihm ein paar Weichen
            umgestellt wurden, rückwärts wieder zurück. Mit diesem zusätzlichen Schwung und der
            Kraft des eigenen Antriebs wird er so schnell, dass er über die Weiche hinausfahren
            und das nächste Stück der Strecke hochrattern kann, zu einer Weiche, die ein Stück
            höher liegt als die vorangehende. Diesen Zickzackkurs wiederholt der Zug mehrere Male
            und kommt so ziemlich schnell den Berg hinauf. An anderen Stellen der Strecke befinden
            sich Kehrschleifen, wo die Schienen im Kreis herumführen; hier könnte der Lokführer,
            wenn er sich gerade in der oberen Kurve befindet und der Rest des Zuges unter ihm
            hindurchfährt, dem Bremser auf dem letzten Waggon doch glatt auf den Kopf spucken –
            falls er ein solches Bedürfnis hätte und der Zug lang genug wäre.
         

         Die Straße und die Bahnstrecke laufen über die gesamte Strecke nach Darjeeling nebeneinander
            her. Auf den 65 Kilometern gibt es ganze 130 Bahnübergänge – natürlich ohne eine einzige
            Schranke. Man muss beim Fahren daher sehr vorsichtig sein, wenn man in einer unübersichtlichen
            Kurve nicht von einem heranrasenden Zug erfasst und den Hang hinuntergeschleudert
            werden will. Leider passiert so etwas immer wieder, und da es jenseits der Böschung
            in der Regel hundert Meter oder mehr bergab geht, enden derartige Unfälle meist tödlich.
         

         Nach einer zweistündigen, stetig bergauf führenden Fahrt erreichten wir den höchsten
            Punkt der Straße und blieben kurz stehen, um die Pullover anzuziehen; hier oben in
            der Höhe war es deutlich kühler. Dann ging es weiter, den sanft abfallenden Hang hinab
            bis nach Darjeeling. Ein paar Kilometer vor der Stadt fuhren wir um einen letzten
            Hügel herum; wir wurden langsamer und hielten schließlich an. Alle Augen – auch die
            des Fahrers – waren auf das gerichtet, was vor uns lag. Nein, es war kein auf uns
            zurasender Zug, sondern – etwa hundert Kilometer entfernt, über einer Kette schneebedeckter
            Berge und Gebirgsausläufer, die sich bis zum deutlich erkennbaren, wolkenfreien Gipfel
            emporzogen – der Kangchendzönga, der dritthöchste Berg der Welt. Selbst wenn wir in
            diesem Moment umgekehrt und ins Tal zurückgefahren wären, hätte ich vermutlich gesagt,
            dass sich der Abstecher gelohnt hatte. Als Nicht-Bergsteiger hatte ich Berge bis dahin
            immer eher als wenig spektakulär empfunden. Vom Tal aus ist der Gipfel, den man gern
            sehen würde, meist von Wolken oder irgendwelchen näher gelegenen, unbedeutenderen
            Gipfeln verdeckt. Mit dem Kangchendzönga aber verhielt es sich ganz anders: Von dort,
            wo wir standen, konnten wir weit über die dunkelblauen, dazwischen liegenden Hügel
            hinausblicken und sogar den massiven Sockel des Berges aus den Wolken und Dunstschwaden
            herausragen sehen. Westlich davon waren die Gipfel der Three Sisters zu sehen, und
            noch ein Stück weiter konnten wir ganz winzig den Gipfel des Makalu ausmachen. Dahinter,
            das wussten wir, lag der Mount Everest.
         

         Der Kangchendzönga aber übertraf alles. Trotz der Entfernung war er unendlich deutlich
            zu erkennen, sodass es unmöglich war, die Dimensionen richtig einzuschätzen. Ich erinnere
            mich noch, wie ich in diesem Moment dachte, dass es doch gar nicht so schwierig sein
            könnte, ihn zu besteigen, dass man nur diesen Ausläufer dort hinauf müsste, dann den
            Grat entlang, in die Senke hinunter, dann noch das Stück hier hoch, und schon wäre
            man da! Es war schwer zu begreifen, dass er fast hundert Kilometer entfernt war und
            allein schon »dieser Ausläufer dort« so gut wie unbezwingbar – ganz zu schweigen vom
            Gipfel selbst. Manche halten den Kangchendzönga für noch beeindruckender als den Mount
            Everest; tatsächlich blieb sein Gipfel länger unberührt als der des höchsten Berges
            der Welt. Nach vielen Versuchen vieler Nationen war er 1955 schließlich erstmals bestiegen
            worden, zunächst von George Band und Joe Brown und dann, gleich am nächsten Tag, von
            Norman Hardie und Captain Tony Streather. Während wir so schauten, stiegen die Wolken
            langsam auf und legten sich wie ein ausgefranster Kragen um den Gipfel, bevor sie
            schließlich auch diesen verschwinden ließen. Wie wir später erfuhren, hatten wir großes
            Glück gehabt, dass wir den Berg überhaupt so deutlich hatten sehen können.
         

         Darjeeling und Kathmandu miteinander zu vergleichen war für uns naheliegend. Beide
            Städte befinden sich im Himalaja, aber Darjeeling wirkt viel mondäner, da es seit
            Langem ein beliebter Aufenthaltsort für die erholungsbedürftigen Beamten und Geschäftsleute
            Kalkuttas ist. Natürlich ist Darjeeling auch für seinen Tee berühmt, der ein kräftiges,
            recht charakteristisches Aroma hat und daher für Teemischungen sehr gefragt ist. Die
            Bevölkerung der Stadt setzt sich aus Indern, Nepalesen, Bhutanern, Chinesen und Europäern
            zusammen, wenngleich hier inzwischen nicht mehr ganz so viele verschiedene Sprachen
            zu hören sind wie noch vor der Unabhängigkeit. Altes und Neues besteht nebeneinander:
            Plantagenbesitzerklubs und Milchbars, chromglitzernde amerikanische Straßenkreuzer
            und schwer beladene Sherpas. Am frühen Nachmittag, als die Wolkendecke die Täler unter
            uns verhüllt hatte und ein feiner Regenschleier in den abschüssigen Straßen hing,
            erinnerte mich der obere, europäischer geprägte Teil Darjeelings an einen englischen
            Badeort – etwa Torquay – an einem ruhigen Wintertag. Ich sah graue Kirchen, Steingärten,
            Statuen und Hinweisschilder wie »Zum Museum«, »Fußweg zur Bibliothek« oder »Wir entwickeln
            Ihre Filme«. Wahrscheinlich hatte selbst der in Darjeeling lebende Tenzing [die Rede
            ist vom Sherpa Tenzing Norgay, dem mit Sir Edmund Hillary die Erstbesteigung des Mount
            Everest gelang] feste Besuchszeiten, zu denen man sich ein Exemplar seines Buches
            signieren lassen konnte.
         

         Wir gingen hinunter zum Basar. Eine Reihe von Sherpas – es war gerade keine Bergsaison –
            lehnte in den Hauseingängen und an Treppengeländern, die Hände lässig in den Taschen.
            In ihren blauen Anoraks oder Schlupfjacken und Bergstiefeln wirkten sie wie die wahren
            Gebieter der Stadt. »Nein, Briten nicht geben – Japaner«, sagten sie, als ich sie
            fragte, von wem sie die Kleidungsstücke bekommen hätten. Sie waren erst vor Kurzem
            von der japanischen Manaslu-Expedition zurückgekehrt und, wie sie betonten (vielleicht
            weil sie dachten, ich wäre auf der Suche nach Trägern für meine eigene), für die kommende
            Saison bereits ausgebucht. Die Armbanduhren, Zigaretten und Feuerzeuge – alles an
            diesen gut gelaunten Burschen deutete darauf hin, dass man sich als junger Einheimischer
            hier doch ganz gut durchschlagen konnte. Angeblich haben die Sherpas sich sogar zu
            einer Gewerkschaft zusammengeschlossen, aber ich glaube, mit einem Sherpa-Vertrauensmann
            auf dem Weg zum Gipfel zu sein könnte unter Umständen ziemlich unangenehm werden.
            Dafür gelten sie als die besten Träger der Welt. Und als wir sie fotografierten, posierten
            sie lachend für uns und wirkten ausgesprochen sympathisch und freundlich.
         

         Wir schlenderten langsam zum Auto zurück, wo wir einen jungen Engländer antrafen,
            der es sich gerade genau ansah. Er fragte uns einige Dinge und stellte sich dann vor.
         

         »Ich bin Tim Mayhew. Ich dachte mir, vielleicht haben Sie ja Lust, die Nacht bei meiner
            Frau und mir zu verbringen? Natürlich müsste ich sie zuvor noch fragen. Warten Sie
            einen Moment, ich bin gleich wieder zurück.«
         

         Während er fort war, beratschlagten wir kurz, was wir tun sollten. Eigentlich hatten
            wir ja vor, noch am selben Abend zurück ins Tal zu fahren, und lagen ohnehin schon
            hinter unserem Zeitplan zurück. Aber ich sagte zu den beiden anderen: »Ach was, die
            Jungs im Cambridge sind bestimmt noch in Kalkutta; die brechen doch immer einen Tag
            später auf als angekündigt«, und dann, mit etwas mehr Nachdruck: »Außerdem kannst
            du ja auch einfach behaupten, B. B., dass du noch hierbleiben musstest, um ein paar
            Fotos zu machen.«
         

         Tim kam zurück, ebenfalls in einem Land Rover, in dem seine Frau saß. Sie freue sich,
            meinte er – und wir freuten uns auch. Er erklärte uns, seine Teeplantage liege etwa
            fünfzehn Kilometer entfernt. »Gleich hinter dem Hügel. Ich fürchte nur, die Straße
            dorthin ist etwas haarig. Aber Sie werden das schon schaffen; folgen Sie mir einfach.«
            Wir antworteten lachend und ziemlich selbstgefällig, dass das für uns bestimmt gut
            zu schaffen sei, und fuhren hinter ihm her aus der Stadt hinaus. Was sollte eine »etwas
            haarige Straße« uns, die wir eine Fahrt von 20000 Kilometern hinter uns hatten, denn
            schon anhaben?
         

         Die ersten zehn Kilometer waren noch ganz in Ordnung (wenn auch tatsächlich etwas
            haarig!). Dann aber fuhr das Auto vor uns von der Straße ab auf ein Nebensträßchen,
            das einen bewaldeten Abhang hinunterführte. Tim Mayhew blieb stehen, kam zu uns herüber
            und riet uns, sowohl den Allradantrieb als auch die Geländeuntersetzung zuzuschalten.
            »Ab hier wird es ziemlich schwierig.« Wir folgten seinem Rat, teils aus Neugierde,
            teils aus Höflichkeit, und fuhren wieder los. Erst steuerten wir den Wagen vorsichtig
            weiter bergab, doch dann kamen wir an eine extrem steile und enge Haarnadelkurve.
            Wir sahen einander an. »Hmm …«, war unser einziger, ratloser Kommentar. Insgeheim
            mussten wir alle drei zugeben, noch nie zuvor irgendetwas Vergleichbares gesehen zu
            haben. B. B., der am Steuer saß, stellte fest, dass wir mit unserem Auto niemals um
            die Kurve kommen würden, ohne über die Böschung hinausfahren zu müssen. Es hatte zwar
            einen kleinen Wendekreis, doch der wurde durch die größeren Reifen wieder vergrößert;
            Mayhews Land Rover dagegen besaß normale Reifen und kam deshalb mühelos um die enge
            Kehre. Nigel und ich stiegen aus, um uns das Ganze aus der Nähe anzuschauen. Nachdem
            B. B. etliche Male hin- und herrangiert und das Steuerrad dabei mal nach links, mal
            nach rechts herumgerissen hatte, war das Auto endlich komplett um die Kurve gekrochen.
            Innerhalb der nächsten halben Stunde kamen wir ganze drei Kilometer weit und schlugen
            uns dabei noch mit vier weiteren derartigen Kurven herum. Es war schon dunkel, doch
            im Licht der Scheinwerfer konnten wir auf der einen Seite die Felswand sehen, an der
            sich die Straße entlangzog, und auf der anderen die Wipfel vereinzelter Bäume, die
            unterhalb davon standen. An einigen Stellen war die Piste so schmal, dass der Beifahrer
            sich aus dem Fenster lehnen und dem Fahrer sagen musste, wie viele Zentimeter – und
            mehr waren es tatsächlich nicht – noch zwischen Reifen und Straßenrand lagen.
         

         »Halt, um Gottes willen, B. B., bleib ja vom Rand weg! Ich krieg hier noch Zustände!«
            Am Schluss kamen wir noch an eine schmale Hängebrücke, die über einen 25 Meter tiefen
            Graben führte. Mrs Mayhew kam nach hinten zu uns und bat Nigel und mich auszusteigen,
            damit das Auto leichter wäre, denn die Brücke sei »eigentlich nur für Ponys ausgelegt«.
            Wir gehorchten ohne Widerrede, doch Oxford war immer noch zu schwer beladen. Mrs Mayhew
            fuhr los, und die Brücke, die bis dahin lediglich leicht durchgehangen hatte, gab
            nun deutlich nach – am stärksten natürlich immer dort, wo das Auto sich gerade befand.
            Wir hätten die Brücke beim Überqueren fast kaputt gemacht.
         

         Auf der anderen Seite stand der Bungalow der Mayhews. Dort angekommen, erzählten wir
            den beiden, wie wir ihnen zunächst nicht hatten glauben wollen, als sie gesagt hatten,
            wie »haarig« der Weg zu ihnen sei.
         

         »Ja«, entgegnete er mit einem Lachen. »Ich habe mich auch gewundert, wie wenig Sie
            das beeindruckt hat. Aber ich habe schon jemanden losgeschickt, um die Streben an
            der Brücke zu überprüfen – Ihr Auto hat ihr leider nicht gutgetan.«
         

         Nach dem Abendessen saßen wir zusammen vor dem Kaminfeuer und unterhielten uns. Die
            beiden erzählten von ihrem Alltag auf der Teeplantage, dem Wild, das weiter unten
            in den Tälern lebte, und irgendwann stellte sich – wie so oft, wenn man weit fort
            von zu Hause ist – heraus, dass wir einige gemeinsame Bekannte in Esher und Eastbourne
            und all diesen anderen Orten hatten, in denen gemeinsame Bekannte nun mal so wohnen.
         

         B. B. und ich spürten immer noch die Folgen unserer Impfung, doch Nigel wollte am
            nächsten Morgen unbedingt ganz früh aufstehen und zurück nach Darjeeling fahren, um
            sich vom nahe gelegenen Tiger Hill aus den Sonnenaufgang anzuschauen. »Sonnenaufgang
            auf dem Tiger Hill – eines der sehenswertesten Erlebnisse der Welt«, hatten wir einige
            Monate zuvor in einer Zeitschrift gelesen. Wir hielten das für übertrieben, aber die
            Mayhews erzählten, es seien tatsächlich schon ganze Reisegruppen aus den Vereinigten
            Staaten bis nach Kalkutta geflogen, hätten von dort einen kleinen Flieger nach Shiliguri
            genommen, wären nach Darjeeling hinaufgefahren und um 3 Uhr früh aufgestanden, um
            die Sonne über dem Himalaja aufgehen zu sehen; dann wären sie wieder nach Illinois
            oder Amsterdam zurückgereist, in der festen Überzeugung, dass sich der ganze Aufwand
            gelohnt habe. Ein Ehepaar, das eine eher trübe Jahreszeit erwischt habe, sei drei
            Wochen lang jeden Morgen zum Tiger Hill gepilgert, bevor es schließlich in den Genuss
            des Ehrfurcht gebietenden Anblicks gekommen sei; auch diese beiden seien hochzufrieden
            wieder heimgereist. Lange vor Tagesanbruch, noch halb in der Nacht, erstrahlt der
            höchste Gipfel des Kangchendzönga in leuchtendem Weiß, da der Schnee auf dem Berg
            die Sonnenstrahlen reflektiert, sodass es für den Betrachter vom Tiger Hill aus wirkt,
            als würden sie hinter der Erdkrümmung hervorkommen. Mit jeder Minute, die vergeht,
            blitzt am weiten Horizont die Spitze eines anderen Berges silbern auf, und allmählich
            durchdringt das Licht die Nacht im Tal.
         

         Nigel schaffte es nicht zum Tiger Hill. Am Morgen hörte ich durch meine Daunendecke,
            wie jemand sagte, Nigel habe nach ein oder zwei Kilometern gemerkt, dass er auf der
            schmalen Piste nicht weit kommen würde, ohne dass ihn jemand in den Kurven lotste.
            Er hatte sich offenbar so nah am inneren Fahrbahnrand gehalten, dass er einen hervorstehenden
            Felsen gerammt hatte, sodass eine der Federn gebrochen war. Wir sahen uns also mit
            der höchst angenehmen Aussicht konfrontiert, einen weiteren Tag auf dem Anwesen zu
            verbringen, während der Schaden in der kleinen Werkstatt behoben wurde. »Na ja«, sagte
            ich, »jetzt haben wir wenigstens eine echte Ausrede, die wir den Jungs im Cambridge
            erzählen können. Aber ich könnte mir vorstellen, dass sie ohnehin zwei Tage später
            von Kalkutta aufbrechen als angekündigt.«
         

         Wir verbrachten den Tag ganz gemütlich im blühenden Garten der Mayhews, mit Blick
            auf das Teesta-Tal (Nigel versicherte B. B. und mir, er brauche keine Hilfe bei der
            Reparatur der Feder). Der Bungalow war von steilen, terrassierten Hängen umgeben,
            auf denen die niedrigen Teesträucher wuchsen; dahinter sah man das Grün der Berge,
            in der Ferne den Dschungel, durch den Leoparden und bengalische Tiger streiften. Ganz
            im Süden konnte man über einen Bergsattel hinweg bis in die Ebene schauen. Es war
            einer jener Tage, an denen man seine Augen nicht von etwas abwenden kann, aus Angst,
            man würde sonst etwas verpassen. Man lässt den Blick schweifen und versucht, die Bilder
            wie auf einer Fotoplatte zu speichern, nimmt sich fest vor, sie auf keinen Fall zu
            vergessen. Zum Glück dauerten die Reparaturarbeiten dann doch länger, sodass an eine
            Abreise noch am selben Abend nicht zu denken war.
         

         Am nächsten Tag aber gab es keine Ausrede mehr. Der Wagen wurde ohne Gepäck über die
            Brücke gefahren und auf der anderen Seite wieder beladen. Dann verabschiedeten wir
            uns von unseren liebenswürdigen Gastgebern und fuhren langsam und mit leiser Wehmut
            den Hang hinauf zur Hauptstraße zurück.
         

         »Das wäre der perfekte Ort, um seine Flitterwochen zu verbringen«, resümierte B. B.
            Das vielleicht auch.
         

         Am frühen Nachmittag waren wir wieder in der Hitze der Ebene angelangt und fuhren
            weiter nach Osten, Richtung Assam. Wir beschlossen, erst spät abends anzuhalten, denn
            nach unserem Abstecher nach Darjeeling hatten wir eine ganze Menge Zeit aufzuholen.
            Eine Weile nach Einbruch der Dunkelheit kamen wir an eine Abzweigung, die nicht in
            unserer Karte eingezeichnet war. Wir überlegten gerade, welchen Weg wir nehmen sollten,
            als ein Auto neben uns anhielt. Jemand streckte seinen Kopf aus dem Fenster, nickte
            in Richtung einer der Straßen und sagte beiläufig: »Wenn Sie nach Singapur wollen,
            dann nehmen Sie am besten die dort. Wie weit wollen Sie denn heute Nacht noch fahren?«
         

         »Noch ein paar Stunden, würde ich sagen«, antwortete Nigel.

         »Nun, ich fahre in dieselbe Richtung. Ich wohne ungefähr sechzig Kilometer von hier.
            Vielleicht bleiben Sie über Nacht lieber bei mir.«
         

         Ohne irgendwelche weiteren Worte fuhr er los und bedeutete uns, ihm zu folgen. Wir
            vermuteten, dass er an der hinteren Wagentür gelesen hatte, was das Ziel unserer Reise
            war. Es war bereits das dritte Mal in Folge, dass wir unerwartet zum Übernachten eingeladen
            wurden. Die Gastfreundschaft der Plantagenbesitzer hier schien unendlich groß zu sein.
         

         Später, als wir bei einem mitternächtlichen Essen beisammensaßen, fragten wir unseren
            Gastgeber, wohin die andere, nicht beschilderte Straße führte.
         

         »Ach, die … Die führt hinauf nach Gangtok. Auf keiner anderen Straße kommt man weiter
            in die Berge hinauf. In Gangtok ist man keine fünfzig Kilometer mehr von der tibetischen
            Grenze entfernt. Ein ganz netter Ort, fast ein bisschen kosmopolitisch.«
         

         »Kosmopolitisch? In welcher Hinsicht?«, fragte ich erstaunt.

         »Es ist wahrscheinlich der einzige Ort auf der Welt, an dem man zusammen mit einem
            Offizier der chinesischen Armee an einem Tisch sitzen und Kaffee trinken kann! Letztes
            Jahr habe ich dort ein Pärchen getroffen – und die beiden wollten meine Armbanduhr
            kaufen! Im Sommer ist in Gangtok ganz schön was los: Inder, Europäer, Tibeter, Chinesen …
            Alle sind sie da.«
         

         »Was in aller Welt machen denn die chinesischen Offiziere dort?«

         »Sie kommen jedes Frühjahr aus Tibet, um Nachschub für ihre Garnisonen abzuholen.
            Die Lieferungen werden auf dem Seeweg von China nach Kalkutta gebracht und dann mit
            der Eisenbahn und auf der Straße weiter bis nach Gangtok. Von dort befördern die Chinesen
            sie auf Maultieren und Ponys nach Tibet. Manchmal sieht man Hunderte von Ponys. Die
            Reise zurück nach Lhasa dauert zwei Monate; der Weg führt über mehrere fast 4300 Meter
            hohe Pässe. Zurzeit ist es in Gangtok natürlich eher ruhig, weil man bei dem Schnee
            nirgendwo hinkommen würde. Aber im Sommer ist dort richtig was los. Bisher war Gangtok
            von Lhasa aus der nächste Ort, zu dem eine Straße führt – auch wenn zwischen den beiden
            Städten immer noch fast 450 Kilometer liegen. Aber wie Sie vielleicht gelesen haben,
            wurde gerade die Autobahn zwischen Chongqing und Tibet fertiggestellt, sodass die
            Chinesen in Zukunft wahrscheinlich nicht mehr so oft nach Gangtok kommen werden. Bis
            jetzt war es wahrscheinlich einfach billiger, die Sachen nach Kalkutta zu verschiffen –
            obwohl das wirklich ein verdammt langer Weg ist!«
         

         Das war in der Tat eine interessante Geschichte.

         »Wann wollen Sie morgen früh aufstehen?«, fragte er uns.

         »Gegen 5 Uhr. Wir müssen übermorgen in Shillong sein, und wenn unsere Informationen
            stimmen, gibt es morgen am späten Nachmittag eine Fähre über den Brahmaputra. Die
            wollen wir unbedingt erwischen. Es wird eine ziemlich lange Fahrt werden, deshalb
            wollen wir genügend Zeit einplanen«, antwortete einer von uns.
         

         »Ja, das ist sicher vernünftig, weil die Straßen von hier nach Koch Bihar nicht besonders
            gut sind.«
         

         Am nächsten Morgen weckte uns der Hausangestellte unseres Gastgebers, da dieser noch
            schlief; wir hinterließen ihm daher einen Zettel, auf dem wir uns für seine freundliche
            Einladung bedankten.
         

         An jenem Tag rochen wir zum ersten Mal auf unserer Reise den Duft der Tropen. Auf
            dem Weg zum Brahmaputra sahen wir in den weiten Schwemmlandebenen Bananenstauden,
            Bambus, Schlingpflanzen, ungerodete Tieflandurwälder und wilde Affen, und auch die
            Luft schmeckte feuchter und würziger. Was uns außerdem auffiel, war die Kleidung der
            assamesischen Frauen, die viel dekolletierter war als alle, die wir auf unserer bisherigen
            Reise gesehen hatten – manche der Frauen zeigten sogar ein völlig offenes Dekolleté.
         

         Wir erreichten den Anlegeplatz des Fährbootes noch rechtzeitig; er befand sich am
            Rand eines kleinen Bambusdorfes mit dem unaussprechlichen Namen Jopighopa Ghat. Hier
            war der Brahmaputra eine mehrere Kilometer breite, braune Wasserfläche, und die Fähre
            hinüber zum südlichen Ufer, die von einem starken Lkw-Motor noch aus Kriegszeiten
            angetrieben wurde, war die größte und bestausgestattete seit unserer Bosporus-Überquerung.
         

         Am nächsten Tag fuhren wir durch den Dschungel der Khasi-Berge hinauf nach Shillong,
            direkt zum Sekretariat der Nordöstlichen Grenzbehörde. Der Kommissar selbst war tags
            zuvor mit dem Flugzeug nach Delhi abgereist, und zunächst sah es so aus, als wisse
            niemand etwas von unserem Anliegen. Glücklicherweise erschien nach einer Weile ein
            Beamter, der meinte, dass der Kommissar sich mit unseren Reiseplänen beschäftigt habe.
            »Einen Moment, ich schaue mal in den Akten nach«, sagte er. Wir warteten angespannt.
            Dann kam der Beamte zurück.
         

         »Tatsächlich«, erklärte er, »das Schreiben, das Ihre Ausreise genehmigt, befindet
            sich gerade beim Gouverneur. Wollen Sie heute Nachmittag wiederkommen, wenn der stellvertretende
            Kommissar es unterzeichnet? Er würde Sie gern persönlich kennenlernen.«
         

         Wir freuten uns sehr über diese Nachricht. Nun sah es tatsächlich danach aus, als
            würden wir auch noch die letzte politische Hürde überwinden. Während wir bis zum vereinbarten
            Treffen am Nachmittag warteten, sahen wir uns Shillong an und fuhren dann zum Golfplatz
            hinaus, um zu Mittag einen kleinen Imbiss einzunehmen. Das Städtchen war sehr malerisch
            und ebenso gepflegt und hübsch wie die anderen, die wir bisher in Indien gesehen hatten.
            Der Golfplatz, der in der Blütezeit Britisch-Indiens angelegt und gebaut wurde, gilt
            erstaunlicherweise als einer der vier besten weltweit. Es handelt sich um einen doppelten
            Golfplatz mit 36 Löchern, und selbst wir als Laien erkannten, wie schön und hervorragend
            gepflegt er war. Das geräumige Klubhaus stand in bester Tradition von Golf-Klubs wie
            dem in Rye oder dem Royal and Ancient [in St. Andrews], und ich bin mir sicher, dass
            man uns – wären wir Mitglieder gewesen – einen exzellenten Nachmittagstee mit gebuttertem
            Toast und Erdbeermarmelade serviert hätte! Noch eine weitere Anmerkung zu Shillong,
            die ich zum Nutzen aller Schüler erwähne, die in meinem Buch bis hierher vorgedrungen
            sind: Die Geografiebücher sollten dringend geändert werden, denn Cherrapunji (in der
            Nähe von Shillong) kann nicht länger den Ruhm als feuchtester Ort der Welt für sich
            beanspruchen. Nachforschungen des Meteorologischen Dienstes von Assam haben ergeben,
            dass diese Ehre künftig dem kleinen Nachbardorf Mawsynram zuteilwird, das 1955 die
            schwindelerregende Regenmenge Cherrapunjis von 1117 Zentimetern um ganze 254 Zentimeter
            übertraf!
         

         Der stellvertretende Kommissar, zu dem wir eine Weile später zurückkehrten, war ein
            schnauzbärtiger Mann, der als Major in der indischen Armee diente.
         

         »Dann werden Sie also die Stilwell Road nehmen? Ich weiß nicht, wie Sie die finden
            wollen.«
         

         »Kennen Sie denn die Gegend, Sir?«, fragte ich.

         »Nicht besonders gut, aber 1953 bin ich etwa 150 Kilometer weit auf dieser Straße
            gefahren – ich musste zu einer Unterredung mit ein paar burmesischen Beamten wegen
            einiger Grenzüberfälle der Naga.«
         

         »Das ist drei Jahre her«, sagte ich erstaunt. »Und wie war es damals?«

         »Wir waren mit drei Jeeps unterwegs, und ich glaube, wir brauchten für die Strecke
            zwei Tage. Es war mühsam und sehr schlammig, aber wir kamen voran. Falls es seitdem
            aber Erdrutsche gegeben hat, dürfte die Straße komplett blockiert sein.«
         

         »Was ist mit den Brücken, Sir?«

         »Oh, nasse Füße werden Sie bestimmt bekommen«, erwiderte er lachend. »Es gibt zwar
            noch ein paar Brücken, aber die meisten Flüsse werden Sie nur an einer Furt überqueren
            können.«
         

         Welche Schwierigkeiten Erdrutsche und Flüsse mit sich bringen konnten, hatten wir
            ja bereits erfahren. Dennoch empfanden wir das, was der Major uns erzählte, als sehr
            ermutigend. Nach fast einem Jahr voller Spekulationen war er der Erste, der uns relativ
            aktuelle Informationen geben konnte, und noch dazu aus erster Hand.
         

         Er unterschrieb ein kleines Stück Papier, stempelte es ab, las es nochmals mit prüfendem
            Blick und reichte es uns dann.
         

         »Wann wollen Sie in Ledo sein?«, fragte er.

         »In etwa einer Woche – wir wollen davor noch ein paar Tage auf einer Teeplantage verbringen.«

         »Wenn Sie in Ledo ankommen, müssen Sie jedenfalls sofort beim Bezirksverwalter vorstellig
            werden; er wird Sie bis zum Pangsau-Pass an der Grenze begleiten. Er weiß bereits,
            dass Sie kommen, aber ich werde ihm heute Abend noch ein Telegramm schicken, das das
            weitere Vorgehen bestätigt. Sobald Sie die innere Grenzlinie übertreten, befinden
            Sie sich auf Stammesgebiet und dürfen natürlich nicht mehr anhalten oder fotografieren.
            Aber«, lächelte er, »der Bezirksverwalter wird Sie begleiten und ein Auge darauf haben.
            Na dann, viel Erfolg! Wenn Sie nach Singapur kommen, grüßen Sie die Stadt von mir –
            ich war am V-J Day [Victory over Japan Day] dort.«
         

         Wir schüttelten einander die Hände und bedankten uns bei ihm. Nun hatten wir nicht
            nur die letzte politische Hürde überwunden, sondern sollten auch noch eskortiert werden.
            Eventuelle Erdrutsche stellten zwar immer noch ein großes Problem dar, aber wir waren
            der Meinung, dass es schon richtige Berge sein müssten, um uns jetzt noch aufhalten
            zu können. So durchquerten wir Shillong und rasten auf der kurvenreichen Bergstraße
            regelrecht zurück in die Ebene.
         

         Am nächsten Tag ging es ein zweites Mal über den Brahmaputra, wieder ans nördliche
            Ufer und dann über die staubigen kacha dorthin, wo laut Karte die Teeplantage liegen musste. Als wir in einem kleinen Dorf
            anhielten, um uns nach dem Weg zu erkundigen, sagte man uns, wir seien fünfzig Kilometer
            in die falsche Richtung gefahren. Wir fluchten, waren aber heilfroh, dass die Jungs
            im Cambridge nicht mit dabei waren, denn sie hätten uns ein solches Versagen bei der
            Navigation niemals verziehen. Auf dem Rückweg machten wir eine kleine Rast, während
            der B. B. einen Töpfer am Straßenrand bei der Arbeit an seiner Drehscheibe filmte.
            Es war nahezu hypnotisierend zu sehen, mit welcher Geschicklichkeit dieser Mann einen
            Klumpen feuchten Ton daraufgeklatscht und schon eine Minute später ein anmutiges Gefäß
            daraus geformt hatte. B. B. war eine halbe Stunde lang mit seinen Kameras zugange
            und schlug deshalb vor, dass wir unseren versehentlichen Navigationsfehler doch besser
            als »einen Abstecher zur Erforschung und filmischen Aufzeichnung der typischen assamesischen
            Töpferkunst« bezeichnen sollten. Und bei zehn Pfund pro Fernsehminute, so führte er
            weiter aus, würde sich unser »Abstecher« von fünfzig Kilometern wahrscheinlich auch
            noch als äußerst lukrativ erweisen. Jedenfalls war jeder zufrieden, wenn B. B. zufrieden
            war, und so beglückwünschten Nigel und ich uns im Stillen zu unserem anfänglichen
            Fehler.
         

         Wir aßen unterwegs eine Kleinigkeit zu Mittag und brachen dann wieder auf, aber nicht
            ohne alle paar Kilometer anzuhalten, um uns zu erkundigen: »Dekia Juli, Brooke Bond?«
            Es war derselbe fragende Tonfall, die hochgezogenen Augenbrauen und der vage Fingerzeig,
            mit dem wir naiv, aber konsequent nach dem Weg gefragt hatten, seit wir vier Monate
            zuvor den Münchner Campingplatz gesucht hatten.
         

         Seit Monaten hatten wir immer wieder über die Teeplantage Julia gesprochen. Noch in
            Cambridge war mir zufällig die Telegrammanschrift der Brooke Bond Company aufgefallen:
            Sie lautete »Assambrook«. Das »Assam« war mir sofort ins Auge gesprungen, und ich
            hatte an das Londoner Büro der Firma geschrieben und gefragt, ob man mir freundlicherweise
            die Adresse des Geschäftsführers von einer ihrer Teeplantagen in Assam geben könne;
            vielleicht könnte dieser uns ja mit ein paar Informationen über die Straßenverbindungen
            in diesem Winkel der Erde aushelfen. Die Firma gab mir nicht nur die Adresse des Geschäftsführers
            in Assam, sondern stellte der Expedition auch von ihrem Tee zur Verfügung, und zwar
            gleich so viel, dass er für mindestens ein Dutzend Reisen nach Singapur gereicht hätte.
            Ich schrieb nach Assam und erhielt schon bald eine Antwort: Mr Hannay konnte uns zwar
            leider nichts Genaueres über die Straßen mitteilen, da er natürlich »immer flog«,
            aber dafür schrieb er: »Falls Ihre Expedition tatsächlich so weit kommen sollte, sind
            Sie alle herzlich willkommen, so lange bei meiner Frau und mir zu bleiben, wie Sie
            möchten.« Damals legte unser Navigator Nigel den Brief in der Mappe mit sämtlichen
            Kontakten ab, und wir nahmen die Einladung aus der Ferne voller Optimismus an. Daher
            hatten wir in den folgenden Monaten über die nun nur noch wenige Kilometer entfernte
            Plantage stets selbstsicher als unserem »Basislager« vor unserem »Vorstoß« nach Burma
            gesprochen. Schließlich, so unsere Rechtfertigung, »haben die bedeutendsten Expeditionen
            immer ein Basislager«. Diese Bezeichnung hatte außerdem den Vorteil, dass alles, was
            wir während unseres Aufenthalts auf der Plantage schreiben würden, automatisch zu
            einer Meldung würde – denn von Basislagern aus schreiben die bedeutendsten Expeditionen
            natürlich nie nur irgendwelche Artikel.
         

         »Dekia Juli?«, fragten wir erneut.

         Der Dorfbewohner blieb mit seinem Fahrrad stehen. »Wuh Digi«, antwortete er und deutete
            dabei geschäftig in eine Richtung. Es konnte nicht mehr weit sein bis zu der Plantage,
            das stand nun fest. Nigel ließ die Kupplung kommen und fuhr weiter. Exakte Entfernungen
            haben für die Assamesen keine große Bedeutung; ihnen reicht vielmehr eine ungefähre
            Aussage, die sie vor allem mithilfe unterschiedlicher Betonungen vermitteln. Wird
            also »Wuh Digi« in demselben Tonfall gesagt, in dem ein Engländer sagen würde »Ach,
            das ist gleich hier ums Eck, Kumpel!«, bedeutet es tatsächlich genau das. Kommt die
            Antwort »Wuuh Diigi« dagegen in demselben skeptischen Tonfall wie »Da hast du noch
            einen verdammt langen Weg vor dir – bis zum Mittagessen wirst du das niemals schaffen …«,
            dann bedeutet es auch genau das. Das heißt also, dass in Assam dieselben Wörter oft
            für fast gegensätzliche Aussagen verwendet werden. Man muss deshalb genau auf den
            Tonfall hören, denn darin liegt die Antwort verborgen.
         

         Natürlich sollte der Dorfbewohner mit seinem beiläufigen »Wuh Digi« recht behalten.
            Ein Stück weiter die Straße hinunter stand ein Wegweiser, der in eine Seitenstraße
            wies: »Teeplantage Julia, J. Hannay, Geschäftsführer. 5 km.«
         

         Wir fuhren die kilometerlange, von Teesträuchern gesäumte Zufahrt hinauf und hielten
            schließlich inmitten eines blühenden Gartens an. Mr und Mrs Hannay kamen die Stufen
            ihres Bungalows herunter und über den Rasen, um uns zu begrüßen.
         

         »Wie schön, Sie endlich kennenzulernen«, sagte er. »Wir hatten uns schon gefragt,
            ob Sie überhaupt noch kommen würden!«
         

         Die Jungs im Cambridge waren noch nicht eingetroffen, was nicht weiter verwunderlich
            war, denn sie waren ja bestimmt erst drei Tage später von Kalkutta aufgebrochen als
            angekündigt. Wir packten das Auto aus und lasen bei einem kühlen Longdrink unsere
            Post. Dann führte uns Mrs Hannay in ein großes Schlafzimmer mit frischen Laken und
            Daunendecken und Nachttischlampen.
         

         »He, Tim«, rief Nigel aus dem Badezimmer nebenan, »aus dem Hahn, wo ›heiß‹ draufsteht,
            kommt heißes Wasser!« Ich rannte zu ihm, weil ich dieses Wunder mit eigenen Augen
            sehen wollte, und da es auf unserer Reise erst das zweite Mal war, dass tatsächlich
            heißes Wasser aus einem Hahn lief, den wir eigentlich nur aus reiner Neugierde aufgedreht
            hatten, verbrühten wir uns beide fast die Hände.
         

         »Sie haben doch bestimmt eine Menge schmutziger Kleider«, sagte Mrs Hannay. »Geben
            Sie mir einfach alles, und ich lasse den dhobi kommen.«
         

         Was für ein Basislager!

         Alle im Haus schliefen schon lange, als um 3 Uhr morgens das Knirschen von Reifen
            auf dem Kies die Ankunft von Cambridge ankündigte. Die anderen entschuldigten sich
            wegen der unchristlichen Uhrzeit, begründeten sie jedoch damit, dass sie »gerade eine
            völlig neue Route auf bislang unbekannten Straßen entdeckt« hätten und deshalb, so
            behaupteten sie, mindestens einen Tag (oder eine Nacht?) früher angekommen seien,
            als es sonst der Fall gewesen wäre. Doch wie auch immer – Hauptsache, wir waren wieder
            komplett.
         

         Die Expedition verbrachte vier herrliche Tage auf der Plantage. Trotz der Vorbereitungen
            für Burma, die wir in Kalkutta getroffen hatten, gab es noch vieles zu erledigen –
            wobei es eigentlich immer, wenn die Expedition irgendwo haltmachte, etwas zu erledigen
            gab. Diesmal mussten wir die Winden überprüfen und schmieren, die Konservendosen richtig
            verstauen, Fotos machen und Briefe schreiben. Wir rissen uns um unsere einzige Schreibmaschine,
            da jeder – ganz so, wie es sich gehörte – »letzte Meldungen aus dem Basislager« schreiben
            wollte; entsprechend hieß es auch in meinem Tagebucheintrag von damals: »Eine Armee
            mag bäuchlings vorwärtsrobben, doch diese Expedition kommt auf den Spitzen ihrer Kugelschreiber
            voran.« Es entwickelte sich ein regelrechter Wettstreit, wer sich den grauenerregendsten
            Bericht über das, was uns bevorstand, ausdenken konnte, den wir der ahnungslosen britischen
            Öffentlichkeit unterjubeln könnten – oder allen Zeitungen, die mutig genug waren,
            ihn zu veröffentlichen. Adrian, unser Experte für Öffentlichkeitsarbeit, übertraf
            sich wieder einmal selbst. Er schrieb eine haarsträubende Meldung, die wahrscheinlich
            sämtliche üblichen Ingredienzen unglaublicher Schauergeschichten aus dem »dampfenden
            Dschungel« enthielt: Kopfjäger, Krokodile, Riesenpythons, Mammutspinnen, vergiftete
            Pfeile und fleischfressende Schlingpflanzen. Wir waren darin mit allem bewaffnet,
            vom Entermesser bis zum leichten Maschinengewehr. B. B. ließ sich dazu überreden,
            ein Foto von uns zu machen, unterschrieben mit den Worten: »Das letzte existierende
            Bild von der unglückseligen, inzwischen verschollenen Oxford-und-Cambridge-Expedition …«.
            Dieses Foto wäre dann natürlich, so stellten wir es uns vor, »soeben per Bote eingetroffen«.
         

         Am selben Abend lasen wir in der Luftpostausgabe der Times von der Vorwoche, dass das Schiff mit den Mitgliedern der Commonwealth Antarctic
            Expedition im Packeis des Weddellmeeres stecken geblieben war. Hätten sie unser Lachen
            gehört, dann hätten sie uns diese Respektlosigkeit sicher verziehen!
         

         Während unseres Aufenthalts auf der Teeplantage Julia machten wir auch Fotos für unsere
            Ausrüstungssponsoren. Aus diesem besonderen Anlass ließ Mr Hannay zwei Elefanten auf
            das Anwesen bringen, und wir kletterten in unseren bunten Anoraks auf die Tiere, um
            Bilder davon machen zu können. Als Nächstes waren die Plastikeimer an der Reihe. Die
            britische Firma, die sie herstellte, warb manchmal mit dem Foto eines Londoner Doppeldeckers,
            der über einen Eimer fuhr – »und schon zehn Minuten später hat der Eimer seine normale
            Form wieder!«. Da wir keinen Doppeldecker zur Hand hatten, versuchten wir, einen der
            Elefanten dazu zu bringen, sich auf unseren Eimer zu stellen. Mr Hannay erklärte dem
            mahut (Elefantenführer), was uns vorschwebte. Der mahut [der auf dem Rücken des Tieres saß] flüsterte diesem etwas ins Ohr. Daraufhin hob
            es einen Vorderfuß und stellte ihn vorsichtig auf dem umgedrehten Eimer ab, sodass
            B. B. die Szene mit seiner Kamera festhalten konnte. Sehr gut! Und könnte der Elefant
            sein Gewicht jetzt bitte schön verlagern und den Eimer mit dem Fuß zerdrücken? Der
            mahut schaute uns zweifelnd an, flüsterte aber noch einmal. Der Elefant lauschte, verstand
            aber nicht ganz, was von ihm verlangt wurde. Er versuchte es mit dem anderen Fuß;
            dann ging er um den Eimer herum und nahm wieder den ersten Fuß. Trotz wiederholter
            Aufforderung konnte er sich einfach nicht dazu durchringen, ihn zu zerquetschen. Seine
            kleinen, glänzenden Augen schauten uns verzweifelt an. »Ihr wollt doch sicher nicht,
            dass ich mich auf dieses Ding stelle – ich würde es nur zerquetschen, und was hättet
            ihr dann davon?« Der mahut flüsterte ihm wieder und wieder etwas ins Ohr, obwohl er selbst nicht so recht wusste,
            was wir mit unserem albernen Vorhaben eigentlich bezweckten. Der Elefant setzte seinen
            Fuß immer wieder behutsam auf den Eimer, weigerte sich aber partout, mehr als das
            zu tun.
         

         »Hört mal«, schienen seine Augen zu sagen, »mein ganzes Leben lang bin ich darauf
            trainiert worden, niemals auf etwas Zerbrechliches zu treten, dann werde ich auch
            jetzt nicht damit anfangen. Nicht einmal ihr in euren bunten Kitteln könnt so dumm
            sein, das von mir zu verlangen!«
         

         Der arme Elefant! Er verstand es einfach nicht, auch wenn er sich noch so sehr bemühte.
            Irgendwie aber hatte ich fast den Verdacht, dass er uns von Anfang an sehr wohl verstand,
            aber einfach nicht glauben konnte, was in seine riesigen Ohren geflüstert wurde. Es
            war ja auch wirklich dumm, was man da von ihm verlangte!
         

         Als eine Art Kompromiss war der Elefant Nigel dabei behilflich, auf seinem Rüssel
            bis zum mahut hochzuklettern, um diesem ein paar Zigaretten anzubieten, und mit der Spitze seines
            Rüssels nahm er ganz vorsichtig die Zuckerstückchen entgegen, die wir ihm hinhielten.
            Er war ebenso liebenswert wie ein schlappohriger Spanielwelpe, aber mindestens ein
            Dutzend Mal intelligenter. Wenn Elefanten nur etwas kleiner wären, dann gäben sie
            die idealen Haustiere ab – kein anderes Tier kann so menschlich und so sanftmütig
            sein. Der Elefant, dem wir auf der Teeplantage begegneten, kümmerte sich um den vier
            Monate alten Sohn seines mahut wie ein gutmütiger, alter Babysitter. Wenn der mahut und seine Frau einmal aus dem Haus gingen, zeigten sie dem Elefanten zuvor den Bereich,
            in dem der Kleine herumkrabbeln durfte. Verließ er diesen, dann hob der Elefant ihn
            einfach hoch und setzte ihn in der Mitte des Bereichs wieder ab! Mr Hannay erzählte
            uns einige Elefantengeschichten, und zwei davon sind mir besonders in Erinnerung geblieben.
            Einmal war er mit einem der Elefanten auf der Jagd gewesen und hatte auf dem Weg in
            den Dschungel seine Sonnenbrille verloren. Als er mit dem Elefanten am nächsten Tag
            Richtung Straße zurückritt, blieb das Tier plötzlich stehen, hob die Brille vom Boden
            auf und warf sie zu ihrem Besitzer hinauf. Und dann gab es da noch die Geschichte
            von dem mahut, dessen Frau gestorben war. Der alte Mann war natürlich traurig, aber anscheinend
            nicht allzu sehr. Ein Jahr später starb auch sein Elefant, mit dem er dreißig Jahre
            lang zusammengearbeitet hatte. Der mahut verzehrte sich vor Gram, und schon ein paar Monate später trug man auch ihn zu Grabe.
         

         Bevor unser Tier den Garten der Hannays verließ, beugte es die vorderen Knie und hob
            seinen Rüssel zu einem würdevollen Salam. Selbst unsere nur kurze Bekanntschaft mit
            den Elefanten reichte aus, um uns für den Rest unseres Lebens zu echten Bewunderern
            dieser Tiere zu machen.
         

         Die Hannays waren äußerst liebenswürdige Gastgeber. Sie servierten uns üppige Mahlzeiten,
            denn Mrs Hannay fand, dass wir alle mager aussahen und »für Burma« noch etwas aufgepäppelt
            werden mussten – auch sie hatte sich diese Formulierung angewöhnt. Keiner der beiden
            schien etwas dagegen zu haben, dass wir so viel Zeit mit der Wartung der Fahrzeuge
            oder unseren Schreibarbeiten verbrachten und so wenig Zeit mit ihnen. Abends saßen
            sie meist beisammen und hörten ihre Linguaphone-Platten, um Spanisch zu lernen; während
            ihres nächsten Heimaturlaubs wollten sie auch an die Costa Brava reisen und bereiteten
            sich schon jetzt darauf vor.
         

         Pat konnte ihnen natürlich die Termine aller größeren Stierkampf-Fiestas nennen und
            ihnen bei der Planung ihrer Reiseroute über das Festland helfen. Dennoch war es seltsam,
            mitten in Assam die spanische Übersetzung von »Nein danke, wir nehmen beide keine
            Suppe, aber wir würden gern die Weinkarte sehen!« über die Veranda tönen zu hören.
         

         Ganz sicher hat keine Expedition außer der unseren jemals ein so unterhaltsames und
            komfortables Basislager erlebt. Trotzdem brannten wir darauf, endlich den schwierigsten
            und unkalkulierbarsten Teil unserer Reise anzugehen. Wir waren mehr als bereit dazu.
            Also stellten wir unsere Uhren wieder eine Stunde zurück – fast alle Teeplantagen
            in Assam sind der Sonne eine Stunde voraus –, sagten den Hannays adios und rissen uns endgültig los.
         

         Unsere nächste geplante Anlaufstelle war Bangkok, die Hauptstadt Thailands. Ich schreibe
            zwar »geplant«, aber letztendlich hatte keiner von uns einen Plan, wann wir dort ankommen
            würden.
         

      
   
      
         11. Die Stilwell Road

         Zwei Tage später erreichten wir Ledo. Das war das äußerste Ende der Assam Trunk Road,
            und von hier aus hatte General Stilwell seine Versorgungstrasse Richtung Süden nach
            Burma gebaut. Das Dorf war einst ein Kommandoposten für die Alliierten gewesen und
            hatte Tausende schlammgrüner Armeelaster in Richtung Japan aufbrechen sehen, neben
            voll beladenen Transportflugzeugen, die langsam ihre Kreise zogen, um an Höhe zu gewinnen
            und die Luftbrücke nach China zu bilden. Auch die Spezialeinheiten Merrill’s Marauders
            und die Chindits waren von hier aus in ihren einsamen Krieg gezogen. Einst hatten
            wir Nachrichten gehört, in denen dieser Teil der Welt von großer Bedeutung war. Das
            war zwölf Jahre her. Heute findet man Ledo nur noch auf den genaueren Landkarten.
            Es ist in Vergessenheit geraten.
         

         Die Autos kamen vor dem hölzernen Bungalow des indischen Bezirksverwalters zum Stehen.
            Wie eine Woche zuvor von Shillong aus vereinbart, sollte er uns durch den Dschungel
            zur eigentlichen Grenze begleiten. Während er seinen Jeep holte, ging Pat hinüber
            zum Telegrafenamt und sandte eine bereits vorbereitete Nachricht an unser Home Team
            in Cambridge. »Scrumdown 15« lautete sie. Warum wir dieses Codewort aus dem Rugbyjargon
            verwendeten? Nun, ich würde gern behaupten, dass alle guten Expeditionen Codewörter
            benutzen. Tun sie aber nicht. Aber »Scrumdown« klang einfach viel fantasievoller als
            ein einfallsloses »Verlassen Ledo am 15. Januar«. Und es war billiger!
         

         Der Bezirksverwalter überprüfte unsere Pässe. Anschließend fuhr er in seinem Jeep
            los und bedeutete uns, ihm zu folgen. Ein weiterer Jeep bildete die Nachhut. Womöglich
            vertrauten sie uns nicht. Der Konvoi verließ Ledo auf der Stilwell Road. Auf den gut
            sechzig Kilometern bis zum Grenzpass gab es keinerlei Schwierigkeiten; dennoch hatte
            die Expedition einen Meilenstein ihrer Reise erreicht, als sie Ledo hinter sich ließ.
            Dieses Gefühl verstärkte sich noch, als wir, kurz bevor die Straße die Ebene verließ
            und in die Berge hinaufführte, ein riesiges Schild sahen, das Stilwells Ingenieure
            aufgestellt hatten. Darauf waren die Entfernungen zu allen möglichen Orten aufgelistet,
            bis hin zur chinesischen Stadt Kunming (1736 Kilometer). Doch die Strecke, die uns
            am meisten interessierte, war die nach Myitkyina[6] (423 Kilometer). Das war unser Ziel. Es konnte drei Tage dauern, bis wir dort ankamen,
            oder aber drei Wochen. Wir hofften auf Ersteres, machten uns jedoch auf Letzteres
            gefasst. Als wir an diesem Schild vorbeifuhren, passierten wir offiziell die innere
            Grenzlinie und befanden uns somit auf Stammesgebiet. Während der kommenden Stunde
            verwandelte sich die Straße in eine schmale Piste, die sich steil bergauf wand. Sie
            wurde immer schlammiger und der Dschungel um uns herum immer dichter. Wir krochen
            im feuchten Nebel der tief hängenden Wolken stetig bergan. Immer wieder sahen wir,
            wie kleine Gruppen der einheimischen Naga, die uns kommen gehört hatten, sogleich
            scheu in den Dschungel davonhuschten und uns von dort aus ziemlich nervös über die
            Schultern beäugten.
         

         Das letzte Stück der Strecke führte uns ein wolkiges Tal hinauf, das einst als Hell’s
            Gate, als das Tor zur Hölle, bekannt war. Durch dieses Tal waren während des Monsunregens
            von 1942 all jene Überlebenden heruntergekommen, die vor dem Feuer und Terror der
            Japaner hatten fliehen können. Sie waren drei Wochen lang zu Fuß unterwegs gewesen.
            Damals hatte es dort noch keine Straße gegeben. Den Namen Hell’s Gate hatten dem Tal
            diejenigen gegeben, welche die wenigen Überlebenden dieser Tragödie aufgenommen und
            gesund gepflegt hatten, denn in ihren Augen waren diese Menschen aus einer namenlosen
            Hölle herausgetaumelt. Auf den 370 Kilometern Dschungel zwischen Myitkyina und diesem
            Tal waren viertausend Menschen an Hunger und Krankheit gestorben. Noch heute fragt
            man diejenigen, die damals lebend davonkamen, niemals nach dem, was sie dort erlebt
            haben.
         

         Jenseits des Tales befindet sich oben in den Bergen der Pangsau-Pass. Am Rand der
            Piste sahen wir zwei kleine Hinweisschilder. Auf einem stand lediglich »Indien/Burma«;
            hier war die Staatsgrenze. Auf dem anderen, dem rostigen Deckel eines Ölfasses, war
            die Angabe »367 km nach Myitkyina« zu lesen. Der Bezirksverwalter weigerte sich vehement,
            uns diese Schilder von seiner Seite der Grenze aus fotografieren zu lassen, also gingen
            wir ein paar Schritte nach Burma hinüber und machten die Bilder von dort aus. Es begann
            zu regnen. Wir tranken rasch einen Tee zusammen mit unserer Eskorte und verabschiedeten
            uns anschließend. Die Jeeps der Männer verschwanden von der Lichtung, und einige Augenblicke
            später verstummte auch das Geräusch ihrer Motoren, während sie auf der kurvigen Straße
            nach unten ins Tal davonfuhren. Das leise Platschen der Tropfen war der einzige vernehmbare
            Laut – es war der erste Regen seit Griechenland. Das Schild »nach Myitkyina« nahmen
            wir kurzerhand als Souvenir mit – das würde ohnehin niemand vermissen. Dann meinte
            Nigel mit übertrieben militärischer Lässigkeit: »In Ordnung, Männer, ihr wisst alle,
            was ihr zu tun habt!« Wir stiegen in die Autos, schalteten die Scheinwerfer ein und
            fuhren los, die vergessene Straße nach Burma hinunter.
         

         Sobald die Piste den Pass überwunden hatte, verlief sie sich. Doch wo sie einst gewesen
            war, zog sich eine schmale Ausholzung durch das Dickicht. Langsam bahnten sich die
            Fahrzeuge im niedrigsten Gang einen Weg hindurch. Der Pfad durchs Unterholz – mehr
            war es nicht – wand sich in kurzen Kehren Stufe um Stufe um die bewaldeten Bergrücken
            herum. Offenbar lagen die letzten Monsunregenfälle noch nicht lange zurück, denn der
            Untergrund war sehr weich. Immer wieder heulten die Motoren plötzlich auf, wenn die
            Räder hektisch im Schlamm durchdrehten und die Fahrzeuge erbebten und im Morast hängen
            blieben. Doch indem wir dann stets sofort den Rückwärtsgang einlegten, abgeschnittene
            Bambusstangen in die Spur legten, die Wagen schoben und vorsichtig anfuhren, konnten
            wir uns immer wieder befreien und weiter voranschlittern. Die Böschungen an den steilen
            Berghängen waren längst fortgespült worden, doch wir schickten einen von uns zu Fuß
            voraus, um die Fahrzeuge zu lotsen, und konnten so vorsichtig an dem verbliebenen
            Felsband entlangmanövrieren. In der ersten Stunde legten wir knapp zehn Kilometer
            zurück, was, verglichen mit unseren Erwartungen, tatsächlich eine ziemlich hohe Geschwindigkeit
            war. Mit der Zeit kamen wir zwar nicht besser voran, aber auch nicht schlechter. Oftmals
            mussten wir wie eine Planierraupe durchs Unterholz walzen, doch wir machten uns nur
            selten die Mühe, Zweige zurückzuschneiden, und wenn, dann nur, weil sie sich in unseren
            stummeligen Funkantennen verhakten. An einer Stelle lag ein umgestürzter Baum quer
            über der Fahrspur. Geschwind rollten wir das Seil aus der Winde des Cambridge aus
            und zogen dann unter dem lauten Ächzen der Winde das Hindernis mühelos aus dem Weg.
            Es regnete ziemlich stark, weshalb wir in unsere bunten wasserdichten Anzüge schlüpften.
         

         »Na, so schlecht läuft es gar nicht«, meinte ich optimistisch. »Mit dieser Geschwindigkeit
            kommen wir die Straße in null Komma nichts hinunter.«
         

         »Freu dich bloß nicht zu früh«, lautete in typischer Manier B. B.s Antwort. »Nach
            dem ganzen Tamtam stehen wir ziemlich blöd da, wenn es jetzt doch viel einfacher ist.«
         

         »Wie wär’s mit einem Foto, B. B.? Wir können ja trotzdem alle mal recht abenteuerlich
            schauen!«
         

         Er holte seine Kamera und machte ein angemessen »pioniermäßiges« Gruppenbild.

         Dann fuhren wir weiter, wobei wir in unserer fröhlich farbenfrohen Kluft ausgesehen
            haben dürften wie sechs von den sieben Zwergen. Die Piste erklomm Höhenrücken und
            schlängelte sich in regennasse Täler hinunter, stets umgeben von den hohen Bäumen
            des Dschungels. Die meisten Flüsse konnten wir mit viel Gespritze durchqueren, doch
            dann war einer plötzlich tiefer als alle bisherigen. Wir stiegen aus, begutachteten
            die Situation und hielten eine Lagebesprechung ab. Einst hatte es hier eine Brücke
            gegeben; die zerfallenen Betonpfeiler waren nach wie vor zu sehen, von der Brücke
            selbst fehlte jedoch jede Spur. Wir gingen davon aus, dass sich der Fluss an der seichtesten
            Stelle durchfahren ließ. Unter gutem Zureden manövrierten wir die Autos das steile
            Ufer hinab, dann schoben sie sich unter lautem Heulen der Motoren durch den Fluss.
            Auf der anderen Seite machte der schlammige Pfad eine scharfe Kurve und führte dann
            ein Felsband hinauf, das in den Berghang geschlagen war. Quer über dem Felsband lag
            ein gewaltiger Baumstamm. Nigel wollte schon die Äxte herausholen, doch wir hatten
            Glück: Darunter war gerade so viel Platz, dass die Wagen sich hindurchquetschen konnten.
            Und das war gut so, denn diesen Stamm hätten nicht einmal unsere Winden bewegen können.
         

         Wir fuhren den ganzen Nachmittag weiter, die Scheibenwischer brummten unablässig im
            Nieselregen, und mit jedem Kilometer wuchs unsere Hoffnung. Während sich die Piste
            von den höheren Bergvorsprüngen und Höhenrücken nach unten schlängelte, wurde die
            Straße immer deutlicher erkennbar. Am Ende eines Tales kamen wir durch ein Naga-Dorf
            mit dicht beieinanderstehenden Behausungen. Zwar kam es bei den Naga wohl immer noch
            gelegentlich zu Kopfjagden, wenn Stammesstreitigkeiten beigelegt werden mussten, doch
            die Bewohner dieses Ortes huschten nur davon und beäugten uns neugierig – was uns
            nur recht war! Hier fielen uns erstmals die Spuren des Krieges auf. Die Naga hatten
            die Abwurftanks eines Flugzeugwracks aus dem umgebenden Dschungel geborgen und benutzten
            sie neben ihren kleinen Bambushütten als Regentonnen. Ein Stück weiter, am Rand des
            Dschungels, stand das verrostete, zugewucherte Fahrgestell eines Lasters, den man
            einst dorthin geschoben hatte, damit die Nachschublieferungen im Kampf gegen die Japaner
            ungehindert vorbeitransportiert werden konnten. »Yellow Truck Company, Pontiac, Michigan«
            stand auf dem vermoderten Schild des Herstellers. Unsere Gedanken wanderten zwölf
            Jahre zurück.
         

         Der Schlamm in den Tälern war tief. Manchmal rutschten die Fahrzeuge nur noch wie
            im Zeitlupentempo auf der glitschigen Oberfläche dahin; dann mussten die Fahrer anhalten
            und die Piste erst einmal präparieren, bevor sie weiterfahren konnten. Wenn die Wagen
            an breiteren Stellen plötzlich hängen blieben, musste man schnell in den Rückwärtsgang
            schalten, bevor sie ganz festsaßen – denn wenn man die Räder beharrlich weiter vorwärtsdrehen
            ließ, nachdem sie im Sumpf versunken waren, führte das unweigerlich dazu, dass sie
            sich noch tiefer hineingruben. Henry war hier unser absoluter Experte – die Art, wie
            er durch den Schlamm fuhr, hatte etwas unglaublich Ruhiges, Meditatives. Wir anderen
            lernten bald: Wenn der Schlamm zu tief wird, heißt es rückwärtsfahren, und zwar schnell;
            ein paar Zweige darüberlegen und es dann noch einmal mit höherer Geschwindigkeit versuchen.
            Doch wenn die Fahrzeuge mit Allradantrieb im niedrigsten von acht möglichen Gängen
            fuhren, schnauften sie für gewöhnlich gleich beim ersten Versuch hindurch. Es hätte
            schon einiges gebraucht, um sie aufzuhalten.
         

         Die Zeit verging wie im Flug. Es wurde früh dunkel, da die Bäume und Wolken der bleichen
            Sonne bereits vorzeitig das Licht nahmen. Im grünen Zwielicht schalteten wir die Frontlichter
            und Suchscheinwerfer ein. Einer von uns stand aufrecht im Wagen, spähte durch die
            Dachluke und schwenkte den Scheinwerfer gemäß den Kommandos des Fahrers. Die Fahrzeuge
            fuhren mit größerem Abstand, da die Spiegelung des gleißenden Lichtstrahls von hinten
            in der Windschutzscheibe den vorderen Fahrer sonst geblendet hätte. Innerhalb von
            acht Stunden hatten die Wagen seit dem Pangsau-Pass achtzig Kilometer zurückgelegt.
            Das war fast zu schön, um wahr zu sein, und wir ließen uns beinahe skeptisch darüber
            aus, welches Glück wir hatten. Einer von uns witzelte, dass es sich so anfühlte, als
            wolle uns hier gerade jemand aufs Glatteis führen – nun ja: rutschig genug war es
            tatsächlich! Doch wir schlängelten uns immer weiter voran, und nun war die Fahrspur
            endlich auch etwas breiter geworden. An einigen Stellen hatte man den Eindruck, dass
            man hier in den letzten Jahren versucht hatte, die abrutschenden Böschungen abzustützen,
            was uns wunderte, da unseres Wissens nie jemand diese Straße benutzte. Manchmal tauchten
            im Scheinwerferlicht schmale Flecken Asphalt auf, die aus dem Schlamm hervorblitzten –
            Reste der doppelt so breiten Militärstraße aus früheren Jahren. Wenn man so hinter
            dem Motor saß – der in einem Moment vor sich hin schnurrte, bei Belastung dann wieder
            laut röhrte –, während der Dschungel draußen an den Fenstern vorüberzog, dann hatte
            diese Fahrt auf der Stilwell Road fast etwas Romantisches.
         

         Wir mussten immer wieder Furten durchqueren, und je weiter wir die Berge hinabfuhren,
            desto tiefer wurden sie. Im Schein unserer Lichter tauchte eine alte Behelfsbrücke
            vor uns auf. Wir inspizierten sie mit Taschenlampen. Das stählerne Gerüst schien noch
            intakt, doch viele der Bodenplanken waren verrottet und morsch. Der Fluss war augenscheinlich
            zu tief, um hindurchzufahren, also verbrachten wir die nächste halbe Stunde damit,
            die stabileren Planken herauszureißen und sie in zwei parallelen Spuren über die Brücke
            zu legen – passend zum Abstand der Reifen unserer Fahrzeuge. Dann lotsten wir die
            Wagen, in denen sich lediglich die Fahrer befanden, über den Fluss. Es folgten noch
            mehrere weitere Brücken kurz hintereinander, und jedes Mal arrangierten wir die stabileren
            Planken neu.
         

         Wir waren inzwischen seit zwölf Stunden unterwegs, und obwohl wir durch die Dunkelheit
            fuhren, hatten wir das Gefühl, dass die Landschaft nun offener war; sie war flacher
            geworden, und der dichte Dschungel wechselte sich mit größeren Flächen ab, die von
            Elefantengras bewachsen waren, so hoch wie unsere Fahrzeuge. Wir überlegten gerade,
            ob wir irgendwo in der Wildnis unser Nachtlager aufschlagen sollten, als die Fahrspur
            in ein stilles, schlafendes Dorf hineinführte. Anders als die primitiven Naga-Hütten
            waren die kleinen Häuser hier auf Pfählen gebaut. Doch da wir nicht wussten, wie man
            uns empfangen würde, und wir auch vor Banditen und Straßenräubern auf der Hut waren,
            wollten wir lieber nicht bleiben. Allerdings konnten wir die Stelle nicht finden,
            wo die Straße auf der anderen Seite des Dorfes weiterging. Während die Fahrzeuge kreuz
            und quer herumfuhren, um den Ortsausgang zu suchen, begann ein Hund zu bellen, die
            Türen der Häuser schwangen auf, Augenpaare richteten sich auf uns. Dann trat ein Mann
            ins umherirrende Licht unserer Scheinwerfer und bedeutete uns, anzuhalten. Genau das
            wollten wir eigentlich nicht, doch uns blieb wohl keine andere Wahl.
         

         Er trat ans Fenster des Oxford, spähte hinein, und das Erstaunen stand ihm ins Gesicht
            geschrieben. Er sagte etwas, was wir nicht verstanden. Als er das bemerkte, nahm er
            seinen Hut ab und erkundigte sich höflich: »Wohin Sie fahren?«
         

         »Oh, nirgends. Einfach nur die Straße entlang, wissen Sie«, entgegnete ich mit gespielter
            Lässigkeit.
         

         »Straße? Nein, Sie halten hier.«

         »Nein, wir fahren.«

         »Sie nicht fahren. Sie kommen Inspection Bungalow – gute Bungalow hier. Kommen, ich
            zeigen.«
         

         In der Zwischenzeit waren einige Laternen aufgetaucht, und eine ganze Menge neugieriger
            Dorfbewohner hatte sich um uns versammelt. Diejenigen, die weiter hinten standen,
            stellten sich auf Zehenspitzen, um einen Blick auf die Besucher zu erhaschen.
         

         »Englander?«

         »Ja, das ist richtig.«

         Der Sprecher wandte sich an seine Freunde und verkündete ihnen diese überraschende
            Neuigkeit. Sie flüsterten miteinander und lachten. Unsere Zweifel in Bezug auf ihre
            Gastfreundschaft schwanden, denn sie waren sehr darum bemüht, sich entgegenkommend
            zu zeigen. Sie gehörten zum Volk der Kachin, die seit Langem für ihre freundschaftlichen
            Beziehungen zu den Briten bekannt sind. Seit dem Krieg – in dem sie sich stets äußerst
            loyal verhielten – hatten sie keine Europäer mehr aus Indien hierherfahren sehen,
            weshalb wir für großes Aufsehen sorgten. Als wir unsere Sorge vor Banditen erwähnten,
            lächelten sie – es gab hier keine.
         

         Sie boten uns Cheroots [burmesische Zigarren] an, führten uns zu dem kleinen Bungalow,
            halfen uns beim Entladen der Fahrzeuge und trugen unsere Sachen hinein. Sie scheuten
            keine Mühen für uns; einige rannten davon, um Wasser und Lampen zu holen, andere bereiteten
            ein Holzfeuer im Ofen vor und entzündeten es, und alle lachten und diskutierten bei
            dem Versuch, unsere Betten aufzustellen. Vor allem unsere Bärte fanden sie ungemein
            amüsant. Ihr Sprecher stellte uns zahlreiche Fragen und übersetzte unsere Antworten
            für seine neugierigen Begleiter. Sie lauschten fasziniert, als wir berichteten, wie
            wir die morschen Brücken überquert hatten, denn, so erzählten sie, einige Jahre zuvor
            war ein Lkw, der versucht hatte, die Straße weiter hinaufzufahren, durch eine Brücke
            in den Fluss darunter gestürzt. Besorgt erkundigten wir uns, ob denn jemals irgendwelche
            Laster aus Myitkyina in den Ort kämen. Ja, erklärten sie, einer oder zwei, immer während
            der Trockenzeit. In einigen Tagen erwarteten sie den ersten seit einem Jahr. Die Fahrt
            dauerte vier oder fünf Tage, schätzten sie, denn es gab viele Flüsse zu durchqueren.
            Das waren gute Neuigkeiten. Vorausgesetzt, dass die Flüsse einen niedrigen Wasserstand
            hatten, wussten wir nun, dass wir Myitkyina erreichen konnten. Als der Sprecher sah,
            dass wir versuchten, eine Mahlzeit zuzubereiten, gab er seinen Freunden zu verstehen,
            uns nun in Ruhe zu lassen, und begleitete sie in Richtung Tür.
         

         »Morgen früh wiederkommen«, verkündete er, und alle nickten zustimmend. Wir schüttelten
            einander die Hände, es wurden noch mehr Cheroots verteilt, dann nahmen sie ihre Laternen
            und gingen die Treppen vor dem Bungalow hinunter, während sie über ihre Ehrengäste
            plauderten – denn das waren wir ganz offensichtlich.
         

         Das Dorf hieß Shingbwiyang und lag knapp 110 Kilometer von der indischen Grenze entfernt;
            Stilwells Amerikaner kannten es als »Shing«, und dort war auf dem Vormarsch eines
            ihrer Hauptvorratslager gewesen. Als 1943 die Straße bis zu dieser Stelle fertiggestellt
            gewesen war und in den dicht bewaldeten Hügeln ringsumher immer wieder Kämpfe aufgeflackert
            waren, hatte ein Colonel der Pioniere erschöpft angemerkt: »Für diese Arbeit muss
            man nicht wahnsinnig sein – aber es hilft auf jeden Fall.« Für uns im Jahr 1956 jedoch
            standen die Zeichen insgesamt viel besser. Burma, unser vierzehntes Land, schien ein
            wunderbarer Ort zu sein, und wir kamen gut voran.
         

         Aus dem Abendessen wurde eine riesige Mahlzeit, denn plötzlich stellten wir allesamt
            fest, dass wir seit dem Frühstück nichts mehr gegessen hatten. Frühstück – das schien
            eine Woche her zu sein. Pat bastelte am Tonbandgerät herum und spielte schließlich,
            wie er es für unsere erste Nacht in Burma versprochen hatten, Schwanensee. Dann blätterten wir in dem Buch, das in jedem Inspection Bungalow ausliegt und in
            das »gemäß dem Rundbrief Nr. 7 des Amtes für öffentliche Arbeit in Burma vom 14. Juli
            1908, ergänzt am 8. April 1927, jeder Reisende, der diesen Bungalow nutzt, seinen
            Namen, Rang und Zielort eintragen muss«. Das Buch reichte zehn Jahre zurück und enthielt
            kaum ein Dutzend Einträge – und die stammten hauptsächlich von Forstbeamten. Shingbwiyang
            lag wirklich weitab vom Schuss. Jeder von uns unterschrieb mit seinem Namen, und was
            den Rang anging, so beschlossen wir, dass »B. A., Cantab.« [Bachelor of Arts, Cambridge]
            ausreichen musste. Als Zielort gaben wir »Oxford-und-Cambridge-Fernost-Expedition
            auf dem Weg nach Singapur« an. An diesem Tag endet mein Tagebucheintrag mit den Worten:
            »Abwasch heute bis morgen liegen gelassen – große Ausnahme! Erschöpft. Bett.«
         

         Am Morgen kamen die Dorfbewohner erneut zusammen, um uns beim Packen zu helfen. Anschließend
            versorgten sie uns mit weiteren Cheroots und winkten uns zum Abschied. Die Straße
            führte nun aus den Bergen hinaus, sodass der Schlamm, die Wolken und die regendichte
            Bekleidung vom Vortag dem vertrauten Staub, der Sonne und den dunklen Brillengläsern
            Platz machten. Die Piste wurde zudem breiter, und wir kamen schneller voran.
         

         Einige Kilometer hinter dem Dorf gab es eine alte Flugpiste, die inzwischen zugewuchert
            und nutzlos war, doch einst – wie wir anhand der Trümmer am Rand feststellten – eine
            Landebahn für Tomahawks und Dakotas gewesen war. Der Lärm von Flugzeugmotoren, die
            vor dem Start hochdrehen, und von Maschinen, die über die Baumwipfel davongleiten,
            schien lange zurückzuliegen. Hohe Grasbüschel wucherten aus den Ritzen des Asphalts,
            und es gab kein Geräusch außer dem unserer Stimmen unter der heißen Sonne. Den ganzen
            Vormittag lang fuhren wir an den verbogenen Überresten von zwölf Jahren Rost und Verfall
            vorbei – ausgebrannten Lkws, Jeeps, Planierraupen, Kränen, Panzern und Brückenbalken.
            Als wir diese Gegenstände schweigend näher in Augenschein nahmen, erkannten wir, welche
            Rolle die Amerikaner beim Einsatz in Burma eigentlich gespielt hatten. In Großbritannien
            wurden wir offenbar falsch informiert (und werden es immer noch). Kurz nach dem Krieg
            forderte London wutentbrannt die Zurücknahme des amerikanischen Films Der Held von Burma. Das war ziemlich kleinkariert. Es stimmt: In dem ansonsten exzellenten Film wird
            mit keinem Wort die Britisch-indische 14. Armee erwähnt (mehr als kleinkariert). Doch
            dieser Feldzug war keinesfalls ausschließlich eine britische Angelegenheit. Auch andere
            kämpften, so manche starben – Inder, Chinesen, Kachin, Ghurkas, Westafrikaner und
            Amerikaner. Auch Letztere stellten eine ganze Menge an Ressourcen und Material zur
            Verfügung. Allein die Straße, auf der wir fuhren, kostete sie mehr als fünfzig Pfund
            bares Geld pro Meter und ist damit wahrscheinlich die teuerste Straße, die jemals
            gebaut wurde. Und auch die Landkarten, die wir benutzten, um diese Straße entlangzufahren,
            waren 1944 von der amerikanischen Luftwaffe erstellt worden.
         

         Unser Nationalstolz hat die Amerikaner außer Acht gelassen; es entstand eine Legende,
            die kein vollständiges Bild überliefert.
         

         Rückblickend betrachtet waren die ersten 160 Kilometer der Stilwell Road viel einfacher,
            als wir es jemals erwartet hatten. Da wir von äußerst schwierigen Bedingungen ausgegangen
            waren, hatten wir allerhand Ausrüstung mitgenommen, von Lebensmittelvorräten für drei
            Wochen über Tabletten zur Wasserentkeimung bis hin zu Winden und Macheten. Einen Teil
            unseres bisherigen Erfolges verdankten wir glücklichen Umständen – der Monsunregen
            war ungewöhnlich schwach ausgefallen, weshalb die Berge und Flüsse nicht so nass und
            reißend waren, wie es ansonsten der Fall hätte sein können. Außerdem gab es nirgends
            größere Erdrutsche, die uns den Weg versperrten. Zweifellos waren wir gut vorbereitet
            gewesen, denn ohne Achtgang-Allradgetriebe und die Winden an den Autos hätte unser
            Überlandabenteuer innerhalb der ersten 24 Stunden hinter Ledo an mindestens zwölf
            Stellen scheitern können. Nichtsdestotrotz war es allzu einfach nun auch wieder nicht
            gewesen, und immerhin waren wir ja auch noch nicht aus dem Urwald draußen.
         

         Das weite Becken des oberen Chindwin ist von Flüssen durchzogen, die immer wieder
            unseren Weg kreuzten. Wir verbrachten einen großen Teil des Tages damit, sie zu durchqueren.
            Keines unserer Fahrzeuge war in irgendeiner Weise »wasserdicht«, doch klugerweise
            ist die empfindliche Elektrik beim Land Rover ganz oben unter der Motorhaube untergebracht.[7] In Birmingham hatte man uns gesagt, der Land Rover könne Gewässer bis zu einer Höhe
            von 76 Zentimetern auf jeden Fall sicher durchqueren. Nun, wir haben Neuigkeiten für
            Birmingham: Man wäre dort überrascht, durch welche Wassertiefen man fahren kann, wenn
            es nicht anders geht!
         

         Immer wenn die Expedition einen Fluss durchfurten musste, lief das folgendermaßen
            ab: Sobald wir am Ufer ankamen, kundschafteten wir aus, wo die seichteste Stelle zum
            Überqueren war. Das bedeutete stets, dass alle nicht-technischen Mitglieder der Expedition
            losgeschickt wurden, um, bis zur Hüfte in den Fluten, herumzuwaten, bis die trocken
            gebliebenen Mechaniker die gewählte Route für gut befanden. Als Nächstes wurde der
            Lüfterkeilriemen entfernt. Denn selbst wenn der Ventilator sich über Wasser befindet,
            kann er, wenn er sich dreht, Spritzwasser auf Überbrückungskabel und Verteiler blasen.
            (Und das bringt den Wagen dann sehr schnell endgültig zum Stehen.) In der Zwischenzeit
            entfernten wir alle Gegenstände, die durch das Wasser Schaden nehmen konnten, vom
            Boden der Autos. Sobald alles vorbereitet war, fuhr jeder Wagen einzeln durch die
            Furt. So konnte, wenn ein Fahrzeug nicht weiterkam, das andere es mithilfe der Winde
            zurückholen und wir konnten einen neuen Versuch starten. Wenn dagegen das erste Fahrzeug
            hindurchkam, jedoch das zweite nicht, drehten wir das Ganze um, und das erste zog
            das zweite ans andere Ufer. So lautete zumindest die Theorie, und erstaunlicherweise
            funktionierte es!
         

         
            

            AUS DEM TAGEBUCHEINTRAG VOM 16. JANUAR

            
               … Cambridge, mit Henry am Steuer, fuhr zuerst hinein. Der Fluss war etwa 110 Meter
                  breit, und als der Wagen sich der Mitte näherte, wuchs bei uns im Oxford die Sorge.
                  Rund um die Motorhaube schäumte eine eindrucksvolle Bugwelle, und das Kielwasser hätte
                  einem Dampfschiff, das gerade den Ärmelkanal überquert, alle Ehre gemacht. Henry ließ
                  den Fuß jedoch fest auf dem Gas und kämpfte sich vorwärts. Schließlich tauchte das
                  Fahrzeug am anderen Ufer wieder auf, und aus allen Ritzen strömte das Wasser heraus
                  wie bei einem tropfnassen Hund, der eine Runde geschwommen ist. Als Nächstes waren
                  wir dran. Los ging es, Nigel fuhr, und B. B. und ich, mit unseren seemännischen Vorfahren,
                  hielten uns auf dem Vorschiff auf. Bis zur Mitte lief alles gut. Dann starb der Motor
                  ab, oder, wie es der Fahrer euphemistisch ausdrückte, »er verlor plötzlich an Kraft«.
                  In den nächsten Sekunden überstürzten sich die Ereignisse. B. B. und ich benutzten
                  die Dachluke als Notausgang, und Nigel schrie »Periskop ausfahren!« und folgte uns
                  sogleich. Dann kletterte er, Schraubendreher und Schraubenschlüssel in der Hand, hinunter
                  zum Vorschiff (Motorhaube) und fummelte darin herum. B. B., der in diesem Augenblick
                  das »einmalige filmische Potenzial« der Situation erfasste, sprang voll bekleidet
                  über Bord und zerrte dabei seine Filmkamera samt Stativ hinter sich her. Ich zog Stiefel
                  und Hosen aus, streifte mein Hemd hoch, klemmte es in den Achselhöhlen fest und watete
                  ans andere Ufer hinüber, um das Seil der Winde zu holen, denn die Mannschaft des anderen
                  Wagens schüttete sich vor Lachen über unsere missliche Lage derart aus, dass sie zu
                  nahezu nichts zu gebrauchen war. Nachdem wir das Seil abgerollt und am Oxford befestigt
                  hatten, begann ein langwieriges Zugmanöver. Endlich erreichten wir den anvisierten
                  »Zielhafen«. Das alles in sehr heiterer Stimmung – zumindest, was die Jungs vom Cambridge
                  betraf. Es dauerte eine Stunde, bis der Motor wieder trocken war.
               

            

         

          

         Es gab noch weitere Situationen wie diese, doch mit zunehmender Übung meisterten wir
            sie immer besser. Die wichtigste Regel dabei lautete, den Fuß fest auf dem Gaspedal
            zu lassen. Wenn der Motor mit voller Kraft lief, entstand genügend Druck im Auspuff,
            um das Wasser draußen zu halten. Doch sobald man den Fuß wegnahm, in der Annahme,
            stecken geblieben zu sein, hatte man – gluck, gluck –, um die Worte der Expedition
            zu zitieren, »seine letzte Chance glorios vergeigt.«
         

         Die einsame Straße zog sich endlos zwischen den Flüssen und durch den Dschungel dahin.
            Es staubte so stark, dass wir auf die bewährte Methode zurückgriffen, mit 800 Metern
            Abstand voneinander zu fahren. Es war bereits Abend, als wir den letzten Fluss des
            Tages erreichten. Sein Name dürfte allen bekannt sein, die mit dem Burma Star [ein
            militärischer Orden] ausgezeichnet wurden – es war der Chindwin. Beyond the Chindwin [Jenseits des Chindwin] ist mehr als nur der Name eines wundervollen Buches.[8] Es gibt einen Überblick über jene grauenvollen Jahre der Niederlagen und über die
            langwierige Rückkehr zwischen 1943 und 1945. Vor allem aber ist der Chindwin die ganz
            persönliche Kampfauszeichnung der Chindits. Er war ihr Rubikon.
         

         Auch jetzt in der Trockenzeit war der Fluss breit und tief, doch glücklicherweise
            stießen wir auf ein altes Floß aus zusammengebundenen Armeepontons, mit dem wir das
            Wasser überquerten. Auf der anderen Seite wurden wir von einem Polizisten der Kachin
            begrüßt, der uns fragte, wo wir herkämen. Wir wiesen hinter uns, auf die wolkenverhangenen
            Berge am Horizont, und sagten ihm, möglicherweise mit ein wenig Stolz in der Stimme:
            »Aus Indien.« Er lächelte uns an, zog an seiner Cheroot und bat darum, unsere Pässe
            sehen zu dürfen. Letztendlich musste er uns glauben, denn es gab keinen anderen Ort,
            von dem wir aus dieser Richtung hätten kommen können.
         

         Er nahm uns mit zum nahe gelegenen Inspection Bungalow, wo wir die Nacht verbrachten.
            Diese um die Jahrhundertwende erbauten Bungalows sind über ganz Burma verteilt. Sie
            sind eigentlich für die manchmal im Rahmen ihrer dienstlichen Tätigkeit vorbeikommenden
            Beamten gedacht, doch da die Verwalter davon ausgehen, dass jeder Reisende irgendwie
            offiziell im Dienst ist, durften wir sie stets nutzen. Es sind hübsche, auf Pfählen
            errichtete Häuser aus angenehm süß duftendem Holz mit zwei oder drei Räumen und ein
            paar Möbeln – einem Tisch, ein oder zwei Stühlen und einer verzinkten Badewanne. Es
            wird erwartet, dass man eigene Betten, Lebensmittel und Lampen mitbringt. Tatsächlich
            »kampiert« man also in dieser Unterkunft.
         

         Bis zum Mittag des dritten Tages waren wir vom Pangsau-Pass aus 290 Kilometer weit
            gefahren, und der Straßenzustand wurde zusehends besser. Wir mussten nach wie vor
            Flüsse durchqueren, doch inzwischen hatten wir die dazu nötigen Techniken perfektioniert
            und rauschten hindurch, als wären die Wagen Amphibienfahrzeuge. Die Expedition befand
            sich auf dem Höhepunkt ihrer kleinen Welt.
         

         Die Straße führte ohne weitere Hindernisse direkt durch das Hukaung-Tal, das aufgrund
            der dort verbreiteten Malaria einst die gefürchtetste Region im nördlichen Teil Burmas
            war. Dann fuhren wir an dem Dorf Mogaung vorbei, wohl wissend, dass sich in den Bergen
            südlich davon die legendären Dschungelfestungen Broadway, White City und Blackpool
            befanden. Eine Stunde vor Sonnenuntergang querte die Straße ein gewaltiges Flugfeld,
            auf dem sich rissige und verzogene Pisten in alle Richtungen kreuzten. Ein paar Kilometer
            weiter war die Straße wieder asphaltiert. Anderthalb Kilometer später erreichten wir
            Myitkyina. 367 Kilometer in drei Tagen!
         

          

         An jenem Abend saßen wir zu sechst unter den elektrischen Lampen im Inspection Bungalow
            von Myitkyina, öffneten uns ein paar Bier und eine Dose gesalzene Erdnüsse und hielten
            zur Feier des Tages eine kleine Cocktailparty ab. Dennoch war unser Erfolg irgendwie
            kein Höhepunkt, und wenn unsere Leser nun enttäuscht sind, dass das alles so einfach
            war, dann ergeht es ihnen genau wie uns. Wie Nigel treffend bemerkte: »Die ganzen
            verdammten Brechstangen und Schaufeln – wir haben sie kaum benutzt. Leute, das wird
            sich in unserem Buch nicht besonders gut machen.«
         

         In burmesischen Städten verbreiten sich Neuigkeiten recht schnell, und binnen einer
            Stunde nach unserer Ankunft fuhr der Jeep des Kommandanten der örtlichen Garnison
            vor dem Bungalow vor. Er war einige Wochen zuvor von Rangun aus über unsere Pläne
            informiert worden, wirkte nun jedoch angesichts unserer tatsächlichen Ankunft äußerst
            überrascht. Wir luden ihn auf ein Bier ein. »Haben Sie Ihre Ruten dabei?«, erkundigte
            er sich in perfektem Englisch. Wir sahen ihn ratlos an, während Bilder von unterschiedlichen
            Formen körperlicher Züchtigung vor unserem geistigen Auge auftauchten. »Hier gibt
            es ausgezeichnete Fischgründe«, erklärte er dann. Und das in Nordburma! Aber was wir
            nach Ansicht der Menschen alles dabeihaben sollten! (Sollten wir jemals wieder auf
            Expedition gehen, werden wir auf jeden Fall einen Anhänger mitnehmen, der dann mit
            Angelruten, Tennisschlägern, Fußballschuhen und Golfschlägern vollgestopft sowie mit
            einem Bridge-Tisch beladen sein wird – alles Dinge, nach denen wir bei irgendeiner
            Gelegenheit gefragt wurden.)
         

         Der Colonel bestätigte, dass es zwischen Myitkyina und Lashio – unserem nächsten Ziel –
            keine Terroristen gab. Danach sollten wir uns erneut erkundigen. »Aber«, meinte er
            und faltete eine Landkarte auf, »die Straße, die Sie nach Siam nehmen müssen – die
            ist sehr unsicher.« Er folgte mit dem Finger auf der Karte einer schmalen roten Linie,
            die sich fast 650 Kilometer lang über die Bergrücken von Mandalay Richtung Osten schlängelte.
         

         »Sie werden Eskorten brauchen; es gibt dort immer wieder mal Probleme. Sobald Sie
            in Lashio ankommen, suchen Sie den Brigadekommandeur auf – ich werde ihn über Ihre
            Ankunft unterrichten.«
         

         Diese Nachricht sorgte für große Ernüchterung bei den Expeditionsteilnehmern, und
            unser Selbstbewusstsein schrumpfte wieder auf normale Größe zurück. Vielleicht war
            das hier nach unserer dreitägigen Reise von Indien ja doch keine so unspektakuläre
            Sache …
         

         
            [6]Ausgesprochen wird das Mitsch-i-nah.
            
            [7]Trotzdem hatten wir einen Vorrat an wasserdichtem Klebeband dabei, daneben auch Verlängerungsrohre
               für den Auspuff. Doch diese Hilfsmittel waren nur für den absoluten Notfall gedacht,
               da es sehr lange gedauert hätte, sie anzubringen, und der Erfolg eher zweifelhaft
               gewesen wäre.
            
            [8]Wie The Wild Green Earth ist es ein unvergleichlicher Bericht über die Chindits. Beide Bücher wurden von Brigadegeneral
               Bernard Fergusson, D. S. O. [Träger des Distinguished-Service-Ordens] geschrieben.
            
         

      
   
      
         12. Grüne Berge und Cheroots

         Am nächsten Morgen tankten wir voll, ließen unsere Pässe kontrollieren und besahen
            uns die erste burmesische Stadt unserer Reise bei Tageslicht. Es war ganz offensichtlich
            Basartag, denn überall drängten sich fröhlich plappernde Menschen – Kachin, Chinesen,
            Shan und Burmesen. Die meisten von ihnen trugen Lungis mit Karomuster (gewickelt wie
            ein Sarong), offene Hemden und Filzhüte oder braune Tropenhelme. Wann immer wir mit
            unseren Fahrzeugen anhielten, wurden wir sogleich von kleinen Grüppchen Neugieriger
            umringt, die miteinander Bemerkungen austauschten, die sicherlich auf Burmesisch so
            etwas bedeuteten wie: »Potz Blitz! Schau dir die an!« Einer von ihnen sprach meist
            Englisch und übersetzte für die anderen. Die Konversation verlief langsam und war
            mit Höflichkeiten gespickt.
         

         »Entschuldigen Sie, Sahib, darf ich mit Ihnen sprechen?«

         »Ja, selbstverständlich.«

         »Sie gerade eben von Indien gekommen. Glaube ich.«

         »Ja, das stimmt.«

         »Entschuldigen Sie, darf ich fragen, was Sie hier machen?«

         »Oh, wir sind Studenten – Reisende.«

         »Reisende? Von woher Sie kommen?«

         »Aus England. Kommen Sie doch alle mal mit hinter den Wagen, dann zeige ich es Ihnen
            gern.«
         

         Alle drängten sich sogleich um die Karte auf unserer Heckscheibe, an der ich oder
            ein anderes Expeditionsmitglied erklärten, welche Strecke wir bislang gefahren waren.
         

         »Von England aus nach Frankreich und dann quer durch Europa in die Türkei.« Und während
            wir mit dem Finger die Route nachzeichneten, fuhren wir fort: »Syrien, Irak, Iran,
            Pakistan, Indien, Assam und jetzt Burma – Myitkyina!« (Zustimmendes Gemurmel von der
            Gruppe.) »Jetzt fahren wir über Siam nach Malaya.«
         

         »Und die ganze Zeit in Ihren Autos, Sahib?«

         »Ja, die ganze Zeit.«

         »Wenn Sie in Malaya ankommen, wohin Sie fahren dann?«

         »Dann« – wir wischten mit der Hand quer über die Karte – »geht es zurück nach England.«

         »Ich denke, das ist ein langer Weg für Sie.«

         »Ja, das ist es, ein sehr langer.«

         »Sie kommen nach Myitkyina gestern Abend. Entschuldigen Sie, wie finden Sie unser
            Land?«
         

         »Nun, wir sind erst seit ein paar Tagen hier, aber es gefällt uns sehr. Es ist sehr
            schön – sehr gut.«
         

         »Sehr gut. Ich bin glücklich, Sie es finden. Wie viel Zeit Sie bleiben in unserem
            Land?«
         

         »In Burma? Oh, ungefähr zwei oder drei Wochen, denke ich. Wir müssen weiter nach Lashio
            fahren und dann nach Keng Tung.«
         

         »Sie wollen jetzt nach Keng Tung fahren?«, erkundigte er sich mit hochgezogenen Augenbrauen.
            »Dort es gibt viele Probleme. Sie fahren müssen vorsichtig.«
         

         »Ja, ich weiß. Darüber hat uns der Colonel gestern Abend informiert.«

         Dann sagte einer der Zuschauer etwas auf Burmesisch zum Sprecher, der ihm zuhörte
            und sich dann wieder an mich wandte.
         

         »Bitte, mein Freund hier fragt, was Ihr Mann tun.« Er deutete auf B. B., der gerade
            etwas Interessantes filmte. »Er machen Kino?«
         

         »Ganz genau. Er macht einen Film.«

         »Wird er Film von uns machen?« Daraufhin plapperte die Menge aufgeregt durcheinander,
            Lungis wurden in Position gebracht und Hemden glatt gestrichen.
         

         »Hey, B. B., der Bursche hier möchte, dass du ihn und seine Freunde auch mal filmst.«

         B. B. kam sogleich herüber, hielt die Filmkamera hoch und drehte ein paar imaginäre
            Szenen. Das erfreute die Beteiligten maßlos, und sie scharten sich neugierig um B. B.,
            um einen Blick durch den Sucher zu erhaschen. Leider mussten wir derartige Szenen
            stets imaginär drehen, denn B. B. wurde so oft gebeten zu filmen, dass, wären wir
            diesen Bitten jedes Mal nachgekommen, das belichtete Filmmaterial sich über die gesamte
            Strecke zwischen der Hyde Park Corner und Myitkyina erstreckt hätte.
         

         Das Gespräch endete meist damit, dass der »Dolmetscher« sagte: »Dürfte ich bitte Ihre
            Vorstellung haben?« Daraufhin holte ich eine der Visitenkarten heraus, auf der unsere
            sechs Namen zusammen mit dem der Expedition aufgedruckt waren. Viele Pakistaner, Inder
            und Burmesen haben ihre eigenen Visitenkarten (welche sie »Vorstellung« nennen), und
            wenn man nicht ebenfalls eine vorweisen kann, sinkt das eigene Ansehen beträchtlich.
            Ich reichte ihm eine.
         

         »Hier bitte. Da stehen alle unsere Namen drauf.«

         Er holte seine Brille heraus. »Welches ist Ihr Name, bitte?«

         Ich deutete darauf. »Dieser hier: Tim Slessor.«

         »Tiem Salasar? Oh. Das ist große Ehre für mich. Vielen Dank. Danke.« Dann, mit einem
            umständlichen Blick auf seine Uhr, meinte er: »Ich glaube, ich jetzt gehen muss.«
         

         Er schüttelte uns die Hand, und dann boten auch alle anderen ihre Hände an, wobei
            sich die in den hinteren Reihen über die Schultern der anderen nach vorn beugten.
            Manchmal mussten wir uns von zwanzig Leuten verabschieden. Jeder einzelne nickte und
            murmelte: »Guten Morgen, auf Wiedersehen« – denn diese Worte beherrschten alle –,
            egal ob es Morgen, Mittag oder Abend war.
         

         Es waren sympathische, fröhliche Menschen; jeder, den man in Myitkyina traf, schien
            sich gerade innerlich über einen Witz zu amüsieren, den nur er verstand. Wir schlossen
            die Menschen sogleich in unser Herz, und unser erster Eindruck von Nordburma sollte
            sich noch Hunderte Male bestätigen, als wir in den kommenden Wochen durch den Kachin-
            und den Shan-Staat fuhren. Wenn man aus der westlichen Welt kommt, wo viel Wert auf
            Effizienz und Fortschritt gelegt wird, ist es äußerst erfrischend, durch dieses idyllische
            Land mit seiner ungezwungenen Einfachheit, den bewaldeten Bergen, dem Sonnenschein
            und den Cheroots zu reisen. Niemand in Burma hat es jemals eilig, und obwohl das,
            wie wir bei einigen Gelegenheiten feststellten, durchaus auch mal ärgerlich sein kann,
            muss man zugleich anerkennen, dass es der Seele vermutlich unendlich guttut.
         

         In Myitkyina trafen wir unter anderem einen groß gewachsenen Schwarzen. Hier im äußersten
            Norden Burmas einem Schwarzen zu begegnen war gelinde gesagt sehr überraschend – aber
            gut, wir hatten uns inzwischen an viele sonderbare Dinge gewöhnt.
         

         »Ich war in der Westafrikanischen Division im Krieg hier, und mir hat Burma so gut
            gefallen, dass ich einfach geblieben bin. Jetzt habe ich hier eine kleine Tankstelle,
            eine Art Werkstatt, könnte man sagen. Aber ich bin immer noch britischer Staatsbürger,
            ja, das bin ich.«
         

         »Aus welchem Teil Afrikas kommen Sie?«, erkundigte sich Pat.

         »Lagos, ja, ich bin aus Lagos gekommen.«

         »Glauben Sie, Sie werden jemals dorthin zurückkehren?«

         »Vielleicht, vielleicht auch nicht. Ich weiß es nicht – ich glaube, ich habe jetzt
            zu viel von Burma in mir!«
         

         »Nun«, meinte ich lachend, »Sie sind ganz schön weit von zu Hause weg.«

         »Sie aber auch«, lachte er zurück, mit einem tiefen Glucksen, das an ein Rülpsen erinnerte.
            »Nein, wirklich, Sie aber auch.«
         

         Damit hatte er zweifellos recht.

         Myitkyina liegt innerhalb einer Schleife des Irawadi, der hier, fast 1300 Kilometer
            vom Meer entfernt, schon so breit ist wie die Themse bei Putney. Wir überquerten den
            Fluss auf einer kleinen Pontonfähre, die von zwei Außenbordmotoren angetrieben wurde,
            und als wir das andere Ufer erreichten, wartete dort schon ein Lkw, der schwer beladen
            war mit Kachin Rifles (ein Bataillon der burmesischen Armee), um nach uns an Bord
            zu fahren. Sobald sie auf dem Boot waren, zogen die Soldaten Bambusflöten, einen Gong,
            eine alte Trommel und einen Schraubenschlüssel hervor. Gemeinsam legten sie los, und
            eine überaus melodische Musik erklang. Adrian und ich hasteten zum Tonbandgerät und
            stellten es auf, was zur Folge hatte, dass sich die Abfahrt der Soldaten um eine halbe
            Stunde verzögerte. Die Bambusflöte ist in den Händen eines geübten Musikers ein herrliches
            Instrument – und diese Männer beherrschten es aufs Trefflichste. Der Mann an der Trommel
            war, wie Pat es formulierte, »wirklich klasse«, ebenso wie sein Kollege mit dem Schraubenschlüssel,
            der in einem synkopierenden Offbeat rhythmisch gegen die Seite des Lkws schlug. Die
            Melodien waren ungeheuer mitreißend, und dann stimmten die Männer ein Lied an, das
            wir sogleich als Swanee River erkannten. Später erfuhren wir, dass dieses und andere amerikanische Lieder schon
            vor längerer Zeit über die Grammofone der Missionare Eingang in die Volksmusik der
            Kachin gefunden hatten. Wir baten sie, Swanee noch ein paarmal für uns zu spielen, und ich bin mir sicher, dass es das Stück mit
            den zahlreichen einzigartigen Variationen, die sie sich ausdachten, an die Spitze
            sämtlicher Hitparaden weltweit geschafft hätte. Als wir ihnen die Aufnahmen vorspielten,
            klopften sie einander auf die Schulter und hörten sich selbst anschließend schweigend
            und mit äußerster Aufmerksamkeit zu. Doch dann konnten wir sie nicht länger aufhalten,
            und sie winkten und riefen uns während der gesamten Flussüberquerung zu.
         

          

         Ich denk gern an den Irawadi,

         Weit von zu Haus’.

         Dort standen wir mit einem Tonband,

         Die Musik war ein Ohrenschmaus.

          

         Alle Welt ist froh und glücklich,

         Egal wo wir auch sind.

         Weit bis ins ferne Singapur

         Und wieder heim geschwind.[9]

          

         Dieser holprige Liedtext fand Eingang in die Liedersammlung der Expedition, zusammen
            mit anderen Favoriten wie dem Überland-Mambo, dem Holterdipolter-Blues, dem Fernost-Calypso (»Feehn-Ost, Feehn-Ost, unseh Waagen haben niemals Roost«) und dem etwas sentimentaleren
            Staub in deinen Augen. Hätten wir etwas von der zunehmenden Beliebtheit des Rock ’n’ Roll mitbekommen,
            hätten wir uns bestimmt auch dazu etwas ausgedacht. (Tatsächlich hätte dieses Genre
            allein vom Namen her perfekt für einige der Straßen gepasst, auf denen wir unterwegs
            waren.)
         

         Die Route von Myitkyina nach Süden führte durch die Berge ziemlich nah an der Grenze
            zu China; in einer Nacht schliefen wir nur wenige Hundert Meter vom Grenzfluss entfernt.
            Am nächsten Morgen liefen wir durch das Bambusdickicht ans Ufer, um die Umgebung näher
            in Augenschein zu nehmen. Durch das Fernglas wirkte alles sehr friedlich, und wir
            verbrachten eine unterhaltsame halbe Stunde damit, flache Kieselsteine übers Wasser
            nach China springen zu lassen – schließlich kann man mit diesem Land nicht alle Tage
            Steinehüpfen spielen. Pat und Henry gingen noch einen Schritt weiter. Sie entdeckten
            ein kleines Floß, das sie mithilfe von Stangen durch den Bambusgürtel aufs Wasser
            hinausschoben, um Blickkontakt zu einem Bauern auf der anderen Flussseite herzustellen.
            Schließlich ruderten sie zu ihm hinüber, gaben ihm ein paar Zigaretten als Zeichen
            ihres guten Willens und kehrten wenige Minuten später in die freie Welt zurück. Pat
            meinte, er werde vielleicht eines Tages ein Buch mit dem Titel Zehn Minuten in China schreiben, doch nach einigem Nachdenken fügte er hinzu: »Aber wahrscheinlich gibt
            es unter den Sozialisten im britischen Parlament eh schon jemanden, der so ein Buch
            verfasst hat.«
         

         Die Geschwindigkeit, mit der wir Richtung Süden vorwärtskamen, war ziemlich niedrig,
            doch das lag gar nicht so sehr an der mittelmäßigen Schotterpiste, sondern an den
            häufigen Pausen, die wir einlegten, um zu filmen. Die malerische Landschaft mit ihren
            bewaldeten Hügeln (kein Dschungel mehr) war ein perfekter Hintergrund, und immer wenn
            B. B. einen besonders schönen Abschnitt der kurvigen Straße entdeckte, ließ er die
            Wagen anhalten und baute seine Filmkamera auf. Wir anderen fuhren dann im Rückwärtsgang
            ein Stück zurück, und wenn er verschiedene Kamerawinkel ausprobiert und das Bild scharf
            gestellt hatte, wedelte er mit seinem Strohhut. Das war das Signal für »Achtung, Aufnahme!«,
            und nach einem bestätigenden Hupen traten wir aufs Gaspedal und brausten in höchst
            eindrucksvoller Manier an ihm vorbei. Manchmal war unser Kameramann nicht zufrieden,
            und wir mussten wieder zurückfahren und das Ganze noch einmal absolvieren. Waren die
            Bedingungen besonders kompliziert, bestand er sogar darauf, dass wir den ganzen Ablauf
            vorab probten, damit es dann beim eigentlichen »Live«-Durchgang perfekt klappte. Ich
            war der zweite Kameramann, und außer für den Filmwechsel war ich auch für die Standbilder
            zuständig, während B. B. mit dem Filmen beschäftigt war. Manchmal, wenn ich besonders
            brav gewesen war, durfte ich aber auch die Filmkamera bedienen. Das war in der Tat
            eine große Ehre, und kein Schüler erwies sich jemals als demütiger gegenüber seinem
            Lehrmeister als ich.
         

         Zu diesem Zeitpunkt unserer Reise hatte B. B. uns alle bereits gründlich mit seinen
            Kameraregeln vertraut gemacht (die Teil des ungeschriebenen Expeditionsgesetzes waren).
            Sie waren nicht einfach zu befolgen, doch wir hatten sie nach einigen schmerzlichen
            Erfahrungen verinnerlicht:
         

         
            	Wenn du die Kamera surren hörst, schau auf keinen Fall hin; mach einfach weiter mit
               dem, was du gerade tust.
            

            	Spiel nie an einer Kamera herum, in der ein Film eingelegt ist, sie könnte auslösen.

            	Zieh keine Grimassen – sie sind nicht lustig.

            	Stell keine dummen Fragen; mach einfach, was man dir sagt.

            	Unwissen ist keine Entschuldigung.

         

         Wenn die Kamera auf dem Stativ stand, befand sich B. B. auf seinem Thron, und Gott
            gnade jedem, der das auch nur einen Augenblick lang vergaß.
         

         Die Kameraarbeit der Expedition folgte jedoch keinesfalls ausschließlich egozentrischen
            Motiven. Oft hielten wir in einem Dorf am Wegesrand an und verbrachten eine halbe
            Stunde damit, Fotos zu machen, herumzulaufen und die schöne Umgebung zu genießen.
            Das Land war hügelig, und obwohl es in der hellen Sonne warm war, wurde es niemals
            heiß. Die Luft war vom stillen Funkeln eines klaren Frühlingstages erfüllt. Tatsächlich
            hatte man den Eindruck, dass die Berge von Shan zu jenen Regionen gehörten, in denen
            immer Frühling ist.
         

         Sowohl Bhamo[10] als auch Nam Kham waren sehr schön. Letzteres, ein ruhiger Ort in den Bergen, war
            das sauberste und fröhlichste Dorf, das wir seit Monaten gesehen hatten. Kurz bevor
            wir dort ankamen, brach der Schäkelbolzen in einer der Federungen des Oxford, weshalb
            wir anhielten, um irgendeine alte Schraube als Ersatz aufzutreiben. Innerhalb von
            Minuten machte sich der Großteil der mechanisch versierteren Dorfbewohner daran, die
            Schrotthaufen aus dem Krieg zu durchstöbern, um für uns eine passende Schraube zu
            finden. Aus der großen Auswahl, die sie uns alsbald präsentierten, wählten wir einen
            nahezu perfekten Ersatz, und während unsere Mechaniker anschließend die Reparatur
            durchführten, gingen wir anderen im Dorf spazieren. Viele der kleinen Holzhäuser hatten
            die geschwungenen Giebel und überhängenden Dachvorsprünge, die man von chinesischen
            Gemälden kennt; um sie herum flatterten Gebetsfahnen im Wind. Wir kamen an einer Gruppe
            von Priestern und Novizen in langen gelben Gewändern (getragen wie römische Togen)
            vorbei, die mit ihren hölzernen Schalen herumzogen und Reis und andere Nahrungsmittel
            einsammelten, die man auf mehreren Türschwellen für sie hinterlassen hatte.
         

         Es waren jedoch vor allem die Kinder, die unsere Aufmerksamkeit auf sich zogen. Einige
            der Babys, die mit breiten Stoffbahnen auf die Rücken ihrer Mütter gebunden waren,
            hatten wunderbar pausbäckige Gesichtchen – wie Engelchen. Wir sahen eine Mutter, die
            sogar ihre Zwillinge auf diese Weise trug. Das scheint eine äußerst kluge Technik
            zu sein, denn so hat die Mutter beide Hände frei, das Baby wird warm gehalten, und
            sie weiß es in ihrer Nähe und in Sicherheit. Die etwas älteren Kinder, die dieser
            Art und Weise des Tragens bereits entwachsen waren, rannten durch die Straßen und
            spielten allseits bekannte Spiele wie Verstecken, Räuber und Gendarm und eine Art
            Himmel-und-Hölle. Alle waren sehr sauber, und Jungen wie Mädchen trugen Einteiler
            in kräftigen Farben und oftmals wollene Hüte – das perfekte Motiv für jeden Fotografen.
            Zuerst waren sie schüchtern, doch nachdem wir sie mit ein paar Süßigkeiten zu uns
            gelockt hatten, fingen sie an zu kichern und streckten ihre Hände nach mehr aus.[11] Manchmal sausten sie davon, um ihre Geschwister zu holen, damit diese auch ihren
            Spaß hatten. Die Hauptattraktion aber war unser kleiner Vexierspiegel, den wir einem
            der mutigeren Kinder in die Hand drückten. Meist betrachtete es sich darin zunächst
            herrlich ungläubig, bevor sich sein Gesicht irgendwann zu einem Lächeln verzog und
            es schließlich schüchtern und verlegen zu glucksen begann. Dann drängten sich auch
            alle anderen lachend um den Spiegel, was ganz bezaubernd aussah. Mir schien in solchen
            Momenten die Rolle des netten Onkels zuzufallen, denn da ich der Einzige von uns ohne
            Bart war, brachten die Kinder mir ein wenig mehr Vertrauen entgegen als den anderen.
            Wenn dann alle Kinder umherhüpften, um den Spiegel und ein paar Süßigkeiten zu erhaschen,
            kam es einem so vor, als wollte man eine Schar flatternder Tauben füttern.
         

         In einem kleinen Geschäft, wo Pat und ich Kohl kaufen wollten, fanden wir heraus,
            dass wir eine englische Zigarette gegen drei Cheroots tauschen konnten, und angesichts
            dieses fantastischen Wechselkurses schoben wir rasch eine ganze Dose Zigaretten über
            den Ladentisch. Bald darauf paffte die gesamte Expedition zehn Zentimeter lange Cheroots.
            Mit unseren fünf Bärten, karierten Hemden, ramponierten Hüten und jetzt auch noch
            den Zigarren gaben wir ein wahrhaft prächtiges Bild ab. Es schien fast, als verfügten
            wir über eine eigene mobile Aura mit dem jeweiligen Lokalkolorit!
         

         Die Straße führte weiter durch das Gebirge, und hin und wieder erhaschten wir einen
            Blick auf die weit entfernten Berge Chinas im Norden. Obwohl die Landschaft größtenteils
            bewaldet war, handelte es sich dabei nicht um Dschungel. Es war in diesem recht gemäßigten
            Klima eher ein dichter Wald, der in höheren Lagen Kiefern und Ginsterbüschen Platz
            machte. Wir genossen es, hin und wieder einige Minuten lang am Straßenrand anzuhalten
            und der verträumten Stille und den Vögeln zu lauschen.
         

          

         Am Nachmittag des dritten Tages südlich von Myitkyina verließen wir schließlich die
            Berge und kamen hinunter auf die berühmte Burmastraße. Wir hielten an der Kreuzung
            an, da dies, wie wir annahmen, ein denkwürdiger Augenblick war. Die Burmastraße war
            vor dem Krieg quasi durch den Hintereingang nach China gebaut worden. Zu jener Zeit
            beherrschten die Japaner Chinas Küste, und nur durch den Bau dieser Straße von Lashio
            (wo die burmesische Eisenbahn endete) nach Kunming in der Provinz Yunnan konnten Chiang
            Kai-sheks belagerte Garnisonen weiter mit Nachschub versorgt werden. Später jedoch,
            als die Japaner Rangun und den südlichen Teil von Burma einnahmen, durchtrennten sie
            diese Lebensader in der Nähe des Meeres, sodass die Chinesen fortan völlig isoliert
            waren. Stilwell kämpfte sich von Assam aus gegen Osten voran, um wieder eine Landverbindung
            nach China zu schaffen. Seine Truppen quälten sich die Trasse der Stilwell Road (die
            unmittelbar nach ihnen gebaut wurde) hinunter, bis sie knapp ein Jahr später in Myitkyina
            vom fanatischen Widerstand der japanischen Besatzer aufgehalten wurden. Die Mann-gegen-Mann-Belagerung
            Myitkyinas dauerte 78 Tage und war eine der heftigsten Schlachten des Krieges. Einmal
            lag ein Konvoi mit acht Lkws am Bahnhof von Myitkyina versprengt zu beiden Seiten
            der Bahnlinie; die Japaner hatten vier der Lastwagen in ihrer Gewalt, die Belagerer
            die anderen vier. Die Situation blieb über 36 Stunden unverändert. Schließlich jedoch
            fiel die Stadt, und die Soldaten drängten weiter voran über den Irawadi.
         

         Als einige Wochen später die vorausmarschierenden Kolonnen dieser Truppen den Punkt
            erreichten, an dem jetzt unsere Autos standen, sahen sie vor sich die Burmastraße,
            die sich nach Norden Richtung China schlängelt. Die Japaner, die nach wie vor den
            südlichen Teil Burmas besetzt hielten, waren quasi mit einer Art Kurzschlussverbindung
            umgangen worden, und die Nachschublinie war wiederhergestellt. Mountbatten, der Oberbefehlshaber,
            schrieb in knappen Worten an Churchill und den Präsidenten: »Der Landweg nach China
            ist offen.«
         

         »Der Landweg nach China« – er erstreckte sich über 3200 Kilometer und durch drei Länder:
            von den Hafenanlagen Kalkuttas bis in die entlegene Bergprovinz Yunnan. Es war vermutlich
            eine der längsten Versorgungsrouten des Krieges und sicherlich eine der schwierigsten.
         

         Als wir an jenem Abend die einst so lebenswichtige Burmastraße entlangfuhren, begegneten
            wir nur gelegentlich einem Ochsenkarren. Die Straße selbst war über die Jahre bemerkenswert
            gut erhalten geblieben; der Asphalt und die Brücken waren immer noch in einem ordentlichen
            Zustand, und beinahe zum ersten Mal seit der Grand Trunk Road in Indien waren wir
            den Staub los und kamen mit einer Geschwindigkeit von mehr als sechzig Stundenkilometern
            voran. Teile der umgebenden Landschaft waren hier völlig baumlos, so gründlich hatten
            die Wanderfeldbauern sie gerodet. Hätten wir es nicht gewusst, wäre es schwierig gewesen,
            zu erraten, wo auf der Welt wir uns gerade befanden. Es hätte auch das Dartmoor oder
            die Berkshire Downs sein können. Die Kilometersteine zogen mit monotoner Regelmäßigkeit
            an uns vorüber, und jeder von ihnen verkündete die schwindende Entfernung nach Lashio.
            Dann, einige Stunden nach Einbruch der Dunkelheit, erreichten wir die Stadt. Wir fuhren
            eine Weile herum, bis wir den Inspection Bungalow gefunden hatten, und schlugen dort
            unser Nachtlager auf.
         

         Am nächsten Tag statteten wir dem Brigadekommandeur der vor Ort stationierten Truppen
            einen Besuch ab. Er erklärte, die Straße Richtung Süden nach Maymyo sei weitestgehend
            frei von Rebellen, legte uns jedoch nahe, nur in Dörfern anzuhalten und nicht nach
            Einbruch der Dunkelheit zu reisen, da es in letzter Zeit einige kleinere Überfälle
            in unmittelbarer Nähe von Maymyo gegeben hatte. Wir sollten auch den befehlshabenden
            Offizier des in Kyaukme – auf halber Strecke zwischen Lashio und Maymyo – stationierten
            Bataillons aufsuchen, damit dieser sicherstellen konnte, dass unsere Weiterreise gefahrlos
            erfolgte. Wir beschlossen, nicht vor dem nächsten Morgen weiterzufahren, da die Mechaniker
            sehr darauf bedacht waren, noch einen Tag mit schönem Wetter dafür zu nutzen, verschiedene
            Instandhaltungsarbeiten an den Fahrzeugen durchzuführen. Also sandten wir ein Telegramm
            an den britischen Konsul in Maymyo, in dem wir ihm mitteilten, dass wir hofften, am
            folgenden Abend anzukommen. (Er hatte uns nach Kalkutta geschrieben, mit der Bitte,
            ihn aufzusuchen, um unsere Pläne für die Weiterreise nach Thailand zu besprechen.)
         

         Die kurze Blütezeit, die Lashio genoss, als es noch Ausgangspunkt der Burmastraße
            war, ist mittlerweile Geschichte; heute ist es eine kleine, verschlafene Stadt, deren
            vergangener Ruhm und einstige Bedeutung weitgehend in Vergessenheit geraten sind.
            Ein- oder zweimal pro Woche schiebt sich ein kleiner Zug aus den Ebenen von Mandalay
            (290 Kilometer weiter südwestlich) durch die Berge, doch die Gleise sind schon oft
            von den Rebellen gesprengt worden, und dann muss der Zug jedes Mal kehrtmachen und
            warten, bis die Strecke repariert ist. Die Stadt erinnerte uns sehr an einen Western;
            viele der Einwohner trugen enge Jeans, Karohemden und Cowboyhüte; statt auf Pferden
            zu reiten, fuhren sie in ramponierten Jeeps herum, die sie entlang der Hauptstraße
            parkten wie an einer Pferdestange.
         

         Durch die Stadt fuhr ein Pferdewagen mit einem Grammofon auf einem der Sitze, aus
            dem eine Auswahl beliebter Jazzsongs plärrte. An den Seiten des Wagens flatterten
            Plakate, die den Film ankündigten, der am Abend in Lashios »Filmhaus« laufen würde:
            Im Schatten der Krone. B. B. und ich beschlossen, bei dieser Gelegenheit einmal auf das Unterhaltungsbudget
            der Expedition zurückzugreifen, mit der Begründung, dass wir zum einen die Reaktionen
            des Publikums studieren und zum anderen ein wenig Lokalkolorit schnuppern wollten.
         

         Das Kino war rappelvoll; es erinnerte uns sehr an das Rex in Cambridge an einem Samstagabend während der Vorlesungszeit. Der Abend begann mit
            der burmesischen Nationalhymne, und sobald sie erklang, sprangen alle mit deutlich
            mehr Eifer und Emotionalität auf, als man es in einer vergleichbaren Situation in
            Großbritannien beobachten würde. Dann folgten beinahe eine Stunde lang Vorschauen
            auf künftige Attraktionen. Darunter waren Sindbads Sohn, Salome, Durch die gelbe Hölle, Formicula und Zombie – Hollywoods reißerischste Produktionen; und den Reaktionen der Zuschauer auf die
            Vorschau nach zu urteilen, würden die Filme hier ein Riesenerfolg werden.
         

         Dann kam Im Schatten der Krone. Zunächst leuchtete auf der Leinwand eine Zusammenfassung der Geschichte auf Burmesisch
            auf, für alle jene, die nicht in der Lage waren, den englischen Dialogen zu folgen.
            Danach begann der Film, und wir ließen uns alle mitreißen; das Publikum sog die Geschichte
            auf wie ein Schwamm, und die Menschen begriffen alle komischen Situationen. Sie waren
            von hellwachem Verstand; jedes Mal, wenn Deborah Kerr oder Stewart Granger erschienen,
            jubelten sie begeistert, und jedes Mal, wenn James Mason (als Rupert von Hentzau)
            auftauchte, wurde er herzhaft ausgebuht. Nach der Hälfte der Zeit gingen die Lichter
            an und es gab eine Pause, und während ein Teil des Publikums hinausging, um sich ein
            alkoholfreies Getränk und Schweinekrusten an einem der nahe gelegenen Stände zu kaufen,
            wurden wir anderen von Musik, unter anderem April in Portugal und Cherrypink Mambo, unterhalten, die über die Kinoorgel abgespielt wurde. Der Geschäftsführer kam zu
            uns und fragte B. B. und mich, wie uns der Film gefiele; dann bot er an, ohne Aufpreis
            bessere Sitze für uns zu suchen. »Weiter hinten, mehr gut für Sie, glaube ich.« Doch
            wir lehnten sein freundliches Angebot ab.
         

         Dann erloschen die Lichter wieder, und der Film ging weiter. Gegen Ende wurde es ziemlich
            spannend, als Mason und Granger sich vor einer verzweifelten Deborah Kerr ein schepperndes
            Säbelduell lieferten. Das gesamte Publikum rutschte in den Sitzen nach vorn und war
            ganz bei seinen Helden. B. B. und ich stimmten in die anfeuernden Rufe mit ein, und
            alle gemeinsam, als vereintes Publikum, trugen wir trotz einiger wirklich beunruhigender
            Momente zusammen mit unserem Helden den Sieg davon. Die Liebenden sanken einander
            in die Arme, und der Bösewicht stürzte sich in den Burggraben und war verschwunden.
         

         Als wir aus dem Kino heraustraten, waren wir ziemlich überrascht, in Lashio zu sein;
            wir hätten nicht allzu viel Fantasie gebraucht, um uns vorzustellen, im nächsten Moment
            auf unsere Fahrräder zu springen, Castle Hill hinunterzufahren, dann die King’s Parade
            entlang und zurück zur Universität.
         

         Während unseres kurzen Aufenthalts in Lashio empfingen wir im Inspection Bungalow
            mehrere Besucher. Sowohl die Einwanderungsbehörde als auch die Polizei sandten Vertreter,
            die Platz nahmen und die Daten aus unseren Pässen abschrieben. Daneben gab es auch
            noch Studenten, ehemalige Beamte aus der britischen Kolonialzeit und Lehrer, die,
            als sie hörten, dass wir in Lashio waren, vorbeikamen, um mit uns »Meinungen auszutauschen«.
            In dieser Hinsicht war Burma wie Indien oder Pakistan: Man geht davon aus, dass jeder,
            der in Oxford oder Cambridge studiert, automatisch mit Weisheit, Einsicht und einer
            umfassenden Lebensphilosophie ausgestattet ist. Wo diese Vorstellung herkommt, ist
            schwer zu sagen, doch unsere Gäste erwarteten von uns, dass wir uns stundenlang mit
            ihnen über Krieg, Frieden, Politik, Religion, Wirtschaft, Bildung, das Übernatürliche,
            die Zukunft der Welt, schlichtweg alles unterhielten. Es war anstrengend, allen Erwartungen
            gerecht zu werden, und ich muss gestehen, dass wir ein Rotationsprinzip anwandten
            und uns dabei abwechselten, gemeinsam mit unseren Besuchern die Welt in Ordnung zu
            bringen. Oft drehten sich die Gespräche nach einer Weile darum, dass jemand für seine
            weitere Ausbildung nach Großbritannien gehen oder, im Falle von älteren Besuchern,
            dass sie ihre Söhne dorthin schicken wollten. Wie sollten sie dabei vorgehen? Könnten
            wir ihnen behilflich sein? Wie viel würde das kosten? Könnten wir ein Empfehlungsschreiben
            für sie verfassen? Das alles war ziemlich schwierig, denn wir wollten natürlich niemandes
            Gefühle verletzen. Wir wussten, dass ihre Chancen, eine britische Universität zu besuchen,
            nahezu gegen null tendierten, doch sie waren so aufrichtig und ernsthaft bemüht, dass
            es grausam gewesen wäre, hier kein Verständnis zu zeigen. Sollten wir also realistisch
            sein und quasi kaltes Wasser über ihre wohl kaum umsetzbaren Pläne gießen, oder sollten
            wir ihnen falsche Hoffnungen machen? Was von beidem auch immer richtig war, wir taten
            in den meisten Fällen Letzteres, denn es erschien uns damals einfach menschenfreundlicher.
            Doch letztendlich blieb diese Frage unbeantwortet.
         

         Am nächsten Tag brachen wir nach Maymyo auf und fuhren bald darauf durch eine sonnige
            Landschaft mit Bergen und Wäldern Richtung Süden. Oft hatten wir während der Fahrt
            das Radio an und dabei ein gutes Händchen dafür, die passendste oder unpassendste
            Begleitung für uns zu finden – je nachdem, von welcher Seite man es betrachtete. Manchmal
            wurde der Wagen vor uns langsamer, ein Kopf tauchte durch die Dachluke auf, und jemand
            brüllte etwas zu uns nach hinten.
         

         »Hey, versucht es doch mal mit dem Einunddreißig-Meter-Band – da kriegt man Radio
            Ceylon glockenklar rein.«
         

         »Ok, wir hören grad ein Vögelchen aus Moskau zwitschern, das das übliche Koexistenz-Geschwätz
            von sich gibt. Wo, hast du gesagt?«
         

         »Einundreißig Meter – ganz links auf der Skala.«

         Radio Ceylon begleitete uns oft; tatsächlich handelt es sich dabei um den einflussreichsten
            kommerziellen Sender der Welt, denn er hat die Sendestationen des South East Asia
            Command aus Kriegszeiten übernommen. Im Augenblick kam gerade lateinamerikanische
            Musik, und während der folgenden fünfzig Kilometer zuckelten wir fröhlich zu Tango-
            und Rumbarhythmen dahin.
         

         In Kyaukme hielten wir an, um dem Militärkommandeur mitzuteilen, dass wir sicher angekommen
            waren, und um seine Genehmigung zu ersuchen, nach Maymyo weiterfahren zu dürfen. Er
            bestätigte uns, dass es auf dem vor uns liegenden Straßenabschnitt seit mehreren Wochen
            keine Überfälle mehr gegeben habe, legte uns jedoch nahe, Maymyo vor Einbruch der
            Dunkelheit zu erreichen, da die Wachen rund um die Stadt im Dunkeln die Finger meist
            ziemlich locker am Abzug hätten. Es galt also keine Zeit zu verlieren; daher sprangen
            wir wieder in die Fahrzeuge und brausten mit Höchstgeschwindigkeit aus Kyaukme hinaus.
         

         Die Wagen rasten dahin, als säßen Besessene am Steuer. Hätte es in der Nähe irgendwelche
            Straßenräuber gegeben, wären Oxford und Cambridge sicherlich die flüchtigsten und
            unerreichbarsten Ziele gewesen, die man sich vorstellen kann! Auf einer Strecke von
            gut 110 Kilometern verringerten wir nur ein einziges Mal das Tempo, um rasch ein paar
            Fotos der Goteik-Schlucht zu machen. Dort stürzte sich die Straße plötzlich in etlichen
            asphaltierten Serpentinen mehr als 300 Meter die Steilwand der Schlucht hinunter.
            Unten ging es über eine kleine Brücke, dann auf der anderen Seite wieder hinauf auf
            das bewaldete Plateau.
         

         Der Abendhimmel wurde bereits dunkler, und wir hatten gerade die Lichter eingeschaltet,
            als der Wald endete und die Straße auf die offenen Felder hinausführte. Dann tauchte
            im Scheinwerferlicht vor uns das stacheldrahtbewehrte Tor der Stadt auf, und als wir
            langsamer wurden, kamen einige Soldaten angerannt, die Sten-Maschinenpistolen im Anschlag.
            Sie umringten die Fahrzeuge, doch nachdem sie unseren staatlichen Passierschein im
            Licht der Taschenlampen inspiziert hatten, öffneten sie die Schranke, und wir fuhren
            hindurch. Auf der anderen Seite erwartete uns Mr Onslow, der Konsul. »Nun, ich hatte
            Sie für heute Abend beinahe aufgegeben. Ich habe mich schon gefragt, was passiert
            ist«, meinte er.
         

         Wir blieben einige Tage in Maymyo – vier von uns bei den Onslows, und B. B. und ich
            bei den Cassies (dem Funker des Konsulats und seiner Frau). Es waren entspannte Tage,
            denn abgesehen von ein paar Briefen, die wir nach Hause schickten, beschloss sogar
            Adrian, sich auszuruhen und den ganzen Verwaltungskram einmal ruhen zu lassen. In
            Maymyo herrscht genau die Art von Klima, die man sich immer erträumt – offenes Hemd
            tagsüber und Holzfeuer abends –, denn obwohl es nur gut sechzig Kilometer von der
            Hitze Mandalays entfernt ist, liegt es eintausend Meter höher und war vor dem Krieg
            die offizielle Gebirgsstation für einen großen Teil der britischen Verwaltung. Es
            wird sogar behauptet, dass Erdbeeren hier so groß wie Äpfel werden und Tomaten das
            ganze Jahr über wachsen.
         

         Die Gastfreundschaft unserer neuen Freunde war grenzenlos; sie reichte von Golf und
            Tennis bis hin zum freien Zugang zur Hausbar und dem Annähen von Knöpfen. Als Mrs Cassie
            einmal zufällig hörte, wie B. B. mir von den wunderbar klebrigen Kuchen seiner Mutter
            erzählte, schlich sie davon und fabrizierte ein herrlich klebriges Trifle, um ihn
            zu trösten. Ein andermal verbrachten wir einen äußerst amüsanten Vormittag an der
            Seite von Cranley Onslow damit, auf dem Golfplatz herumzuschlagen (mehr war es nicht).
            Obgleich der Golfplatz ziemlich zugewuchert war, erinnerte er nach wie vor an vergangene
            Tage, und ich weiß noch, dass ich mich fragte, ob wohl irgendwann in zweitausend Jahren
            ein eierköpfiger Historiker vom Mars die einst so umfassende Ausdehnung des britischen
            Empire anhand der Lage seiner Golfplätze rekonstruieren wird. (Denn die findet man
            überall, wo die Briten waren.) Der Marsianer wird sich vielleicht auch wundern, welche
            Rituale mit all den kleinen Hügeln verbunden waren, die wir Bunker nennen – vielleicht
            verzeichnet er sie auf seinen Karten als »Grabhügel«, ähnlich wie wir es mit den Hügelgräbern
            des antiken Großbritanniens tun.
         

         Das britische Konsulat wurde von einer kleinen Einheit burmesischer Soldaten bewacht.
            Wir erkundigten uns nach dem Grund dafür.
         

         »Nun«, erklärte Cranley (»Cranners«, wenn er außer Hörweite war), »sie sind hier,
            um auf mich aufzupassen. Sehen Sie, ich hatte vor einigen Wochen ein paar ›Besucher‹.
            Sie tauchten eines Abends auf, als ich gerade im Bad war, was ziemlich peinlich war.
            Meine Frau kam zu mir herauf und teilte mir mit, dass sie mich sehen wollten, woraufhin
            ich meinen Morgenrock anzog und hinunterging. Und da standen sie, etwa acht oder neun
            Männer, hatten ihre Gewehre gegen die Wand gelehnt und es sich in meinem Wohnzimmer
            gemütlich gemacht. Wir waren alle sehr höflich zueinander, und sie erklärten, dass
            sie mein Geld, meine Schreibmaschine und meine Flinte haben wollten. Es schien nicht
            sehr zweckdienlich zu sein, mit ihnen zu streiten, also überreichte ich ihnen die
            Sachen, und ihr Anführer stellte mir eine Quittung aus, die besagte, dass die britische
            Regierung für alles entschädigt würde, sobald ihre Verbrecherbande in Burma dann die
            Macht übernommen hätte. Sie waren in jeglicher Hinsicht sehr zuvorkommend. Doch ich
            muss zugeben, dass ich ihnen doch eine Grenze setzte, nämlich als sie verlangten,
            dass ich ihnen als Geisel in den Wald folgen sollte!«
         

         »Und was haben Sie dann getan?«, fragte jemand.

         »Ich habe jedem von ihnen einen starken Whisky gegeben und ihnen gesagt, dass ich
            nicht mitkommen wolle. Hätten sie darauf bestanden, hätte ich natürlich mitgehen müssen,
            doch zum Glück waren sie vernünftig, und sie mochten meinen Whisky; daher schüttelten
            wir uns schließlich an der Tür alle die Hände, und weg waren sie. Die Armee schwärmte
            am nächsten Tag aus, fand sie jedoch nicht – und in gewisser Weise bin ich recht froh
            darüber.«
         

         Er erzählte uns zudem, dass dies kein Einzelfall gewesen sei. Zwei Monate zuvor waren
            einige Ärzte der WHO[12] aus ihrem Zuhause ganz in der Nähe entführt worden. Man hatte sie in den Wald getrieben
            und dann auf einem mehrtägigen Marsch über unterschiedliche Wege zum Lager der Banditen
            in den Bergen verschleppt. Dort wurden sie vierzehn Tage lang festgehalten, bis ein
            Lösegeld von mehreren Tausend Pfund bezahlt worden war. Die Entführer hatten sie offensichtlich
            sehr gut behandelt und ihnen nachts sogar ihre Decken geliehen – und selbst ohne geschlafen.
            Einer der Ärzte war Italiener und hatte seine Entführer am Lagerfeuer derart gut mit
            Liedern und Opernarien unterhalten, dass die Banditen, als das Lösegeld schließlich
            eintraf, aufrichtig bedauerten, dass er sie wieder verließ.
         

         Ich bin beinahe sicher, dass Adrian, als er diese Berichte hörte, sogleich darüber
            nachdachte, wie er es anstellen konnte, ebenfalls entführt zu werden. Das wäre genau
            die Art spannender Geschichte gewesen, nach der er immer gesucht hatte!
         

         Wir besprachen die Einzelheiten unserer Reisepläne mit Cranley, der uns zahlreiche
            nützliche Ratschläge gab, denn es schien, als hätten nicht alle Banditen in den Gebieten,
            durch die wir fahren mussten, dieselbe Robin-Hood-Gesinnung wie diejenigen rund um
            Maymyo. Unsere unmittelbare Absicht war, dass ein Wagen für ein paar Tage in die Stadt
            Mogok mit ihren Rubinminen fahren sollte (warum, erkläre ich später), während das
            andere Auto in Maymyo blieb. Die Fahrzeuge würden sich dann wieder treffen und weiter
            Richtung Süden nach Taunggyi, in die Hauptstadt des Shan-Staats, fahren.
         

         
            

            AUSZUG AUS DEM TAGEBUCH

            
               Henry, B. B. und ich fahren hinauf nach Mogok (etwa 210 Kilometer entfernt). Der Hauptgrund
                  dafür ist, dass B. B.s Großvater 1886 einer der ersten Europäer war, die diese Stadt
                  besuchten. Zu jener Zeit erwog das India Office die Annexion des nördlichen Teils
                  von Burma und wurde von einem Handelskonzern angesprochen, der von Rubinvorkommen
                  in Mogok gehört hatte und eine Konzession für den Abbau dieser Edelsteine erhalten
                  wollte. So wurde B. B.s Großvater von Rangun aus den Irawadi hinaufgeschickt, und
                  nach einer langen Reise mit Boot und Maultier erreichte er schließlich sein Ziel.
                  Er schrieb einen Bericht über den Edelsteinabbau und brachte einen großen Rubin mit,
                  der später in den Verlobungsring seiner Schwiegertochter (B. B.s Mutter) eingearbeitet
                  wurde. Daher ist B. B. verständlicherweise sehr erpicht darauf, diesen Ort zu besuchen.
               

            

         

          

         Wir drei im Oxford verließen Maymyo in der kühlen Frische des frühen Morgens und kurvten
            wieder die Straße hinauf, über die wir zwei Tage zuvor gekommen waren. Nach etwas
            mehr als zwei Stunden waren wir auch in die Goteik-Schlucht hinunter- und wieder hinaufgefahren
            und kamen erneut in Kyaukme an. Dort meldeten wir uns wie zuvor bei der Armee und
            bogen anschließend auf eine holprige Piste ab, die aus dem hinteren Teil der Stadt
            in die Berge führte. Mehrere Leute hatten uns gewarnt, dass wir für die 110 Kilometer
            nach Mogok mindestens fünf Stunden brauchen würden, so uneben sei der Untergrund.
            Andere hatten uns erzählt, dass Überfälle von Banditen in diesen Bergen keine Seltenheit
            seien.
         

         Die Straße stieg ein wenig an und schlängelte sich dann an den Berghängen entlang.
            Es war genauso schlimm, wie die Leute gesagt hatten, aber da wir keine einzige Opernarie
            parat hatten, fuhren wir den Oxford wie einen Schnellzug – über einige der wohl schwierigsten
            Stellen der Welt. Das Fahren war harte Arbeit und erforderte höchste Konzentration,
            denn man musste ständig das Lenkrad nach links oder rechts reißen, eine Hand war fast
            ununterbrochen am Schalthebel, und die Füße hätten auf einer Orgel spielen können,
            so oft traten sie auf die Bremse, die Kupplung oder das Gaspedal. Tatsächlich gab
            es viele Gelegenheiten, bei denen man sich drei Füße gewünscht hätte – wie sonst könnte
            man gleichzeitig hart bremsen, Zwischengas geben und um eine steile Kurve lenken?
            (Nein, man kann in einem Land Rover nicht die gute alte Spitze-Hacke-Technik der Rennfahrer
            anwenden – es sei denn, man trägt Chirurgenstiefel der Größe 52 und hat ein Kugelgelenk
            im Knöchel.) Es gab keinen Straßenabschnitt, der länger als 25 Meter geradeaus führte,
            und die meisten Kurven waren unübersichtlich. Bereits nach einer Stunde war der Fahrer
            erschöpft. Doch in den Bergen trieben sich Banditen herum, und so verschwendeten wir
            nicht viel Zeit mit einem Fahrerwechsel. Den ganzen Nachmittag lang rumpelten und
            donnerten wir, so gut es ging, mit knapp 25 Kilometern pro Stunde dahin.
         

         Tatsächlich erreichten wir den niedrigen Pass oberhalb von Mogok mehr als eine Stunde
            früher als geplant und hatten damit einen neuen Rekord aufgestellt – und zwei Stoßdämpfer
            gebrochen.
         

         Wir fuhren in den Ort, wo es nur eine einzige Straße gab, und hielten an einem Geschäft,
            das nach vorne hin offen war, an, um nach Mr Pain zu fragen. Er war unser Gastgeber
            und hatte zwei Tage zuvor vom Konsul in Maymyo ein Telegramm erhalten, in dem er gebeten
            wurde, uns zu empfangen. Der Ladenbesitzer kam heraus und wies auf einen Bungalow
            mit einem großen gelben Sonnenschirm auf einem Hügel. Er gab uns zu verstehen, dass
            sich Mr Pain unter diesem Schirm befand. Wir erklommen den Hügel, und unser Gastgeber
            kam uns entgegen; durch sein Fernglas hatte er unseren Wagen einige Minuten zuvor
            auf der anderen Seite des Tals herunterfahren sehen.
         

         Mr Pain war genau so, wie ein typischer Engländer sich einen typischen Engländer vorstellt.
            Er war seit über zwanzig Jahren Rubinhändler in Mogok und einer von drei Europäern,
            die in der Stadt geblieben waren. Zudem war er Trainer, Kritiker und Hauptanfeuerer
            der örtlichen Fußballmannschaft und aufgrund seines ausgeprägten Interesses an allen
            lokalen Angelegenheiten beinahe so etwas wie der inoffizielle Gutsherr von Mogok.
            Er kannte jeden, und jeder kannte ihn. Er hatte jedoch auch andere Interessen, die
            weiter entfernt lagen – viel weiter entfernt. Während wir Tee tranken und uns seine
            Gilbert-und-Sullivan-Platten anhörten, kam ein Telegramm. Es stammte vom Sekretär
            des Clare College Boat Club in Cambridge, der Mr Pain die Daten und Einzelheiten der
            diesjährigen Regatten in Henley und Marlow mitteilte. Dieser Rubinhändler ist vor
            dreißig Jahren von Clare gekommen, doch er fliegt jedes zweite Jahr nach Hause, um
            den College-Achter für Henley und Marlow zu trainieren. Jeden zweiten Sommer reist
            er mehr als 32000 Kilometer hin und her, um seinem alten Bootsklub seine Unterstützung
            und Erfahrung zugutekommen zu lassen – kann man englischer sein? Er schien fast verletzt
            angesichts unseres Erstaunens.
         

         »Sie haben keine Vorstellung, wie sehr ich mich darauf freue«, erklärte er. »Ich übernehme
            die Mannschaft am Ende der May Races und betreue sie bis Marlow und dann weiter bis
            zu Henley.« Er blickte auf das Telegramm. »Marlow scheint in diesem Jahr ziemlich
            spät zu sein – aber das ist gut, dann habe ich mehr Zeit mit der Mannschaft als sonst.
            Doch danach muss ich ganz schnell wieder hierher zurück, um meine Fußball-Junioren
            auf den Mogok Challenge Cup vorzubereiten. Ich habe diesen Pokal vor ein paar Jahren
            ins Leben gerufen, also ist es ziemlich wichtig, dass meine Mannschaft ihn gewinnt.«
         

         Da ich die zweifelhafte Ehre hatte, fünf Semester in Folge den vierten Achter meiner
            Universität zu rudern (eine Mannschaft aus arbeitslosen Troupiers und ein paar Neulingen),
            gerieten Mr Pain und ich ins Fachsimpeln über das Rudergeschäft, als radelten wir
            gerade den Treidelpfad von Cambridge entlang. Ich glaube nicht, dass sich öfter jemand
            nach Mogok verirrt, der auch nur die grundlegendsten Kenntnisse über den Rudersport
            besitzt, und als Mr Pain mitbekam, dass ich zumindest den Unterschied zwischen einem
            Gleitschlag und einem Ausleger kannte, zeigte er mir die Fotos seiner früheren Mannschaften,
            die an den Wänden des Bungalows hingen. Ich hörte ihm aufmerksam zu, während er mir
            eine Analyse jedes einzelnen Mitglieds gab.
         

         »Rogers, ein Australier – gute, solide Arbeit mit dem Blatt, aber, oje, am Anfang
            furchtbar langsam.« »Ah, dieser Bursche war einer der besten Ruderer, die ich je hatte –
            ein bisschen temperamentvoll am Ufer, aber kühl wie eine Gurke, sobald er im Boot
            war. Er ist im Krieg gefallen, der arme Kerl.« »Diese Mannschaft hier war so schnell
            wie keine andere, die ich je trainiert habe, aber sie hat am letzten Tag gegen die
            Universität von Pennsylvania verloren, als fünf von ihnen sich kurz vor dem Ziel mit
            den Ruderblättern ineinander verhedderten – sie führte zudem mit mehr als einer Länge.
            Ziemliches Pech.« Ja, stimmte ich zu, das war ziemliches Pech, vor allem, nachdem er so weit gereist war, um sie zu trainieren.
         

         Die meisten Rubine auf der Welt kommen aus den kleinen Schächten in den Bergen rund
            um Mogok. Man sagt, dass der Rubin des Schwarzen Prinzen, der Teil der Kronjuwelen
            ist, von hier stammt, und obwohl niemand genau weiß, wann die Schächte entstanden
            scheint es ziemlich sicher, dass sie mehr als tausend Jahre alt sind.
         

         Da edelsteinführende Flöze nur bruchstückhaft vorhanden sind, stellt der Rubinabbau
            ein Geschäft mit wechselhaften Erfolgsaussichten dar und eignet sich nicht für moderne
            oder groß angelegte Methoden. Das einzige Unternehmen, das sich einst am mechanischen
            Abbau von Rubinen versuchte, musste feststellen, dass sich das nicht lohnte, und ging
            in den 1930er-Jahren in Konkurs. Einer der Gründe dafür war, dass die Arbeiter ganz
            einfach die im Schlamm entdeckten Rubine in ihrem Mund nach draußen schmuggeln und
            später als ihre eigenen verkaufen konnten. Dadurch verlor das Unternehmen einen Großteil
            seiner rechtmäßigen Gewinne. Die kleinen Schächte und Stollen werden seit Jahrhunderten
            von jeweils fünf oder sechs Männern und Frauen bearbeitet, die in der Regel derselben
            Familie angehören, sodass jeder dem anderen vertrauen kann. Der größte Teil des Abbaus
            erfolgt von Hand (die Schächte sind in der Regel nur zwischen sechs und neun Metern
            tief), aber einige wenige Arbeiter nutzen auch kleine Dieselmotoren, um den Schlamm
            an die Oberfläche zu befördern. Der mit Eimern oder Pumpen nach oben transportierte
            Schlamm wird dann durch hölzerne Rinnen geleitet, bis er zusammen mit dem anderen
            leichteren Material abgeflossen ist. In dem verbleibenden groben Kies kann man Rubine,
            Saphire, Mondsteine, Sphene und viele andere Edelsteine finden – wenn man Glück hat,
            was meist nicht der Fall ist.
         

         In der Umgebung von Mogok – eigentlich in ganz Burma – gibt es unzählige Geister oder
            Nats; sie erinnern an Kobolde und haben die ungewöhnlichsten Vorlieben und Abneigungen,
            die man penibel berücksichtigen muss, wenn man sich mit diesen »kleinen Leuten« gut
            stellen will. In dem Mittagessen, das Mr Pains Koch als Proviant für unseren Ausflug
            in die Mine vorbereitet hatte, waren auch einige Eiersandwiches. Nun ist es aber so,
            dass die Nats, deren selbst gewählte Aufgabe es ist, auf Rubine aufzupassen, keine
            Eier vertragen, und so erklärte uns Mr Pain, dass wir die Sandwiches essen müssten,
            bevor wir die Mine erreichten. Wir lernten auch, dass man in Hörweite einer Rubinmine
            nicht über Elefanten, Affen oder Pferde reden darf. Auch darf eine schwangere Frau
            kein Gewässer überqueren, das auf die Mine zufließt. Wenn so etwas passiert, werden
            die Nats sehr ärgerlich und treiben aus Groll die Rubine tiefer in den Boden, wo sie
            noch schwerer zu finden sind. Das gefällt niemandem, die Gemüter erhitzen sich, und
            die Arbeit muss oft unterbrochen werden, bis sich die Nats wieder beruhigt haben.
            Es ist die Pflicht eines jeden Besuchers, mit den Bergleuten gut zusammenzuarbeiten,
            indem er auf all diese Dinge achtet, und so taten wir natürlich unser Bestes.
         

         Wir verbrachten eine interessante Zeit in der Mine und machten uns dann hoffnungsvoll
            an die Durchforstung der Kieshaufen, um zu sehen, was wir finden konnten. Wir entdeckten
            mehrere sehr kleine Rubine, daneben größere Mengen Spinell und andere Halbedelsteine.
            Wir waren alle drei ziemlich aufgeregt, doch nach fast einer Stunde hatten wir immer
            noch keine Edelsteine gefunden, die groß genug waren, um tatsächlich etwas wert zu
            sein. B. B. machte ein paar Fotos von den Expeditionsmitgliedern als Bergarbeiter;
            dann fuhren wir zurück nach Mogok.
         

         Auf dem Rückweg hielten wir in einem kleinen Dorf an. Es war Basartag, und B. B. wollte
            Bilder von diesem fröhlichen Ereignis machen. Das Kuriose an den Basaren ist die zeitliche
            Organisation: Sie finden in ganz Nordburma exakt alle fünf Tage statt, obwohl das
            Land ansonsten die übliche Sieben-Tage-Woche hat. Wenn in dieser Woche der Markttag
            in einem bestimmten Dorf auf einen Donnerstag fällt, findet er in der nächsten Woche
            an einem Dienstag statt und in der darauffolgenden Woche an einem Sonntag. Das bedeutet,
            dass die fliegenden Händler fünf verschiedene Dörfer ansteuern und in jedem einen
            Tag lang bleiben, bis sie wieder im ersten angekommen sind. Niemand scheint zu wissen,
            wie genau diese »Fünf-Tage-Basare« (wie sie genannt werden) entstanden sind, aber
            es wäre sicherlich ein interessantes Forschungsziel, das herauszufinden.
         

         B. B. hatte viel zu tun mit seinen Kameras, denn es bot sich ihm eine äußerst farbenfrohe
            Szenerie. Es gab Gurkha-Frauen, die neben ihrem Gemüse hockten, das sie auf grünen
            Bananenblättern ausgebreitet hatten; Händler aus Madras, die an offenen Ständen Stoffe,
            Hemden, Schuhe und billigen japanischen Schnickschnack verkauften; Mönche in ihren
            gelben Gewändern, die riesige Blumensträuße in den Armen trugen; Lishaw-Frauen in
            langen schwarzen Kleidern mit kunstvollem, rot-schwarzem Kopfschmuck, die kleine,
            wollige Ponys hinter sich herzogen; Sikhs, die Messer, Lampen und Brechstangen verkaufen;
            Juwelenhändler aus Burma und dem Shan-Staat, die breitkrempige Filzhüte trugen und
            aus deren Brusttaschen reihenweise Füllfederhalter mit goldenen Kappen hervorlugten,
            während sie herumstanden und die Steine der jeweils anderen begutachten. Da waren
            auch Bergleute aller Art – Burmesen, Shan, Chinesen und Gurkhas –, die mit den Rubinen,
            die sie in den letzten Tagen gefunden hatten, direkt von den Grabungsarbeiten hierhergekommen
            waren. Es war seltsam, zu beobachten, wie diese Edelsteine neben den Ständen mit Kohl
            und Steckrüben den Besitzer wechselten, und sich dann bewusst zu machen, dass viele
            von ihnen irgendwann in Londons Schmuckgeschäften landen und auf dem Weg dorthin ihren
            Preis vervielfacht haben würden.
         

         Es war ein herrliches Durcheinander aus Männern und Frauen, Ponys, Hunden, Kindern,
            Jeeps und alten Lastwagen. Es herrschte ein unglaublicher Lärm. Alle interessierten
            sich sehr für uns (was B. B.s Pläne, ungestellte Fotos zu bekommen, ziemlich erschwerte),
            und die wenigen, die Englisch sprachen, stellten uns Fragen und lachten höflich über
            alle unsere Antworten. Wir trafen einen alten Mann, der uns mit verschmitztem Grinsen
            erzählte, wie er am Ende des Krieges ein Vermögen gemacht hatte, indem er den britischen
            und amerikanischen Truppen rote Glasstücke aus den Rücklichtern von Lastwagen als
            riesige Rubine verkaufte.
         

          

         Am nächsten Tag verließen wir Mogok und schlugen erneut den Weg nach Süden ein. Als
            wir am späten Nachmittag Kyaukme erreichten, tankten wir und trafen, wie vorher vereinbart,
            auf Cambridge. Sie hatten den Tag zuvor in Mandalay verbracht, und Pat war der Ansicht,
            dass Rudyard Kipling, über welche Talente er auch immer verfügt haben mochte, definitiv
            kein Geograf gewesen war. »›Auf dem Weg nach Mandalay, wo die fliegenden Fische spielen‹ –
            so ein Quatsch«, stellte er fest. »Da gibt es nicht mal einen Räucherhering!«
         

         Wir übernachteten bei einem Anglo-Burmesen, den wir einige Tage zuvor in Maymyo kennengelernt
            hatten. Er hatte angeboten, für uns die Aufführung einiger Shan-Volkstänze durch Dorfbewohner
            aus der Umgebung zu organisieren. Während er uns ein Abendessen servierte, versammelten
            sich die Dorfbewohner draußen auf dem Rasen und versuchten, durch die Fenster des
            Bungalows einen Blick auf ihr zukünftiges Publikum zu erhaschen. Dann, nachdem wir
            das Tonbandgerät aufgestellt hatten, begann die Abendunterhaltung. Ich kann nicht
            behaupten, dass ich die Musik besonders melodiös fand. Ein Mann schlug eine lange
            Trommel in regelmäßigen Abständen mit der flachen Hand und einem Gesichtsausdruck,
            für den man vermutlich lebenslang üben musste; dazu wurde ein kleiner Messinggong
            in denselben Abständen und mit einer ähnlichen Miene zum Tönen gebracht, und dazwischen
            schmetterte man ein Paar Zimbeln mit beträchtlichem Selbstbewusstsein gegeneinander.
            Das war die »Band«, die an schierer Monotonie kaum zu überbieten war. Die Tänzer waren
            dafür deutlich interessanter. Da war zunächst ein Mann, der als Pfau verkleidet war –
            oder vielmehr als ein mythischer Vogel, der in der Shan-Folklore häufig vorkommt –,
            mit riesigen Flügeln aus Stoff und Bambus und einer weißen Maske. Der Tanz bestand
            aus Drehbewegungen, bei denen sich Arme und Beine langsam in unterschiedliche Winkel
            und wieder zurück bewegten. Bei diesen Tänzen wird ein Großteil des Inhalts durch
            die Hände vermittelt, aber wir waren natürlich nicht in der Lage, die Gesten richtig
            zu deuten. Anschließend tauchte der Dorfvorsteher auf, der, bis auf die Hüften entkleidet,
            einen düsteren Schwerttanz vorführte. Er schwang sein Schwert in alle möglichen und
            unmöglichen Richtungen, aber da er quasi der Anführer war, nahmen wir an, dass er
            wusste, was er tat. Als Nächstes war der »lustige Mann« an der Reihe. Eigentlich,
            so erzählte uns unser Gastgeber, war dieser Kerl tatsächlich ein Schwachkopf, aber
            das Dorfpublikum fand ihn unglaublich lustig. Wie es bei primitivem – und letztendlich
            auch bei anspruchsvollem – Humor oftmals der Fall ist, halten die Zuschauer es für
            besonders amüsant, wenn jemand ein wenig verrückt ist. So brüllten sie also jedes
            Mal vor Lachen, wenn der arme Kerl ins Stocken geriet oder seine Liedtexte vergaß,
            aber irgendwann hatten sie doch genug von seinem einspurigen Slapstick und buhten
            ihn aus. (Wenn ich das sagen darf – er erinnerte mich an einige bekannte britische
            Komiker.)
         

         Wir machten Aufnahmen von sämtlichen Darbietungen, und als wir sie anschließend abspielten,
            drängten sich alle um uns, um einen näheren Blick auf die »Geisterkiste« zu werfen –
            was das Tonbandgerät für sie gewesen sein muss. Sie wollten genau wissen, wie es funktionierte.
            Wir erklärten ihnen mithilfe unseres Gastgebers, dass im Inneren ein Nat lebte, der
            ein erstaunliches Gedächtnis hatte und sich, wenn wir den Schalter umlegten, sofort
            genau an alles erinnern konnte, was er gerade gehört hatte. Wie hätten wir es ihnen
            sonst begreiflich machen sollen?
         

          

         Als wir am nächsten Tag weiter in Richtung Süden fuhren, lag ich auf dem Rücksitz
            und dachte nach – nicht über etwas Bestimmtes, ich hing einfach nur meinen Gedanken
            nach. So daliegend, den Hut über den Augen und die Füße auf der Proviantkiste, hatte
            ich immer viel Zeit, um meinen Geist wandern zu lassen und innerlich mit mir selbst
            zu reden. Das taten wir alle, denn es war eine einschläfernde, entspannende Position …
         

         … Ich muss ziemlich bald nach Hause schreiben. Taunggyi wäre ein guter Ort dafür –
            wenn es die Zeit erlaubt. Ich frage mich, was ich in einem Jahr um diese Zeit machen
            werde. Auf einen Bus warten? Nein, natürlich nicht, es ist 11 Uhr, dann wäre ich ja
            schon im Büro. Welches Büro? Ist doch egal – es bleibt noch genug Zeit, das zu klären,
            wenn wir zurück sind. Überhaupt ist in England ja noch Nacht, also würde ich wohl
            im Bett liegen. Was ist das für ein höllischer Krach auf dem Dach – da hat sich wohl
            die Schaufel gelöst. Bitte erinnere mich daran, das in Ordnung zu bringen, wenn wir
            anhalten. Wen daran erinnern? Mich … »Erinnere mich daran« – mit wem in aller Welt
            rede ich überhaupt? Ach ja, Büros … da wird es mir vermutlich nicht gefallen. Nun,
            ich werde denen wahrscheinlich auch nicht gefallen. Aber irgendwas muss man ja tun.
            Nehme ich zumindest an. Doch, das glaube ich wirklich. Aber vielleicht braucht ja
            jemand auch eine Crew für eine Weltumsegelung? Könnte doch sein … Wann kommen wir
            in Singapur an? Mal sehen … drei Wochen bis Bangkok? Ja, so ungefähr. Wahrscheinlich
            verbringen wir eine Woche dort. Dann zwei oder drei Wochen auf der Halbinsel. Noch
            etwa zwei Monate bis Singapur? So in etwa. Und dann müssen wir wieder nach Hause fahren –
            was für ein Gedanke! Ach, halt doch den Mund und schlaf ein bisschen. Hm, zwei Monate …
            Aber was ist mit dem Streckenabschnitt, wo es keine Straße gibt? Hat Pat nicht ein
            paar Briefe mit Informationen darüber bekommen? Oh, keine Sorge, das ist noch ein
            ganzes Stück südlich von Bangkok. Darüber machen wir uns Gedanken, wenn wir dort sind.
            Da ist wieder diese verdammte Schaufel – vielleicht sollte ich sie oben auf die Betten
            packen? Aber habe ich das nicht schon heute Morgen getan? Kann nicht sein, muss ich
            mir für das nächste Mal merken. Betten – was war mit den Betten? Kann mich nicht erinnern;
            hatte irgendetwas mit der Schaufel zu tun …
         

         Und so ließ man die Gedanken wandern, bis die anderen einen weckten und verkündeten,
            man sei mit dem Fahren dran.
         

         Manchmal musste man erst einmal um das Auto herumgehen, um richtig wach zu werden –
            dann nahm man auf dem Fahrersitz Platz, machte es sich bequem, rückte die Sonnenbrille
            zurecht und streichelte mit einem Fuß das Gaspedal, bis alle an Bord waren und derjenige,
            der hinten saß, seine Tür zugeschlagen hatte. Dann hieß es den ersten Gang einlegen,
            die Bremse lösen, die Kupplung loslassen, den Fuß langsam anheben und losfahren; beschleunigen,
            in den zweiten, in den dritten schalten und dann immer weiter rauf.
         

         »Was war der letzte Kilometerstein, B. B.?« (Er war vor mir mit dem Fahren drangewesen.)

         »Jetzt müsste der dreiundneunzigste kommen. Übrigens, achte bei den Bergstrecken auf
            den Gegenverkehr. Manche fahren viel knapper, als man denkt.«
         

         »Okay. 93 – dann sind es noch siebzig oder achtzig Kilometer. Wir sollten in ein paar
            Stunden in Loilem sein. Wie geht es dann weiter?«
         

         »Entweder wir fahren weiter nach Taunggyi, oder wir übernachten im Inspection Bungalow
            in Loilem – der ist auf der Karte eingezeichnet. Hier kommt der Meilenstein. Entschuldige,
            ist erst der einundneunzigste.«
         

         Loilem war nur ein kleiner Ort, und wäre er nicht das Verwaltungszentrum eines der
            Distrikte des Shan-Staats gewesen und hätte zudem an einer Straßenkreuzung gelegen,
            wäre er wohl kaum auf der Karte verzeichnet gewesen. Wir wurden vom Kommandanten der
            Armee-Einheit, der Anfang der Woche von Lashio aus über unsere Ankunft informiert
            worden war, äußerst freundlich empfangen. Obwohl es erst Nachmittag war, als wir ankamen,
            bat er uns, bis zum nächsten Tag zu warten, bevor wir die verbleibenden hundert Kilometer
            nach Taunggyi zurücklegten. Der Grund dafür war, dass die Strecke durch eine bergige
            Gegend führte, wo es in letzter Zeit einige terroristische Aktivitäten gegeben hatte.
            Er schlug vor, dass wir mit dem regulären Morgenkonvoi mitfahren sollten, für den
            seine Einheit eine Eskorte stellte. In der Zwischenzeit lud er uns ein, es uns in
            der Offiziersmesse gemütlich zu machen.
         

         Die Messe sah so aus wie bei einer kleinen Einheit der britischen Armee in den Tropen.
            In den Bücherregalen befanden sich die gleichen Bücher, auf den Stühlen lagen die
            gleichen abgewetzten Exemplare der Picture Post und des Overseas Mirror verstreut, auf den Tischen standen die Trophäen des Regiments, an der Tafel hingen
            die Tagesbefehle, das Gästebuch lag aufgeschlagen direkt am Eingang; und kaum waren
            wir durch die Tür getreten, erschien der Koch und brachte uns Bier und Zigaretten.
            In der Tat war das hier fast besser als eine britische Messe.
         

         Andere Offiziere kamen herein, um die Besucher zu begrüßen, und während der Koch mit
            den Flaschen hin und her lief, hatte sich schon bald eine ganze Gruppe versammelt.
            Sie sprachen allesamt Englisch, und wir stellten fest, dass wir viel gemeinsam hatten.
            Wir hatten den Eindruck, dass sie sich sehr über unseren Besuch freuten. Während des
            Abendessens (in der Messe) drehten sie das Grammofon auf und spielten eine Reihe von
            kratzigen, beinahe antiken Victor-Silvester-Platten ab und dazwischen das ein oder
            andere burmesische Lied. Als wir schließlich das Lager verließen, um in dem nahe gelegenen
            Inspection Bungalow zu übernachten, präsentierte der Wächter am Tor stolz das Gewehr.
         

         Am nächsten Morgen ging es früh los. Noch bevor die Sonne richtig aufgegangen war,
            hatten wir unseren Platz in dem kleinen Konvoi eingenommen, der sich vor dem Armeelager
            eingefunden hatte. Der Kommandant erschien, um sich von uns zu verabschieden; er stellte
            uns dem für die Eskorte zuständigen Feldwebel vor und beruhigte unsere etwas ängstlichen
            Gemüter mit der freudigen Nachricht, dass es seit einigen Wochen keine Überfälle mehr
            gegeben habe. Er wies uns zudem darauf hin, dass Banditen in der Regel zuerst das
            Feuer auf die Eskorte eröffnen würden, da sie ihren Krieg als einen Krieg gegen die
            Regierungstruppen und nicht gegen Zivilisten betrachteten. Aus diesem Grund war er
            froh, dass unsere Autos deutlich sichtbar in blauer Farbe lackiert waren und daher
            nicht so leicht mit den normalen graugrünen Land Rovern verwechselt werden konnten,
            von denen die burmesische Armee eine ganze Reihe hatte. Wir dankten der britischen
            Botschaft in Rangun stillschweigend dafür, dass sie uns acht Monate zuvor genau deshalb
            gewarnt hatte. Tatsächlich war dies einer der Gründe, weshalb wir uns dafür entschieden
            hatten, »unnötig extravagant« daherzukommen (wie einige unserer Kritiker damals behauptet
            hatten) und die Autos in den Farben der Universitäten von Oxford und Cambridge lackieren
            zu lassen.
         

         Die Straße verlief einige Kilometer lang über flaches, offenes Grasland und wand sich
            alsdann in scharfen Kurven in die Berge hinauf. In dieser gebirgigen Gegend schien
            fast jede Kehre ein geradezu maßgeschneiderter Hinterhalt zu sein; die Kurven waren
            so spitz, dass man äußerst langsam fahren musste, um herumzukommen. Auf der einen
            Seite gab es stets einen steilen Einschnitt, wo die Straße sich an einem schmalen,
            in den Hang getriebenen Felssims entlangzog, und auf der anderen Seite einen steilen
            Abhang ins Tal hinunter. Hin und wieder war am Straßenrand eine weiße Scheibe (etwa
            so groß wie ein Suppenteller) auf einem kleinen Pfosten zu sehen. Offenbar markierten
            sie Stellen, an denen bereits Angriffe stattgefunden hatten, obwohl schwer zu erkennen
            war, welchem Zweck sie wirklich dienten – es sei denn als stumme Aufforderung, sich
            zu beeilen. Doch die Soldaten schienen nicht im Geringsten beunruhigt zu sein. Sie
            zündeten sich allesamt ihre Cheroots an, und obwohl sie tief unten im Lastwagen saßen
            und ihre Gewehre und Bren-Maschinengewehre seitlich über den Rand ragten, schien das
            alles für sie reine Routine zu sein. Sie waren auch nicht in Eile. Der Konvoi hielt
            in mehreren Dörfern entlang des Weges an, um eine Pause mit grünem Tee und Reiskuchen
            einzulegen, was an die NAAFI-Versorgungsstationen für die britischen Soldaten im Ausland erinnerte. Auch das Fahrzeug
            war nicht bereit, auf diese regelmäßigen Pausen zu verzichten. Es war für den Krieg
            gebaut worden, aber nunmehr alt und müde. Bei jedem Stopp bat der Fahrer daher um
            Draht und Zangen, um die laufenden Reparaturen durchzuführen.
         

         Wir erreichten Taunggyi am frühen Nachmittag. Als wir aus den Bergen hinunter in den
            Ort kamen, funkelten die Blechdächer in der Sonne, dann öffnete sich die breite Hauptstraße
            vor uns. Fast alle Städte in den Gebirgen der Shan-Region sind verstreute, weitläufige
            Siedlungen mit kleinen Holzhäuschen inmitten von Gärten mit Bäumen und viel Schatten.
            Es gibt auch eine Reihe von Kirchen, denn einige der Shan sind infolge der Missionsarbeit
            der letzten fünfzig Jahre Christen. All dies und die gebirgige Landschaft ringsum
            vermittelt einem wie bereits erwähnt den Eindruck, dass man sich – würde man die Einwohner
            noch mit Stetsons und Sporen ausstatten – im Land der Cowboys befindet.
         

         Vielleicht sollte ich an dieser Stelle erklären, warum wir überhaupt nach Taunggyi
            fuhren, denn es lag immerhin achtzig Kilometer von unserer eigentlichen Route nach
            Thailand entfernt. Der Hauptgrund war, dass wir einen möglichen Rückweg für die Oxford-Mannschaft
            drei Monate später erkunden wollten, die in Burma noch Feldforschung betreiben wollte
            (eine überblicksartige Untersuchung der Mineralindustrie des Landes). Vor unserer
            Abreise aus England hatten wir diese Option erörtert, doch damals schien sie noch
            so weit in der Zukunft zu liegen, dass wir den Plan erst einmal auf Eis gelegt hatten.
            Nun aber dachten wir, vorausgesetzt, dass wir Singapur erreichten, über die Möglichkeit
            nach, eventuell mit einem Auto auf dem Seeweg nach Burma zurückzukehren[13], und mit diesem Gedanken im Hinterkopf besuchten wir nun Taunggyi (die Hauptstadt
            des Shan-Staates), um den Behörden unsere Pläne zu unterbreiten und erste Erkundigungen
            einzuholen.
         

         Wir verbrachten fünf unterhaltsame Tage damit, die verschiedensten Beamten zu treffen –
            den Regierungssekretär des Shan-Staates, den Residenten, den stellvertretenden Residenten,
            den leitenden Forstbeamten, den Leiter des staatlichen Versuchsbauernhofes, den Registrar
            der Shan-Genossenschaften, den Veterinärbeamten, den Sekretär der staatlichen Bergbaugesellschaft,
            den Chefchemiker des staatlichen Labors, den Bildungsbeauftragten, »Onkel« U Tet Maung-Maung
            und viele andere. Doch um unsere Leser nicht unnötig zu langweilen, genügt es zu sagen,
            dass all diese »Besuche« im Interesse unserer geplanten Rückkehr notwendig waren.
         

         Es gab auch noch andere Zerstreuungen. Einmal wurden wir als Gäste in den Rotary Club
            von Taunggyi eingeladen, wo von jedem von uns erwartet wurde, eine fünfminütige Rede
            »zu einem beliebigen Thema« zu halten. Ich bedaure sehr, dass ich diese Reden nicht
            aufgezeichnet habe, denn ich habe noch nie zuvor sechs angeblich halbwegs gebildete
            Menschen einen so geistlosen Blödsinn reden hören! Bei einer anderen Gelegenheit fuhren
            wir zum nahe gelegenen Inle-See, wo die Bewohner der Dörfer an den Ufern ein einzigartiges,
            quasi amphibisches Leben führen. Praktisch alles wird auf dem Wasser gemacht, auch
            der Reisanbau erfolgt auf Inseln aus schwimmendem Schilf. Selbst die jüngsten Kinder
            haben ihre eigenen kleinen Einbäume, mit denen sie zur Schule paddeln.
         

         Während unseres Aufenthalts in Taunggyi erhielten wir zahlreiche Einladungen zum Essen
            bei verschiedenen Familien, und mehr als einmal mussten wir uns aufteilen – drei von
            uns gingen zu den einen, die anderen drei woandershin. Die Shan, die wir bei diesen
            Gelegenheiten kennenlernten, waren sehr nett und freundlich; einfache, ungekünstelte
            Leute, aber auch kultiviert und geistreich. Einige von ihnen waren schon einmal nach
            England gereist, alle waren Untertanen der Krone gewesen, und obwohl sie jetzt eifrig
            nach Unabhängigkeit strebten, betrachteten sie uns nicht als Fremde, sondern beinahe
            als alte Freunde. Ich möchte nicht sentimental sein, aber ich darf behaupten, dass
            wir die Shan wirklich sehr mochten.
         

         
            [9]Die anderen Strophen waren kerniger und können daher hier nicht wiedergegeben werden.
            
            [10]In Bhamo kreuzten wir erneut die Reiseroute von Marco Polo. Das letzte Mal lag über
               1600 Kilometer zurück, in Persien.
            
            [11]B. B. hatte einen speziellen Beutel mit »Fotografier-Süßigkeiten« für Kinder dabei –
               wehe jedem Expeditionsmitglied, das er dabei erwischte, wie es sich etwas davon mopste!
            
            [12]WHO = World Health Organization = Weltgesundheitsorganisation, eine der Sonderorganisationen
               der Vereinten Nationen.
            
            [13]Das andere Auto, Cambridge, würde mit dem Schiff nach Indien zurückfahren, um dort
               die auf der Hinfahrt begonnenen Forschungen zu den Bewässerungsprojekten fortzuführen.
               Sobald beide Mannschaften ihre Arbeit beendet hätten, würden wir uns in Indien wieder
               treffen und dann gemeinsam nach England zurückfahren. So lautete zumindest unser Plan!
            
         

      
   
      
         13. Nach Keng Tung und weiter

         
            

            TAGEBUCHEINTRAG VOM 1. FEBRUAR

            
               Von Taunggyi nach Takaw (277 Kilometer)

                

               Aufgestanden um 5:00 Uhr. Gefrühstückt, gepackt und Tanks aufgefüllt bis 6:30 Uhr.
                  Dann geht es raus an den Stadtrand, wo wir mit unserer Eskorte für die Rückfahrt nach
                  Loilem zusammentreffen. Diesmal war die Eskorte für uns von wesentlich größerer Bedeutung
                  als bei unserer Fahrt in die Stadt ein paar Tage zuvor. Grund dafür waren die Geschichten,
                  die wir vom Colonel der Vereinigten Militärpolizei gehört hatten; er hatte uns von
                  einem Überfall der Aufständischen auf einen seiner Außenposten keine zehn Kilometer
                  von Taunggyi entfernt berichtet, der sich nur zwei Nächte zuvor ereignet hatte! Anscheinend
                  war es zu heftigen Kämpfen gekommen; seine Soldaten hatten 50- und 76-mm-Mörser, 400
                  Schuss Gewehrmunition und noch mehr für die Sten-Maschinenpistolen eingesetzt, doch
                  die Rebellen hatten sich erst im Morgengrauen zurückgezogen. Einige Wochen davor hatte
                  es einen weiteren Angriff auf einen Armeekonvoi gegeben, der auf einer Bergstraße
                  etwa hundert Kilometer weiter südlich unterwegs gewesen war. Die Rebellen hatten irgendwie
                  Wind davon bekommen, dass der Konvoi dort durchfahren würde, und ihm mit vier Bren-Maschinengewehren
                  aufgelauert. Sechs Männer waren ums Leben gekommen.
               

               Unsere Eskorte bestand aus einem halben Zug von Männern, die mit Bren-Maschinengewehren
                  und Stens bewaffnet waren. Sie waren in einem Dodge Dreitonner unterwegs, der in wesentlich
                  besserem Zustand war als der, welcher uns auf dem Hinweg begleitet hatte. Wir gaben
                  ihnen deutlich zu verstehen, dass wir so schnell wie möglich nach Loilem gelangen
                  wollten – was letztendlich gar nicht nötig gewesen wäre, denn sie rasten regelrecht
                  durch die Hügel, und wir mussten uns manchmal ganz schön ranhalten, um nicht abgehängt
                  zu werden. Wir kamen jedoch außerordentlich gut voran und erreichten Loilem bereits
                  drei Stunden nach unserer Abfahrt aus Taunggyi.
               

               Der Kommandant der Armee-Einheit, den wir ein paar Tage zuvor kennengelernt hatten,
                  war gerade nicht da, hatte aber eine Nachricht hinterlassen. Weil alle seine Männer
                  im Einsatz waren, hatte er die örtliche Polizei angewiesen, uns auf der nächsten Etappe
                  zu eskortieren. Wir fuhren hinunter zur Polizeistation, vor der ein unglaublich alter
                  Kleinlaster stand. (Armee und Polizei müssen oft Lastwagen von Zivilpersonen beschlagnahmen,
                  da sie selbst nicht genügend Fahrzeuge haben, und da stellen die Besitzer natürlich
                  nur ihre klapprigsten Vehikel zur Verfügung.) Da wir wussten, dass dieser nächste
                  Streckenabschnitt absolut sicher war – seit mehr als sechs Monaten hatte es dort keine
                  Zwischenfälle mehr gegeben –, versuchten wir, den Polizeipräsidenten zu überreden,
                  uns ohne Bewachung fahren zu lassen. Wir erkannten auf den ersten Blick, dass der
                  Begleitlastwagen bereits jetzt am Ende war und die ständigen Pannen uns den ganzen
                  Tag aufhalten würden. Ohne Eskorte würden wir den Saluen voraussichtlich noch am selben
                  Abend erreichen, doch wenn wir zusammen mit diesem antiken Lastwagen fahren müssten,
                  konnte die Reise leicht zwei Tage dauern. Der Polizeipräsident teilte unseren Standpunkt
                  und war ebenfalls der Meinung, dass eine Eskorte kaum notwendig sei, erklärte aber,
                  der Befehlshaber habe ihm nun mal diese Anweisungen gegeben. Trotzdem schlug er eine
                  typisch burmesische Lösung vor: Wir sollten einfach vorausfahren, und die Eskorte
                  würde uns in ihrem eigenen Tempo hinterherfahren. Auf diese Weise konnte er seine
                  Anweisungen befolgen, während wir nicht weiter aufgehalten wurden. Wir bedankten uns
                  beim Polizeipräsidenten für diesen ausgezeichneten Kompromiss und verabschiedeten
                  uns. Als wir Loilem verließen, begannen die Polizisten der Eskorte gerade, ihren Lastwagen
                  quer über das Polizeigelände zu schieben, um ihn in Gang zu bringen. Wir vermuteten,
                  dass dies das letzte Mal war, dass wir sie sehen würden.
               

               Schon kurze Zeit später rasten wir auf einer schmalen Piste Richtung Osten. Die Landschaft
                  ringsum war hügelig und großenteils stark entwaldet, und so weit der Blick reichte,
                  erstreckten sich nur trockenes Grasland und Gestrüpp. Die Entwaldung ist eine Folge
                  des Wanderfeldbaus, den die Bergvölker betreiben. Die geringe Fruchtbarkeit ihrer
                  Urwaldparzellen ist schnell erschöpft, und dann ziehen sie weiter. Das kahle Land,
                  das zurückbleibt, ist nicht länger vor der direkten Sonneneinstrahlung oder den Monsunregen
                  geschützt, sodass die eisenhaltigen Verbindungen im Boden schon nach kurzer Zeit zu
                  einer Schicht aus hartem, rotem Material oxidieren, das als Laterit bezeichnet wird.
                  Es ist extrem nährstoffarm, sodass sich nicht einmal der sonst so üppig wuchernde
                  Dschungel dort ausbreiten kann; die so entstandenen, unfruchtbaren Rückstandsflächen
                  werden damit zu einem ernsthaften Problem. Ein Nebeneffekt (mit noch verheerenderen
                  Auswirkungen) ist der deutlich höhere Abfluss des Monsunregens auf diesen kahlen Oberflächen,
                  der die Flüsse anschwellen und über die Ufer treten lässt, sodass ihre Unterläufe
                  überflutet werden. In Südostasien, wo die Flussdeltas ausnahmslos als Reisanbaugebiete
                  genutzt werden, kommt es bei derartigen Überschwemmungen oft zu einer hohen Zahl an
                  Todesopfern – als direkte Folge der Rodungen in den oft Hunderte von Kilometern entfernten
                  Hügeln. Dies ist ein interessantes Beispiel dafür, wie der Mensch ein natürliches
                  Gleichgewicht stört. Eine Lösung zu finden ist jedoch schwierig, denn Bauern sind
                  allerorts eine eher konservative Sorte von Menschen, und auf ungebildete Bergbauern
                  trifft das ganz besonders zu.
               

               Nachdem wir von Loilem aus achtzig Kilometer weit gefahren waren, hielten wir an,
                  um uns einen Tee zu kochen und zu Mittag zu essen. Wir ließen uns Zeit und waren gerade
                  fertig, als im Dschungel hinter uns ein Klappern und Rumpeln zu hören war. Und siehe
                  da – es war unser Begleitfahrzeug! Wir jubelten vergnügt, als es vorbeirauschte, und
                  die Polizisten auf der Pritsche standen auf und erwiderten unseren Gruß gut gelaunt.
                  Kurz danach brachen wir auf und fuhren ihnen hinterher. Als wir eine halbe Stunde
                  später um eine scharfe Kurve bogen, mussten wir plötzlich auf die Bremse treten und
                  an den Straßenrand ausweichen. Beinahe wären wir mit dem Begleitfahrzeug zusammengestoßen,
                  das mitten auf der Piste stand; es war niemand da außer dem Fahrer, der gerade mit
                  einem alten Tafelmesser am Motor herumstocherte. Die Polizisten unserer Eskorte hatten
                  die Panne offenbar als Gelegenheit genutzt, um im Wald Enten und Tauben für ihr Abendessen
                  zu erlegen. Der Fahrer lehnte unser Angebot, ihm behilflich zu sein, ab, und so fuhren
                  wir weiter.
               

               Im Laufe des Nachmittags schlängelte sich die Piste über mehrere hohe Bergkämme und
                  wurde immer rauer. Nach weiteren drei Stunden begann der Himmel in wunderbar sanften
                  Farben zu erstrahlen, die sich ständig veränderten. Langsam fuhren wir über bewaldete
                  Berghänge die fast tausend Meter in die Saluen-Schlucht hinunter, bis wir nach unzähligen
                  Haarnadelkurven plötzlich den Saluen selbst erblickten. Er war fast hundert Meter
                  breit und rauschte mit einer immensen Strömung das tiefe Dschungeltal hinunter. Die
                  Shan nennen ihn den »Verrückten Fluss«, und als wir sahen, mit was für einer Wucht
                  und Geschmeidigkeit er selbst hier, anderthalbtausend Kilometer von seiner Quelle
                  entfernt, noch durch die Schlucht donnerte, verstanden wir auch, warum. Es war ein
                  überwältigender Anblick. Die dunklen Hügel auf beiden Seiten ragten in einem gewaltigen
                  Satz über tausend Meter auf, bis zu den Wolken am abendlichen Himmel, und im Zwielicht
                  der Dämmerung wirkte der Fluss wie geschmolzenes Silber. Wären wir Entdecker aus früheren
                  Zeiten gewesen, dann hätten wir vermutlich in unsere Tagebücher geschrieben: »… und
                  dann gelangten wir zum mächtigen Saluen.« Selbst uns schien dies eine angemessene
                  Formulierung zu sein.
               

            

         

          

         Da es bereits dunkel war, beschlossen wir, den Fluss am nächsten Tag zu überqueren.
            Es gab natürlich keine Brücke, und die Strömung war viel zu stark für eine gewöhnliche
            Fähre. Stattdessen verlief quer über den Fluss bis zum anderen Ufer ein Stahlseil,
            an dem eine Seilrolle hing. An einem Ende des Seils war ein kleines Floß befestigt,
            und wenn man das breite Ruder hart einschlug, schob die Strömung die »fliegende Fähre«
            (wie dieses Konstrukt genannt wird) seitwärts und schnell wie ein Rennboot über den
            Fluss.
         

         Wir fanden den kleinen Bungalow, der von einem schmalen, in die Talwand gehauenen
            Felsvorsprung aus den Fluss überblickte. Ringsum befanden sich mehrere Erdbunker,
            die zwei oder drei Jahre zuvor ausgehoben worden waren, als chinesische Kuomintang-Guerillas
            in diesen Teil des Tals vorgedrungen waren und der Saluen-Übergang eine beträchtliche
            strategische Bedeutung erlangt hatte.
         

         Wir sammelten etwas Holz, warfen den alten Ofen im Bungalow an und kochten uns ein
            Abendessen. Es wurde ein fröhliches, ausgelassenes Mahl, denn beim Kartoffelschälen
            kamen wir auf das Thema Geburtstag zu sprechen, und es stellte sich heraus, dass Henry
            ein paar Tage zuvor 22 Jahre alt geworden war. Er hatte doch glatt seinen eigenen
            Geburtstag vergessen! Wir nahmen das natürlich sofort zum Anlass für eine Party, holten
            den Brandy (»zur medizinischen Verwendung«) heraus und veranstalteten eine Art »Geburtstagsbesäufnis«.
         

         Gegen Mitternacht, als wir uns gerade zur Ruhe begeben wollten, hörten wir draußen
            ein Knirschen und das Quietschen von Bremsen. Die Eskorte war angekommen. Wir hatten
            sie tatsächlich ganz vergessen. Offenbar hatten die Männer einen erfolgreichen Jagdtag
            hinter sich, denn nachdem sie ihre Kochtöpfe abgeladen hatten, liehen sie sich unsere
            Laternen aus, setzten sich auf die Veranda und rupften alle möglichen seltsam aussehenden
            Vögel. Dann zündeten sie mehrere kleine Feuer an, warfen die Vögel auf die Glut, stellten
            Reis auf und warteten. Als wir endlich einschliefen, waren sie immer noch zugange.
         

         »Heute vor genau fünf Monaten sind wir an der Hyde Park Corner aufgebrochen.«

          

         Früh am nächsten Morgen setzten wir mit dem Floß über, ein Auto nach dem anderen.
            Einige Tage zuvor in Taunggyi war per Funk vereinbart worden, dass eine Eskorte von
            Keng Tung aus losfahren und uns am Saluen treffen würde. Tatsächlich wurden wir bei
            unserer Ankunft am anderen Ufer von einer Abordnung der Staatspolizei von Keng Tung
            begrüßt; sie wurde von einem kleinen Mann vom Volk der Karen befehligt, dessen Gesicht
            so wettergegerbt war, dass es einer Walnuss glich. In Turnschuhen und mit einer Pistole
            am Gürtel und einem Karabiner über der Schulter hüpfte er herum, lächelte, begrüßte
            uns, paffte eine riesige Cheroot und betonte immer wieder, er sei ein »katholischer
            Christenmensch«. Wir verpassten ihm daher den Spitznamen »Cheerful Charlie« (»Charlie«
            war während unserer Expedition der Name, den wir praktisch jedem gaben, dessen richtigen
            Namen wir nicht kannten; da dies in seinem Fall jedoch als zu vertraulich empfunden
            wurde, änderten wir ihn zu dem etwas förmlicheren »Charles« um). Er, seine vierzehn
            Männer und ihre beiden fast steinzeitlichen Jeeps (Baujahr ca. 1942) sollten uns über
            die nächsten 200 Kilometer – und drei Zweitausender – bis nach Keng Tung begleiten.
            Charles erzählte uns, dass die Eskorte für die Fahrt von Keng Tung bis zum Saluen
            wegen mehrerer Pannen zwei Tage gebraucht habe; er war zuversichtlich, dass die Rückfahrt
            noch viel länger dauern würde.
         

         Zunächst stellte er uns seinen Männern vor, und wir boten ihnen von unseren Zigaretten
            an. Sie trugen alle Gewehre und Patronengurte sowie den sheriffartigen Stern von Keng
            Tung auf ihren Schlapphüten. Und sie alle taten es ihrem Anführer gleich und hatten
            in ihren Munitionstaschen einen üppigen Vorrat an Cheroots und Süßigkeiten aus Reismehl
            mit dabei. Es handelte sich zweifellos um eine besonders pittoreske Truppe, aber wir
            hofften dennoch (und sie bestimmt auch), dass ihre militärische Schlagkraft nicht
            über Gebühr auf die Probe gestellt würde. Wir schüttelten einander die Hände, und
            nach diesem heiteren Vorgeplänkel erklärte Charles uns in knappen Worten, dass wir
            nun in eine Gegend kämen, in der Überfälle durch vertriebene Guerillakämpfer der chinesischen
            Nationalisten (der Kuomintang) keine Seltenheit waren – »Also, meine Herren, bitte
            sein vorsichtig.« Dann zündete er sich eine weitere Cheroot an, drehte sich zu seiner
            fröhlichen Truppe um und schwenkte seinen Karabiner durch die Luft; die Männer schoben
            ihre Jeeps an, und der Konvoi setzte sich in Bewegung. Wir fuhren eine steile Schlucht
            hinauf, und schon bald lag der Saluen weit unter uns.
         

         Zwanzig Minuten später blieb Charles’ Jeep plötzlich stehen. Ein Hinterhalt? Nein,
            nur ein Problem mit einer nicht funktionierenden Auspuffanlage. Vier der Soldaten
            krochen unter den Jeep und kamen, nachdem sie dort unten zehn Minuten lang munter
            miteinander geplaudert hatten, in offensichtlicher Zufriedenheit mit dem Auspuffrohr
            wieder heraus. Nachdem es auf der Ladefläche verstaut worden war, die Zigarren wieder
            angezündet und die Jeeps mit dem obligatorischen Schubs zum Laufen gebracht worden
            waren, setzte sich der Konvoi erneut in Bewegung.
         

         Wie viele Straßen, auf denen wir in den vergangenen Wochen unterwegs gewesen waren,
            konnte auch diese als äußerst spektakulär gelten. Mal verlief sie entlang einer steil
            abfallenden Felswand, mal durch eine Schlucht aus zerklüftetem Kalkstein und dann
            wieder über eine vom Dschungel überwucherte Bergflanke. Das mochte zwar reizvoll sein,
            doch besonders gut fahren ließ es sich nicht; in der ersten Stunde kamen wir gerade
            mal sechzehn Kilometer voran. Es ist unglaublich, was einer Straße so alles einfallen
            kann. Sie kann sich drehen, winden, schlängeln, biegen, neigen, einen Knick machen,
            ansteigen, dahinziehen und bergab führen. Und die Straße östlich des Saluen machte
            genau das – und noch alles mögliche andere –, während sie sich ganz allmählich auf
            den ersten rund 1830 Meter hohen Gebirgskamm hinaufzog. Als wir den Grat endlich erreicht
            hatten, blickten wir über endlose, von dunkelgrünen Urwäldern überzogene Hügelketten;
            wir konnten wohl über 150 Kilometer weit sehen, fast bis nach China. Weit unten im
            Tal waren ganz winzig die verstreuten Häuser eines Dorfes zu erkennen, das auf einer
            Lichtung inmitten von Reisfeldern lag. Unsere Straße zog sich durch das Dorf wie ein
            dünner Faden – doch bis wir dort ankämen, würde es noch ewig dauern.
         

         Letztendlich brauchten wir für die Fahrt ins Tal über drei Stunden, denn Charles’
            Jeep kroch fast im Schritttempo voran. Zwischendurch, wenn das Gefälle besonders stark
            war, sprangen seine Männer immer wieder ab, um das Gewicht zu reduzieren. Außerdem
            mussten wir die Fahrt zweimal unterbrechen; einmal, damit der Jeep mit der Nachhut
            nach einer Reifenpanne aufholen konnte (der Plattfuß überraschte nicht, zumal die
            Schläuche an etlichen Stellen schon durch die Reifenwände guckten), und ein weiteres
            Mal, um einen Felsbrocken beiseitezuräumen, der im Weg lag. Als wir das Dorf endlich
            erreichten, beschloss Charles, eine Mittagspause einzulegen, und wir begaben uns alle
            zusammen in das Speisehaus für einen kleinen Imbiss mit grünem Tee. Vorsichtig erkundigten
            wir uns bei Charles: »Warum so langsam?«
         

         »Jeep …«, sagte er und zuckte die Achseln. »Keine Bremsen.« Und fügte dann lakonisch
            hinzu: »Ich glaube, heute nicht kommen nach Keng Tung.«
         

         Diese Aussicht war in den Augen von Henry (immerhin Automechaniker und ehemaliger
            ehrenamtlicher Sekretär des Automobilklubs der Universität von Cambridge) »einfach
            nicht befriedigend«.
         

         Er verbrachte also die Mittagspause damit, sich Draht, Zangen und Bremsflüssigkeit
            reichen zu lassen, während er die erschöpften Bremsen wieder auf Vordermann brachte.
            Dann wandte er sich der »Elektrik« und der Lenkung zu – und war entsetzt. Nachdem
            er die überflüssigen Teile ausgebaut und auf der Ladefläche gestapelt hatte, setzte
            er sich auf den Fahrersitz und befahl einem von Charles’ Männern ungeduldig, die Antriebskurbel
            aufzustecken und mit aller Kraft daran zu drehen, »bis das vermaledeite Ding anspringt«.
            Der Mann tat wie ihm geheißen, und tatsächlich begann sich der Jeep nach einer Weile
            wieder zu regen. Nach einer Probefahrt durch das Dorf teilte unser Mechaniker Charles
            mit, dass er dessen Begleit-Jeep von jetzt an selbst fahren und der Konvoi in fünf
            Minuten aufbrechen würde. Charles und seine Cheroot erhoben leise Einwände und wiesen
            Henry darauf hin, dass er den Weg ja gar nicht kenne – was fast so klang, als gäbe
            es gleich mehrere sechsspurige Fernverkehrsstraßen, die von der Route abzweigten!
            Henry meinte jedoch nur, er glaube, dass er das schon schaffen werde.
         

         Ich hielt es als zusätzliche Vorsichtsmaßnahme für angebracht, dass auch ein Mitglied
            der Expedition bewaffnet war, und fragte Charles deshalb vor unserem Aufbruch, ob
            er irgendeine Waffe übrig habe. Er verneinte. Ich erklärte ihm, dass er einen Karabiner
            und eine Pistole besitze, aber beide gleichzeitig ja gar nicht benutzen könne, weshalb
            ich ihm dankbar wäre, wenn er mir eines von beiden leihen könnte. Erst zögerte er,
            doch dann bekam ich den Karabiner.
         

         Der Konvoi machte sich wieder auf den Weg und peilte den nächsten Bergrücken an. Mit
            dem Ex-Sekretär am Steuer des vorausfahrenden Jeeps kamen wir hervorragend voran.
            Henry lenkte den Jeep so gekonnt um die Kurven und die steilen Hänge hinauf und hinunter,
            dass Charles und seine Männer zum ersten Mal an jenem Tag ihre Cheroots ausdrückten
            und sich stattdessen voll und ganz darauf konzentrierten, nicht von den Jeeps zu fallen.
            Wir anderen im Oxford und im Cambridge hatten große Mühe, mit Henrys Tempo Schritt
            zu halten, der über die Piste raste wie einst in Silverstone. Das neue Arrangement,
            bei dem einer von uns die Geschwindigkeit vorgab, und die Tatsache, dass ich nun auch
            selbst einen Karabiner auf dem Schoß liegen hatte, waren dennoch deutlich mehr in
            unserem Sinne – und außerdem kam unsere Expedition, so fanden wir, mindestens doppelt
            so schnell voran.
         

         Nachdem wir den zweiten Bergrücken überquert hatten, waren wir immer noch etliche
            Kilometer von Keng Tung entfernt, und da es schon fast dunkel war, beschlossen wir,
            die Nacht in einem kleinen Dorf unten im Tal zu verbringen. Außerdem wäre es nicht
            ungefährlich gewesen, nachts weiterzufahren, denn bei keinem der beiden Jeeps funktionierten
            die Scheinwerfer, und Henry hatte keine große Lust, sich auf dem holprigen Weg durch
            den Dschungel vom Glimmen einiger Cheroots lotsen zu lassen, die dann unsere einzige
            Lichtquelle dargestellt hätten. Wir zogen uns also nach unserer Ankunft im Dorf in
            die kleine Bambushütte zurück, die uns als Herberge dienen würde, und kochten uns
            vor den Augen einiger neugieriger Einheimischer ein Abendessen. Die Menschen hier
            interessierten sich für so ziemlich alles an uns, denn sie bekamen nur selten Reisende
            zu Gesicht und erst recht keine aus Europa. Besonders fasziniert aber waren sie natürlich
            von unserem Vexierspiegel, und wenn es tatsächlich einen Rat gibt, den ich anderen
            Expeditionen mit auf den Weg geben sollte, dann wäre es der, einen solchen Spiegel
            mitzunehmen. Er ist ein wahrer Türöffner, und das Lachen, für das er sorgt, wirkt
            verbindend und ist für alle verständlich, ganz gleich, welche Sprache sonst gesprochen
            wird.
         

         Wir klärten das weitere Vorgehen, luden Charles zum Abendessen ein und sagten ihm,
            dass der Konvoi am nächsten Morgen um 9 Uhr nach Keng Tung aufbrechen werde. Dann
            stellten wir unsere Feldbetten auf den Lehmboden und legten uns schlafen.
         

          

         Unsere Entscheidung vom Vorabend, dass der Konvoi um 9 Uhr früh weiterfahren solle,
            war mit einem unbegründeten Optimismus getroffen worden, denn wir hatten dabei nicht
            an die Jeeps gedacht. Charles musste es besser gewusst haben, was wahrscheinlich auch
            der Grund für seinen amüsierten Gesichtsausdruck war. Zuerst galt es noch, zwei Reifenpannen
            zu beheben – wofür die Expedition die Flicken zur Verfügung stellte; dabei bemerkte
            man, dass zudem ein Reifenventil defekt war – woraufhin die Expedition ein neues spendete;
            die Reifen selbst mussten auch noch mit Luft gefüllt werden – wofür die Fußpumpe der
            Expedition verwendet wurde; und zu guter Letzt hatten die Jeeps fast kein Benzin mehr –
            sodass die Expedition dreißig Liter aus ihren eigenen Tanks abzapfte. Dafür musste
            die Eskorte während dieser Arbeiten eine ganze Litanei an ausführlichen und klugen
            Ratschlägen über sich ergehen lassen. Charles ließ sich aber durch nichts von alledem
            aus der Ruhe bringen, sondern zog sich mit seiner Cheroot in den Schatten eines Bananenbaums
            zurück.
         

         Endlich waren wir aufbruchbereit, und wie schon am Vortag fuhr Henry auch diesmal
            wieder voraus, und ich übernahm Charles’ Karabiner. Nur unterbrochen von einer Reifenpanne
            und einem Problem mit der Elektronik an einem der Jeeps ging es fast den ganzen Vormittag
            über stetig bergauf. Die Landschaft auf der Passhöhe war wunderschön, denn hier oben
            ging der Dschungel in einen Kiefernwald mit blühenden, rhododendronartigen Büschen
            über. Jenseits des Passes lichtete sich der Wald, und die Hänge waren stattdessen
            von kleinen Feldern mit weißem Schlafmohn übersät. Bei einem der obligatorischen Boxenstopps
            der Jeeps zeigten uns ein paar der Polizisten, wie die Methode der Opiumgewinnung
            funktionierte, und in einem Dorf, in dem wir anhielten, um die Tanks der Jeeps zu
            füllen (die schon wieder leer geworden waren), unterzogen wir einige schwarze Kügelchen
            dieses Rauschmittels einer genaueren Prüfung.
         

         Etwas später kamen wir an einer Stelle vorbei, von der aus die Kuomintang gern ihre
            Angriffe aus dem Hinterhalt starteten; Charles zeigte sie uns im Vorbeifahren und
            meinte nur lapidar: »Heute keine Probleme ich beten Gott!« (Er war schließlich ein
            katholischer Christenmensch.) Drei Stunden und vier Pannen später führten wir die
            Eskorte hinunter ins Keng-Tung-Tal, und als wir vor der Polizeistation der Stadt anhielten,
            stieg Charles aus seinem Fahrzeug und bemerkte mit einem zufriedenen Gesichtsausdruck:
            »Bitte schön, jetzt Keng Tung!« Im Laufe der zwei Tage und 183 Kilometer war uns Charles
            wirklich ans Herz gewachsen, und falls er sich diese Zeilen tatsächlich jemals vorlesen
            lassen sollte, bedanken wir uns auf diesem Weg bei ihm – und bei seiner fröhlichen
            Truppe!
         

          

         Keng Tung ist eine kleine Stadt ganz im Osten des Shan-Staates, nicht weit entfernt
            von dort, wo die unsteten Grenzen von vier Ländern aufeinandertreffen: China, Laos,
            Thailand und Burma. Es wäre nicht ganz richtig zu behaupten, dass Keng Tung völlig
            isoliert ist, aber man kann durchaus sagen, dass es einsam und abgelegen ist. Mit
            dem Auto sind es von Rangun bis Keng Tung über 1100 Kilometer, und im gesamten Staat
            Keng Tung, dessen Fläche größer ist als Belgien, gibt es keine andere Stadt. Einmal
            pro Woche fliegt eine Dakota von Rangun hierher, aber ansonsten ist die schmale Straße,
            über die wir eben gekommen waren, die einzige Verbindung zum restlichen Burma. Diese
            Straße ist nicht nur wegen eines möglichen Angriffs durch Aufständische gefährlich,
            sondern außerdem nur schwer zu befahren; auf den letzten gut 300 Kilometern führt
            sie über vier Gebirgskämme und durch drei tiefe Täler und ist dabei meist gerade mal
            breit genug für ein einziges Fahrzeug. Doch wenn der Reisende Keng Tung dann endlich
            erreicht, wird er reichlich belohnt. Hier, inmitten des wilden, grünen Hügellands,
            liegt ein Ort, welcher der Vorstellung von einem Shangri-La näherkommt als jeder andere,
            den wir bis dahin gesehen hatten – wenn auch ein ganz besonderes Shangri-La …
         

         Wir waren erst seit wenigen Stunden in der Stadt und hatten uns gerade im Bungalow
            bei der Autowerkstatt eingerichtet, als wir zum Sawbwa von Keng Tung zitiert wurden.
            Dazu muss ich erklären, dass im gesamten burmesischen Bergland ein teils modernes,
            teils feudales Herrschaftssystem existiert. Die Menschen dort sind zur Loyalität mit
            der Zentralregierung in Rangun verpflichtet, doch für viele Bewohner der weit entfernten,
            nur mit Maultieren oder zu Fuß erreichbaren Täler besteht diese Loyalität nur auf
            dem Papier und fühlt sich wahrscheinlich keinen Deut realer als zu jenen Zeiten, als
            sie noch von Westminster aus regiert wurden; ihr Sawbwa bietet ihnen eine wesentlich
            direktere, persönlichere Führung. Das Wort Sawbwa bedeutet »irdischer Herr«, und in
            der Tat ist seine Rolle damit wohl am besten erklärt. Er ist der Erbherr seines Volkes.
            Es gibt in den Shan-Bergen mehr als dreißig solcher Oberhäupter, die während der britischen
            Herrschaft interessanterweise sogar Anspruch auf einen Ehrensalut mit neun Gewehrsalven
            hatten. Der Sawbwa von Keng Tung regiert über das größte Gebiet und ist daher vermutlich
            auch der mächtigste von ihnen. Sein Herrschaftsgebiet erstreckt sich von den Grenzen
            Chinas im Norden bis nach Thailand im Süden, von Laos im Osten bis zum Ufer des Saluen
            im Westen – ein überwiegend gebirgiges Gebiet mit einer Fläche von etwa 103000 Quadratkilometern.
            Einige der Stämme in den entlegensten Tälern leben noch immer weitestgehend unberührt
            von der übrigen Welt. An manchen Stellen der Landkarte steht das Wort »unerforscht« –
            eindeutig eines der wohlklingendsten Wörter unserer Sprache.
         

         Wir hatten bereits von Sao Sai Long (dem Sawbwa) gehört, weshalb sich unsere Überraschung
            in Grenzen hielt, als wir den Feudalherrn schließlich trafen. Wir fanden ihn auf dem
            staatlichen Tennisplatz, und als er uns sah, zog er sich seinen Pullover über, packte
            seine Schläger in die Tasche und kam herüber, um uns zu begrüßen. Er war ein eher
            kleiner junger Mann, und die Tatsache, dass er in Australien studiert hatte, war möglicherweise
            auch der Grund für seinen Spitznamen und seine ungezwungene Art. »Nennen Sie mich
            einfach Shorty – alle meine Freunde tun das«, erklärte er uns. Shorty interessierte
            sich sehr für unsere Wagen, denn er war ein leidenschaftlicher Autofahrer und hatte
            vor Kurzem (per Flugzeug aus Rangun) einen schicken neuen Fiat erhalten, mit dem er
            durch seine Stadt kurvte wie ein Rallyefahrer.
         

         »Nun«, sagte er, »da Sie ja einige Tage hier sein werden, müssen Sie abends unbedingt
            mal vorbeikommen und sich die Dias ansehen, die ich letztes Jahr in Le Mans gemacht
            habe.«
         

         In diesem Moment gesellte sich auch Sao Kun Suik, der Onkel des Sawbwa, zu uns. Gemeinsam
            gingen wir zu ihm nach Hause, wo er uns auf einen Drink einlud. Einer von uns fragte
            ihn, was sein Name bedeute; er antwortete, er sei der »Lord Chef-Flaschenwäscher von
            Keng Tung« und nannte sich von da an auch immer so, wenn wir uns sahen. (Später erfuhren
            wir, dass sein offizieller Name »Prince War Lord« lautete, was offenbar daher rührte,
            dass er genau an dem Tag im Jahr 1914 geboren wurde, an dem der Erste Weltkrieg begann.)
            Als Onkel und wichtigster Ratgeber des Sawbwa war er derjenige, der in Keng Tung wirklich
            die Schalthebel der Macht bediente. Dennoch nannte er Shorty, der zwar sein Neffe,
            aber zugleich auch sein Lehnsherr war, stets den »Boss«.
         

         Er war ein äußerst angenehmer Gastgeber und fragte uns bei einigen Gläsern mit phänomenalem
            Rum über Kricket aus – ein Spiel, das er höchstpersönlich nach Keng Tung gebracht
            hatte. Er fand, dass die Mitglieder der Expedition am nächsten Nachmittag doch gegen
            seinen neu gegründeten K. C. C. spielen könnten. Wir hatten da unsere Bedenken, aber
            Sao Kun Suik (alias Lord Chef-Flaschenwäscher) war ein einflussreicher Mann, und wir
            merkten, dass wir in dieser Angelegenheit nicht wirklich eine Wahl hatten. Keng Tung
            hat das ungewöhnliche Stadium erreicht, das man als »aufgeklärten Feudalismus« bezeichnen
            könnte – Feudalismus im modernen Sinne des Wortes.
         

         Am späteren Abend trafen wir zwei weitere Mitglieder der »königlichen« Familie von
            Keng Tung, die beiden Tanten des Sawbwa. In den folgenden Tagen wurden sie fast auch
            zu unseren Tanten, denn sie nahmen uns unter ihre Fittiche, sorgten für unsere Unterhaltung
            und kümmerten sich fast ununterbrochen um uns. Es waren zwei bezaubernde Damen mit
            den (ins Deutsche übersetzt) ebenso bezaubernden Namen Prinzessin Lilie des Himmels
            und Prinzessin Wellen im Mondlicht.
         

         Es war auch Prinzessin Lilie des Himmels, die vorschlug, dass wir zum Gedenken an
            unseren Besuch doch den Automobilklub von Keng Tung gründen könnten. Die Idee fand
            sofort Beifall, und Shorty erklärte sich bereit, die Schirmherrschaft zu übernehmen.
            Es war – und ist auch heute noch – eine ganz besondere Gesellschaft: Die weltweit
            einzigen Mitglieder sind die beiden Autos der Expedition, an deren Funkantennen in
            den folgenden Monaten die von Prinzessin Lilie des Himmels handbestickten Wimpel mit
            dem Drachenwappen von Keng Tung flattern sollten.
         

         Für Lord Chef-Flaschenwäscher stand außer Frage, dass wir am jährlichen Kricketspiel
            in Keng Tung teilnahmen. Es war ein ungewöhnliches Spiel, denn hier, wo die Grenzen
            von Rotchina, Indochina und Thailand nur gut 150 Kilometer weit entfernt lagen, liefen
            wir so unbekümmert auf dem Spielfeld auf, als befänden wir uns auf einer Dorfwiese.
            Anstatt beim Gasometer oder an der Endstation einer U-Bahn-Linie zu werfen, so wie
            sonst, in England, spielten wir zwischen Palast und Pagode. Auch die Regeln waren
            etwas ungewöhnlich. Unter anderem wurden jedem Schlagmann zwei Runs gutgeschrieben,
            bevor er überhaupt die Linien erreicht hatte – so ließ es sich vermeiden, dass er
            mit einer Trefferquote von null »eine Ente einfing« und peinlicherweise als Versager
            dastand. Obwohl der Spielstand für uns im Grunde nebensächlich war, taten sich unter
            den Expeditionsmitgliedern Henry (siebzehn Runs) und Nigel (elf Runs) besonders hervor.
            Die beiden waren die besten Punktesammler ihrer Mannschaft. Nach der Teepause wurde
            Henry als Werfer von der Pagodenseite aus eingesetzt, und nachdem er zunächst fünf
            Würfe hintereinander versemmelt hatte, kam er gut ins Spiel und übernahm dann Lord
            Chef-Flaschenwäschers Tor für zwei Runs (um ihm eine »Ente« zu ersparen). Als dieser
            Schlagmann schließlich das Feld verließ, kam aus der Polizeistation auf dem nächstgelegenen
            Hügel ein Trompeter heraus und ließ eine Fanfare ertönen, die wir als eine Art Keng-Tung-Version
            von »The Last Post« zu erkennen glaubten. Bei dem Spiel hatte es zahlreiche Zuschauer
            gegeben, vor allem Stammesangehörige aus den umliegenden Bergen, die wegen des Fünf-Tage-Basars
            in die Stadt gereist und nun auf dem Heimweg waren. Mit ihren vollen Körben auf den
            Köpfen hatten sie sich am Spielfeldrand niedergelassen und kommentierten von dort
            aus das unglaubliche Spektakel, das sich ihnen bot. Sie amüsierten sich sichtlich
            darüber, wie die Feldspieler dem Ball hinterhersausten, und ließen sich von der Stimmung
            derart mitreißen, dass sie mehrmals selbst auf das Spielfeld stürmten und dem Ball
            nachjagten. Welche Mannschaft dieses denkwürdige Match letztendlich gewann, weiß ich
            nicht mehr, aber es war eines der amüsantesten Spiele, an denen ich je teilgenommen
            habe – und zweifellos das ungewöhnlichste.
         

         Dass wir später als geplant aus Keng Tung aufbrachen, lag daran, dass wir das Eintreffen
            des wöchentlichen Konvois abwarten mussten, der bis zur thailändischen Grenze rund
            150 Kilometer weiter südlich fahren würde. Aber es gab neben den verschiedenen Unterhaltungsangeboten
            unserer Gastgeber tatsächlich auch noch einige Dinge zu erledigen. So mussten Henry
            und Nigel beispielsweise das Radlager in einem der Hinterräder des Oxford wechseln.
            Es war schon seit einer ganzen Weile fällig und machte inzwischen ein Schleifgeräusch,
            das fast so quälend war wie Zahnschmerzen. Der Einbau eines neuen Lagers ist handwerklich
            gesehen alles andere als einfach, denn um den Schrumpfring zu entfernen, der das schadhafte
            Lager an seinem Platz hält, benötigt man ein Gerät, das einen Druck von zwanzig Tonnen
            ausüben kann. Natürlich hatten wir ein derart massives Eisenwerkzeug nicht mitnehmen
            können, sondern waren nur mit Handwerkzeugen ausgerüstet, sodass wir improvisieren
            mussten. Unsere Methoden waren entsprechend unorthodox. Nach Henrys Anweisungen wurde
            der Schrumpfring mit einer Metallsäge angesägt und dann mit einem Flachmeißel bearbeitet,
            bis er schließlich brach und entfernt werden konnte. Dann wurde das neue Lager eingesetzt.
            Die nächste Schwierigkeit bestand darin, den neuen Schrumpfring anzubringen, wofür
            eigentlich eine Zweieinhalb-Tonnen-Presse benötigt wird. Wir behalfen uns damit, den
            Schrumpfring in unserem Dampfkochtopf zu erhitzen, bis er sich leicht ausgedehnt hatte;
            dann wurde er auf die Radachse geschoben und schließlich mit ein paar kräftigen Hammerschlägen
            in die richtige Position gebracht. Würde man einem Konstrukteur bei Rover so etwas
            erzählen, würden sich ihm dabei bestimmt die Fußnägel aufstellen. Aber unter den gegebenen
            Umständen wussten wir nicht, wie wir es sonst hätten bewerkstelligen können.
         

         Apropos Reparaturen: Es wäre töricht von mir, so zu tun, als hätten die Motoren von
            Oxford und Cambridge immer geschnurrt wie Kätzchen. Auch die besten Konstruktionen
            haben ihre Schwächen, und ich glaube nicht, dass die Firma Rover das Gegenteil behaupten
            würde. Doch obwohl wir mehrere Komponenten unserer Autos bis zur Zerstörung testeten,
            sind wir uns einig, dass wir uns – sollten wir diese Reise noch einmal machen – ohne
            zu zögern wieder für Land Rover entscheiden würden. Es gab zwar mehrere andere Fahrzeuge
            mit einer vergleichbaren Leistungsstärke, aber sie wären entweder zu klein gewesen,
            um uns und unsere gesamte Ausrüstung zu transportieren (z. B. ein Jeep), oder aber
            zu groß, um manche der Dschungelpisten zu bewältigen (z. B. der Dodge Power Wagon).
            Der Land Rover mit ein oder zwei Modifikationen hingegen erfüllte die Anforderungen
            nahezu perfekt. Er ist ein erstklassiges Fahrzeug und hat vor allem einen ausgezeichneten
            Motor.
         

          

         In den Hügeln des Staates Keng Tung wird illegal, aber dennoch nicht ohne Stolz, mit
            der beste Schlafmohn der Welt angebaut. Ein Großteil des Rohopiums gelangt auf weitgehend
            unbekannten Wegen nach Thailand oder Indochina und von dort per Flugzeug oder Schiff
            nach Hongkong, Singapur und in alle anderen Länder, in denen eine Nachfrage besteht.
            Auf der Fahrt nach Keng Tung hatten wir bereits etliche Mohnfelder gesehen, und es
            war schwer, sich vorzustellen, dass in dieser schönen Landschaft mit der Ernte der
            blassweißen Blüten illegale Handelsrouten begannen, die vermutlich in fast jede Großstadt
            der Welt führten.
         

          

         Den Mohnanbau zu verhindern ist eine nahezu unmögliche Aufgabe, denn viele der Felder
            befinden sich weit abgelegen in den Bergen und könnten daher nur aus der Luft effektiv
            überwacht werden. Und selbst wenn dies gelänge, würde nicht einmal eine Armee ausreichen,
            um in die unzugänglichen Täler vorzudringen. Auch den Handel mit Rohopium über die
            Grenzen hinweg kann die burmesische Regierung nicht unterbinden, denn den Schmugglern
            bieten sich nahezu endlos viele Ausweichrouten. Die Vereinten Nationen haben ihre
            Fachleute entsandt und wiederholt gefordert, den Mohnanbau zu untersagen, aber wie
            in anderen Fällen auch macht diese Organisation keine konkreten Vorschläge, wie ihre
            Forderungen umgesetzt werden könnten. Opium ist ein wertvolles Exportgut: Ein einziges
            Mohnfeld kann dem, der es anbaut, genug Geld einbringen, um sich und seine Familie
            zu ernähren. Würde auf demselben Stück Land Bergreis kultiviert, wäre der Gewinn nicht
            annähernd so hoch. Opium ist deshalb die Einkommensquelle vieler Menschen dort, und
            es ist müßig, über ein gewaltsam durchgesetztes Verbot zu sprechen, vor allem solange
            es keine Vorschläge für akzeptable, gleichwertige Alternativen gibt. Somit lässt sich
            nur noch einmal bestätigen, was längst bekannt ist: dass Opium profitabler ist als
            jede andere Nutzpflanze, die unter den schwierigen Bedingungen dieses Landes angebaut
            werden könnte. Es hat also keinen Sinn, den Anbau von Schlafmohn unter moralischen
            Gesichtspunkten von Richtig oder Falsch zu betrachten; es geht hier um rein wirtschaftliche
            Überlegungen.
         

          

         Wie bereits erwähnt, warteten wir in Keng Tung auf den wöchentlichen Konvoi Richtung
            Thailand. Die letzten rund 150 Kilometer unserer Reise durch Burma würden uns in ein
            Gebiet bringen, in dem umherstreifende Banden von Kuomintang-Guerillas (die KMT) ihr Unwesen trieben. Es gab jedoch keine Alternative zu dieser Route. Auf einigen
            Karten sind zwar noch mehrere andere Straßen verzeichnet, die von Burma nach Thailand
            zu führen scheinen, aber in Wirklichkeit sind sie lediglich dem Wunschdenken oder
            der Fantasie der Kartenmacher entsprungen; es ist schon erstaunlich, zu welchen wilden
            Spekulationen sich diese Leute offenbar versteigen, wenn sie ihre Feder über Südostasien
            schwingen. Gelegentlich konnte die Expedition sich bildlich vorstellen, wie zwei oder
            drei Kartografen in London oder Washington oder wo auch immer sie ihre Karten »basteln«
            (die Anführungszeichen sind nicht ganz willkürlich gesetzt), über ihrem Werk zusammenhockten.
         

         »Herrje, mein Freund!«, sagt der erste Kartenmacher, »In diesem Teil der Welt scheint
            es ja nicht gerade viele Straßen zu geben.«
         

         »Hm, lass mich mal sehen«, gibt sein Kollege zurück. »Ja, du hast recht. Aber es muss
            doch welche geben! Ich habe eine Idee – wir zeichnen einfach ein paar ein.«
         

         »Einverstanden! Wie wäre es erst mal mit einer von hier nach da?«

         »Gut, das sollte eigentlich genügen.«

         Doch jetzt, wo ich diese eifrigen Menschen näher ins Visier genommen habe, kehre ich
            wieder zu meinem eigentlichen Thema zurück: den KMT. Was ich über sie erzählen möchte, betraf damals nicht nur uns als Expeditionsmitglieder
            ganz direkt, sondern ist außerdem eine interessante Geschichte.
         

         Es ist allgemein bekannt, dass die meisten nationalistischen Truppen Chiang Kai-sheks
            (die erwähnten KMT) nach ihrer Niederlage gegen die kommunistischen Armeen Mao Zedongs vom chinesischen
            Festland auf die Insel Formosa [heute: Taiwan] flüchteten. Weniger bekannt ist hingegen,
            dass Teile der KMT abgespalten wurden, bevor sie die chinesische Küste oder Formosa erreichen konnten.
            Sie wurden von Chiang Kai-shek im Stich gelassen und waren gezwungen, sich allein
            durchzuschlagen. Im Lauf der Zeit wurden sie von den Kommunisten immer weiter nach
            Südchina zurückgedrängt, bis sie schließlich, besiegt und von allen Seiten bedrängt,
            nach Ostburma flohen. Hier waren sie relativ sicher, denn Mao Zedongs Soldaten konnten
            die Grenze nur auf Einladung Burmas überschreiten und sie verfolgen.
         

         Ursprünglich gab es etwa 20000 dieser KMT-Flüchtlinge, und eine Zeit lang konnten sie so ziemlich machen, was sie wollten,
            und durch weite Teile des Shan-Staates marodieren, wie es ihnen beliebte. Doch schließlich
            gelang es der burmesischen Armee, sie nach mehreren heftigen Kämpfen über den Saluen
            in die schwer zugänglichen Gebiete des Staates Keng Tung zurückzutreiben. Dennoch
            befand sich Burma in einer misslichen Lage; seine Armee war nicht stark genug, um
            diese gut bewaffneten Guerillakämpfer dauerhaft in Schach zu halten, und gleichzeitig
            juckte es die chinesischen Kommunisten in den Fingern, die Grenze zu überschreiten,
            um ihre Feinde ein für alle Mal in den Griff zu bekommen. Was der burmesischen Regierung
            aber auch bewusst war: Sollte sie das drängende Angebot der Kommunisten, sie im Kampf
            gegen die KMT zu unterstützen, annehmen, wäre es unwahrscheinlich, dass die kommunistische Armee,
            wenn sie erst einmal in Burma eingedrungen war, jemals wieder von dort abziehen würde.
            Mit anderen Worten: Falls Burma das Angebot annahm, käme es lediglich vom Regen der
            KMT in die Traufe der Kommunisten.
         

         Das Problem wurde vor den Sicherheitsrat gebracht, und man fand eine vorübergehende
            Lösung, denn Chiang Kai-shek gewährte jedem KMT-Kämpfer Amnestie, der sich zur Rückführung nach Formosa bereit erklärte. Viele nahmen
            das Angebot an und kamen aus den Bergen herab, um unter Beobachtung der UNO von Keng Tung und verschiedenen Flugplätzen in Nordthailand ausgeflogen zu werden.
            Vor der letzten dieser Evakuierungen im April 1954 gab Chiang Kai-shek öffentlich
            bekannt, dass alle, die lieber zurückblieben, dies auf eigene Verantwortung taten.
         

         Tatsächlich entschieden sich rund fünftausend KMT-Kämpfer für einen Verbleib, und diese Menschen befinden sich noch heute in Burma.
            Offiziell werden sie von Formosa nicht anerkannt, aber Chiang Kai-shek wird wohl kaum
            etwas dagegen haben, dass einige seiner ehemaligen Anhänger beschlossen haben, eine
            nationalistische Basis auf dem asiatischen Festland zu unterhalten. Diese Vermutung
            (die Formosa nach wie vor bestreitet) erhält durch die jüngsten Ereignisse zusätzliches
            Gewicht. So ist es zum Beispiel schwerlich möglich, Chiang Kai-sheks Distanzierung
            von den in Burma verbliebenen KMT-Kämpfern mit der Tatsache in Einklang zu bringen, dass diese erst vor Kurzem auf
            dem Luftweg mit modernen Waffen und Munition ausgerüstet wurden und dass einzelne
            Generäle der Nationalisten in der einen Woche auf Formosa gesehen und in der nächsten
            in Burma gemeldet wurden. In den Gefechten mit der burmesischen Armee, zu denen es
            mittlerweile jedes Jahr kommt, werden genau solche modernen Waffen (darunter auch
            75-mm-Artilleriegeschosse) eingesetzt. Einige davon konnten von den Burmesen erbeutet
            werden. Wie sich herausgestellt hat, sind viele davon Relikte des Krieges in Indochina,
            andere jedoch – und das ist eine mehr als aufschlussreiche Beobachtung – sind Modelle,
            wie sie die US-Armee derzeit verwendet, und sie sind zweifellos über Formosa eingeflogen worden.
            Die Vereinigten Staaten akzeptieren schon seit Längerem die Forderung der Nationalchinesen,
            und das Pentagon dürfte durchaus im Bilde darüber sein, dass einige der Waffen, die
            derzeit nach Formosa geliefert werden, weiter nach Burma gelangen. Die Regierung der
            Vereinigten Staaten mag sich zwar nicht unmittelbar an der Unterstützung der KMT-Kämpfer beteiligen, aber sie hat auch keine übermäßigen Anstrengungen unternommen,
            diesem illegalen Handel einen Riegel vorzuschieben. Die Burmesen haben aus ihrer Empörung
            darüber keinen Hehl gemacht und vor einigen Jahren, um ihrem Anliegen Nachdruck zu
            verleihen, das Wirtschaftshilfeprogramm der USA für ihr Land für beendet erklärt. Ein Minister des burmesischen Kabinetts soll damals
            gesagt haben: »Wir kamen uns allmählich wie Bordellbetreiber vor. Mit der einen Hand
            nahmen wir Hilfe an, während wir mit der anderen gegen Banditen kämpfen mussten, die
            von denselben Leuten bewaffnet wurden, die uns das Geld gaben.«
         

         Die Vereinigten Staaten haben Chiang Kai-shek und seine Sache immer in einem etwas
            idealistischen Licht betrachtet (zumindest aus Sicht der Briten). Dass das Außenministerium
            die Umleitung eines Teils der Waffenlieferungen duldet, liegt deshalb wohl auch eher
            in dem Wunsch begründet, den chinesischen Kommunismus einzudämmen, als in der Absicht,
            Burma Unannehmlichkeiten zu bereiten. Doch das ist nur ein schwacher Trost für die
            Burmesen – besonders wenn sie das Volk sind, gegen das sich die Waffen letztendlich
            richten.
         

         Die Art und Weise, wie diese Waffen auf dem Luftweg zu den KMT-Kämpfern gelangen, wäre allein schon eine interessante Geschichte, wenn man mehr
            darüber wüsste. Aus Geheimdienstberichten geht zumindest hervor, dass der Nachschub
            mit Leichtflugzeugen angeliefert wird, die auf abgelegenen Pisten im Mekong-Tal landen;
            man vermutet, dass die Flugzeuge von jener bunt zusammengewürfelten und fast schon
            legendären internationalen Truppe von »operators« gesteuert werden, die schon seit
            Langem gegen Bezahlung auf den außerplanmäßigen Opium- und Waffenschmuggelrouten in
            Südostasien unterwegs sind. Eines der Flugfelder befindet sich, wie man weiß, auf
            burmesischem Gebiet, nur 24 Kilometer von der chinesischen Grenze entfernt, ist aber
            so schwer erreichbar und abgelegen, dass ein erfolgreicher Angriff der burmesischen
            Armee ausgeschlossen ist. Ein weiteres liegt jenseits des Mekong in Laos. Aufgrund
            der begrenzten Reichweite der Leichtflugzeuge müssen sie von einer Basis aus operieren,
            die näher liegt als Formosa. Es gibt gute Gründe für die Annahme, dass sich diese
            Basis irgendwo in einem entlegenen Teil Thailands befindet.
         

         Die KMT-Kämpfer, die sich entlang des Mekong niedergelassen haben, besitzen ein fast absolutes
            Monopol auf den Opiumhandel im Tal, und als Gegenleistung für die Lieferungen aus
            der Luft fliegen sie jeden Monat etwa eine Tonne Rohopium aus. Die Ladung gelangt
            in die Hände von drei oder vier chinesischen Magnaten in Bangkok, die den Handel kontrollieren;
            zu diesem Zeitpunkt ist der Wert des Opiums bereits um ein Vielfaches gestiegen und
            beträgt 45000 Pfund pro Tonne.
         

         Die KMT kontrollieren die Bewohner der Bergdörfer im Mekong-Gebiet in jeglicher Hinsicht.
            Sie stellen Reisegenehmigungen aus und haben am Rand ihres Einflussgebietes Kontrollpunkte
            eingerichtet, die für die Einhaltung strenger Sicherheitsvorkehrungen sorgen und regelmäßige
            Zölle auf Opium, Lebensmittel und Silbermünzen erheben. Es ist das Kerngebiet der
            KMT, und man fragt sich durchaus, warum die burmesische Armee es nie angegriffen hat.
            Dafür gibt es mehrere Gründe. Erstens leben dort viele KMT-Kämpfer; sie sind gut ausgerüstet und äußerst erfahren – einige von ihnen waren in
            den vergangenen zwanzig Jahren immer wieder an Kämpfen beteiligt. Zweitens ist es
            eine gebirgige Gegend und damit genau das, wovon jeder Guerillakämpfer nur träumen
            kann; sie ist nur nach einem langen Marsch zu Fuß oder mit Maultieren erreichbar;
            nur ein groß angelegter Angriff hätte eine Aussicht auf Erfolg – alle kleineren würden
            sich auflösen, lange bevor sie ihr Ziel erreicht haben. Der Hauptgrund aber ist vermutlich
            der, dass es offenbar eine stillschweigende Übereinkunft gibt, nach der keine Seite
            die andere zu sehr provoziert. Beide sind sich darüber im Klaren, dass sie zu viel
            zu verlieren haben, wenn sie diesen Burgfrieden stören, auch wenn er reichlich unsicher
            ist. Anderswo im Staat Keng Tung scheint jedoch unterschieden zu werden zwischen den
            radikalen KMT-Kämpfern, die eine Basis unterhalten, von der aus sie China eines Tages zu »befreien«
            hoffen, und den unorganisierteren Randgruppen, die von Plünderungen und Angriffen
            aus dem Hinterhalt leben. Eine ziemlich regelmäßige Einnahmequelle für Letztere sind
            die Konvois, die von Keng Tung aus zum burmesisch-thailändischen Grenzdorf Tachilek
            unterwegs sind.
         

         Die folgenden Auszüge stammen aus der Zeitung The Nation aus Rangun und erschienen etwa zu der Zeit, als wir gerade in Burma waren.
         

         
            

            
               Keng Tung, 17. Dezember. Wieder einmal haben marodierende KMT-Banden ein grausames Verbrechen begangen. Sie nahmen den katholischen Priester Pater
                  Ferranto, einen italienischen Gelehrten der Hkun-Shan-Sprache, der einige Jahre unter
                  den Shan gelebt hatte, gefangen und töteten ihn.[14]

               Keng Tung, 17. Dezember. Wie aus Meldungen, welche die Stadt erreichen, hervorgeht, sammeln sich derzeit etwa
                  tausend nationalchinesische Soldaten in Mong Hpong, 180 Kilometer südlich von Keng
                  Tung und sechzehn Kilometer östlich von Tachilek. Die KMT-Kämpfer sollen den Dorfbewohnern mitgeteilt haben, dass sie beabsichtigen, das chinesische
                  Festland zu »befreien«, und weder den Menschen im Dorf etwas antun noch mit den burmesischen
                  Streitkräften kämpfen wollen. Sie fügten jedoch hinzu, dass sie bis zur »Befreiung«
                  Chinas gezwungen seien, auf burmesischem Gebiet zu bleiben. Es wird auch berichtet,
                  dass sich einzelne Patrouillen dieser Gruppierung Tachilek – dem Dorf an der thailändischen
                  Grenze und Endpunkt der Straße von Keng Tung – bis auf fünf Kilometer genähert haben.
               

               Keng Tung, 7. Januar. Am 2. Januar feuerten KMT-Soldaten Schüsse auf vier katholische Nonnen ab, als der Lastwagen, in dem die Frauen
                  unterwegs waren, auf der Straße zwischen Mong Ling und Mon Pyak in einen Hinterhalt
                  geriet.
               

            

         

          

         Außer diesen Vorfällen gab es noch mehrere in Brand gesetzte Jeeps, und erst zwei
            Wochen vor unserer Ankunft in Keng Tung hatten die KMT-Kämpfer einen Konvoi auf der Fahrt zur thailändischen Grenze beschossen, fünf Lastwagen
            geplündert und drei Männer getötet. Wie uns mehrere Personen in Keng Tung erklärten,
            kam dieser unglückliche Vorfall uns jedoch zugute, denn jetzt, da die KMT-Kämpfer gut mit Reis versorgt waren – das war auch der Grund für ihren Überfall auf
            die Lastwagen gewesen –, würden sie erst dann wieder einem Konvoi auflauern, wenn
            ihre Vorräte aufgebraucht wären. Da die fünf Laster mehrere Tonnen Reis geladen hatten,
            versicherte man uns erfreut, werde man noch einige Wochen lang ohne irgendwelche Übergriffe
            reisen können. Ein gewisses Bangegefühl blieb trotzdem, denn obwohl die britische
            Botschaft in Rangun über unsere Pläne informiert war, lag die Entscheidung über die
            Weiterfahrt allein bei uns. Vielleicht hatten wir uns ja doch zu weit aus dem Fenster
            gelehnt. Aber in diesem Moment noch kalte Füße zu bekommen hatte wenig Sinn – und
            außerdem kommt man nicht weit, wenn man nicht ab und zu auch mal ein Risiko eingeht.
         

          

         Da der Konvoi bei Tagesanbruch weiterfahren würde, frühstückten wir bei Laternenlicht
            und begaben uns dann zum Treffpunkt bei der Polizeistation. Tatsächlich standen dort
            bereits drei oder vier klapprige, mit Waren und Menschen beladene Lastwagen und warteten
            darauf, dass es losging. Einer der Fahrer erzählte uns stolz, sein Lkw sei bei dem
            Angriff einige Wochen zuvor in den Kugelhagel geraten, und zeigte uns wie zum Beweis
            die Einschusslöcher in seiner Windschutzscheibe. Wir warteten eine Stunde lang, aber
            anscheinend war die Eskorte immer noch damit beschäftigt, ihren Jeep zum Laufen zu
            bringen.
         

         Dann tauchte Sao Kun Suik (alias Prince War Lord, Lord Chef-Flaschenwäscher) auf,
            um uns eine gute Reise zu wünschen. Da die Sonne inzwischen schon hoch am Himmel stand,
            sprachen wir ihn auf die Verzögerung an. »Pünktlichkeit«, antwortete er hochtrabend,
            »ist im Osten gänzlich unbekannt – Sie müssen Geduld haben.« Dann fiel ihm eine Redewendung
            ein, die von burmesischen Politikern häufig verwendet wird, und er fügte lächelnd
            und mit leiser Ironie hinzu: »Vergessen Sie nicht: Das hier ist Burma – das Land von
            morgen!« Endlich sprang der Jeep an, und die neun Polizisten kletterten an Bord, wobei
            ihre Beine und Gewehre nach allen Seiten herausstanden wie Blütenblätter – und bei
            einem eventuellen Angriff würden sie wahrscheinlich auch nicht mehr ausrichten können
            als diese.
         

         Es wurde kräftig gekurbelt, schwarze Rauchwolken vermischten sich mit dem Staub, und
            dann fuhren wir los: vier Lastwagen, ein Motorrad, unsere beiden Land Rover und der
            Jeep, der uns begleitete. Nach einer Stunde hatten wir bereits gut zwanzig Kilometer
            zurückgelegt, und die Männer der Eskorte hielten in einem kleinen Dorf an, um zufrieden
            ein Mittagessen einzunehmen. Zwei der Lastwagen hatten unterwegs eine Panne gehabt
            und trafen erst anderthalb Stunden später ein. Dabei gab es eine weitere Verzögerung,
            denn die dreißig staubbedeckten Passagiere mussten erst noch mühsam aus ihrem Gefährt
            klettern und dann das obligatorische Schälchen Reis verzehren. Sie aßen, als ob sie
            alle Zeit der Welt hätten, und beobachteten nur mitleidig unsere Ungeduld. Wie B. B.
            es treffend ausdrückte: »Und wie bitte schön soll man in einem Land von morgen die
            Ruhe bewahren?«
         

         Wir machten uns inzwischen keine Hoffnungen mehr, dass noch einer der anderen Lastwagen
            auftauchen würde, und fuhren weiter. Während der nächsten dreißig Kilometer bekamen
            wir die Eskorte nicht zu Gesicht, denn abgesehen von einem Mal, als der Jeep eine
            Panne hatte, raste sie voran, um sich beim nächsten Halt gemütlich ausruhen zu können,
            bis der nachfolgende Konvoi sie eingeholt hatte. In der Zwischenzeit hingen wir hinter
            einem der Lastwagen fest, der an jedem Bach anhielt, um seinen leckenden Kühler aufzufüllen.
         

         Die Straße war unbefestigt, sehr schmal und ausgesprochen kurvenreich. Sie schob sich
            an steilen, von Dschungel überzogenen Hängen entlang, auf der einen Seite der jäh
            aufragende Fels, auf der anderen der Abgrund. Unsere Höchstgeschwindigkeit lag bei
            16 Stundenkilometern – die Bedingungen für einen Hinterhalt waren also ideal. Dauernd
            fragte man sich, was wohl hinter der nächsten Ecke lauern würde. Hätten sich zwei
            Terroristen, nur mit Gewehren und ihrem gesunden Menschenverstand bewaffnet, dem Konvoi
            in den Weg stellen wollen, hätte nichts sie aufhalten können.
         

         Es gab drei oder vier Streckenabschnitte, wo einem erfahrungsgemäß besonders oft KMT-Guerillas über den Weg liefen. Normalerweise führten sie ihre Überfälle in der Nähe
            dieser Abschnitte aus, um die Beute leichter abtransportieren zu können. Natürlich
            blieben unser Begleit-Jeep und einer der Lastwagen genau zwischen diesen heiklen Stellen
            liegen. Doch während Henry und Nigel schnell die nötigen Reparaturen vornahmen, lenkten
            wir anderen uns ein wenig ab, indem wir die Farce auf Film festhielten.
         

         Gegen Abend führte die Straße durch eine Art »Schlucht ohne Wiederkehr« mit hohen
            Felswänden auf beiden Seiten. Wir sahen die ganze Sache inzwischen jedoch eher fatalistisch
            und hielten vorsichtshalber schon einmal das Abschleppseil bereit, um das Begleitfahrzeug
            schnell weiterziehen zu können, an einen Ort, wo die zu erwartenden Reparaturen wenigstens
            einigermaßen in Sicherheit durchgeführt werden konnten. Der Jeep schaffte es jedoch
            durch die Schlucht, ohne anhalten zu müssen, und zum Glück waren offensichtlich auch
            die KMT-Kämpfer genau an diesem Tag anderweitig beschäftigt.
         

         Es war klar, dass wir die Grenze keinesfalls vor Einbruch der Dunkelheit erreichen
            würden, und so hielten wir, nachdem wir im Lauf des Tages nur hundert Kilometer zurückgelegt
            hatten, zum Übernachten in einem kleinen Dorf. Inzwischen waren unsere Fahrzeuge die
            einzigen, die vom Konvoi noch übrig geblieben waren. Was aus den Lastwagen und dem
            Motorrad geworden war, schien niemand zu wissen, und es schien auch niemanden zu interessieren.
            Vielleicht hatten sie aufgegeben, eine Panne gehabt oder waren nach Keng Tung zurückgekehrt.
         

         An jenem Abend meldete Pat, der Navigator der Expedition, dass wir uns exakt hundert
            Grad östlich von Greenwich befanden. Dieses Ereignis wurde nach dem Abendessen mit
            mehreren Löffeln unverdünntem Limonadenpulver und medizinischem Brandy gefeiert.
         

         Am Morgen dauerte es einige Stunden, bis unsere Mechaniker den Begleit-Jeep gründlich
            überprüft und für fahrtüchtig befunden hatten. Diese technische Überholung erwies
            sich als äußerst lohnende Vorsichtsmaßnahme, denn der Jeep lief danach mit beispiellosem
            Wohlwollen und bereitete uns während der gesamten Reise keine Schwierigkeiten mehr.
            Als wir schließlich das Grenzdorf Tachilek erreichten, hatten wir für die 170 Kilometer
            von Keng Tung aus fast zwei Tage gebraucht.
         

         Bei der Ankunft im Dorf wurde uns bewusst, dass der gefährlichste Teil unserer Reise
            nun hinter uns lag. Jetzt wo wir das KMT-Gebiet wohlbehalten durchquert hatten, kam es keinem von uns in den Sinn, daran zu
            zweifeln, dass uns das Glück auch weiterhin gewogen sein würde. Es erscheint mir jedoch
            erwähnenswert, dass weniger als zwei Wochen später ein Land Rover der burmesischen
            Regierung aus dem Hinterhalt überfallen und abgefackelt wurde.
         

         Nach einigen sehr formlosen Zollformalitäten fuhren wir hinunter zum Grenzfluss. Da
            die einzige Brücke zwölf Jahre zuvor von der Royal Air Force gesprengt worden war,
            bereiteten wir alles für eine Durchquerung an einer Furt vor. Es war der tiefste Fluss,
            den wir bis jetzt hatten überwinden müssen, aber wir waren zuversichtlich, es schaffen
            zu können, und zogen uns schnell und voller Vorfreude bis auf die Unterhosen aus.
            Das ganze Dorf hatte sich eingefunden, um dem Spektakel beizuwohnen, aber zur Überraschung
            aller (einschließlich unserer eigenen) rauschten die Autos durch den Fluss – zur einen
            Tür floss das Wasser hinein, zur anderen wieder hinaus –, als wären sie genau für
            diesen Zweck gebaut worden.
         

         Am anderen Ufer befanden wir uns in einem fremden Land, dem fünfzehnten unserer Reise.
            Dennoch empfanden wir neben Erleichterung auch einen Hauch von Wehmut, als wir wieder
            in die Autos stiegen und das schluchtenreiche Hügelland Burmas hinter uns ließen,
            um in die weiten, mit Reisfeldern überzogenen Ebenen Thailands zu fahren.
         

          

         Einen Tag und gut 300 Kilometer später näherten wir uns Chiang Mai, der zweitwichtigsten
            Stadt Thailands und Hauptstadt der Nordregion. Es war schon dunkel, als wir an einer
            Kreuzung am Stadtrand hielten, um nach dem Weg zum britischen Konsulat zu fragen;
            einige Monate zuvor hatte man uns per Brief angeboten, dort zu übernachten. Ich winkte
            einen vorbeifahrenden Jeep heran, in dem zwei amerikanische Sergeants (Mitglieder
            der Militärmission der Vereinigten Staaten in Thailand) saßen. Als sie hörten, dass
            wir das Konsulat suchten, boten sie uns an, vorauszufahren. »Yep, folgt uns einfach.
            Wir bringen euch hin.«
         

         Wenig später bogen wir auf das Gelände des Konsulats ein, kamen an einer kleinen Statue
            von Königin Victoria vorbei und hielten am Ende der Auffahrt an. Während die anderen
            sich auf die Suche nach dem Konsul machten, ging ich zu unseren Begleitern hinüber,
            um mich bei ihnen zu bedanken.
         

         »Oh, war uns ein Vergnügen«, meinte der Fahrer. Dann fragte er: »Sagt mal, woher kommt
            ihr Jungs eigentlich?« Er klang verwirrt.
         

         »Na ja«, antwortete ich, »heute sind wir aus Chiang Rai gekommen – Sie wissen schon,
            etwa 240 Kilometer nördlich von hier.«
         

         »Okay, aber wo kommt ihr eigentlich her? Aus Bangkok?«

         »Nein, aus London.«

         »Yeah, ist mir schon klar, dass ihr Briten seid«, sagte er. Er verstand nicht, dass
            ich es wortwörtlich so gemeint hatte, und schien ein wenig verärgert, da er wohl glaubte,
            ich würde ihm ausweichen. »Aber wo habt ihr euren Sitz?«
         

         »Wir sind nicht wirklich irgendwo ansässig. Wir sind von London aus über Land hierher
            gefahren.«
         

         »Ihr seid was? Ihr seid von … London? London in England? Unmöglich!«

         Ich nickte. Ich genoss diesen Moment unglaublich.

         Dem Mann fiel die Kinnlade herunter. Fassungslos wandte er sich zu seinem Begleiter
            um, schaltete den Motor des Jeeps aus und schien dann plötzlich vor Begeisterung zu
            explodieren. »Heiliger Bimbam, Mac, hast du das gehört? Diese Typen hier sind gerade
            aus London gekommen! London in England! Heiliger Bimbam! Wahnsinn!«
         

         Die Begeisterung der beiden war unglaublich spontan, und als ihnen gänzlich bewusst
            wurde, was ich da eben gesagt hatte, gab es kein Halten mehr. Sie wollten unbedingt
            auch noch die anderen kennenlernen, wollten unsere Hände schütteln, wollten sich die
            Autos anschauen und alles ganz genau wissen. Wir beantworteten sämtliche Fragen, doch
            sie konnten gar nichts darauf erwidern, sondern murmelten nur immer wieder: »Heiliger
            Bimbam – das ist ’n Ding! Hey, Mac, hast du das gehört? Mannometer, das ist ’n Ding!«
         

         Ein so unerwarteter, euphorischer Empfang war für uns natürlich äußerst schmeichelhaft.
            Die beiden Männer hätten uns gut und gern noch den ganzen Abend lang beglückwünschen
            können. Meinem Tagebucheintrag anlässlich unserer Ankunft in der Stadt ist jedenfalls
            anzumerken, dass mir die überschwängliche Begrüßung der beiden ein wenig zu Kopf gestiegen
            war, denn er schließt mit den Worten: »Na ja, man muss schon sagen, heiliger Bimbam
            hin oder her: von London nach Chiang Mai – das war echt ’n Ding.«
         

         
            [14]In der Gegend um Keng Tung findet einiges an römisch-katholischer Missionarstätigkeit
               statt. Der genannte Missionar war erschossen worden, da er einen Mann in seinem Dorf
               immer wieder dazu gedrängt hatte, nicht mit den KMT zu kooperieren.
            
         

      
   
      
         14. Pannen, Bangkok und ein Problem

         Unter den Briefen, die im Konsulat auf uns warteten, befand sich auch ein Schreiben
            des Rover-Vertreters in Bangkok mit dem folgenden Hinweis: »In dem unwahrscheinlichen
            Fall, dass Sie Ihrem Zeitplan voraus sein sollten, empfehle ich Ihnen, Ihre Ankunft
            in Bangkok auf einen Termin nach dem chinesischen Neujahrsfest (13. Februar) zu legen,
            da davor alles wegen der Feiertage geschlossen hat.« Erstaunlicherweise waren wir
            unserem Zeitplan tatsächlich voraus, weshalb wir die Einladung des Konsuls, ein paar
            Tage länger in Chiang Mai zu bleiben, gern annahmen.
         

         Die Watlings (oder Herr und Frau Konsul, wie ich sie einmal versehentlich nannte)
            taten weit mehr, als sechs Landsleuten auf der Durchreise ein Dach über dem Kopf zu
            gewähren und insgesamt achtzehn Essen pro Tag anzubieten – was allein schon eine immense
            Aufgabe war! Obwohl ich mich seitenlang über ihre Gastfreundschaft auslassen könnte,
            möchte ich nur eine Sache hervorheben, die sinnbildlich für alles andere ist. Mein
            roter Pullover, den ich sehr schätzte, hatte im Laufe der Zeit mehrere große Löcher
            bekommen, was unserer Gastgeberin, ohne dass ich es bemerkt hätte, natürlich aufgefallen
            war. Ich bekam nicht einmal mit, dass er für eine Weile verschwunden war, doch als
            Mrs Watling ihn mir dann zurückgab, war jedes einzelne Loch sorgfältig und wunderschön
            geflickt. Sie muss den ganzen Tag dafür gebraucht haben. Im Scherz versprach ich ihr,
            die Geschichte in dem Buch zu erwähnen, das ich zu schreiben hoffte. Dieses Versprechen
            kann ich jetzt einlösen. Also nochmals: Vielen Dank, Mrs Watling – die gestopften
            Stellen werden immer noch allseits bewundert!
         

         Bis dahin hatten wir auf unserer Reise außerordentliches Glück gehabt, was Unfälle
            betrifft: Wir hatten noch keinen einzigen zu verzeichnen. Dass das Schicksal uns auf
            ewig gewogen sein sollte, war aber offenbar zu viel verlangt. Noch an dem Nachmittag,
            als wir Chiang Mai verließen, endete unsere Glückssträhne – und es traf uns gleich
            viermal hintereinander.
         

         Seit einigen Tagen hatte es stark geregnet, und die unbefestigte Straße war nichts
            als ein tiefer Morast. Obwohl beide Wagen aus diesem Grund sehr vorsichtig fuhren,
            geriet Cambridge ins Schleudern; das Auto rutschte seitlich einige Meter weit von
            der Fahrbahn und kam unmittelbar am Rand einer steilen Böschung zum Stehen. Wir wussten
            zuerst nicht so recht, wie wir das Fahrzeug wieder auf die Straße ziehen sollten,
            denn wenn die Seilwinde nicht genau im richtigen Winkel angesetzt wurde, würde das
            Fahrzeug höchstwahrscheinlich kippen und sich komplett überschlagen. Nach einigem
            Hin und Her schafften wir es dann aber doch und konnten weiterfahren. Eine halbe Stunde
            später kam uns in einer Kurve ein mit zwei riesigen Teakholzstämmen beladener Lastwagen
            entgegen. Er war schon fast an uns vorbei, als plötzlich sein Heck ausscherte und
            gegen unseren Oxford prallte. Es war zwar nicht viel passiert, aber die Sache war
            trotzdem äußerst ärgerlich, denn eine Seite des Wagens war eingedrückt und eine Fensterscheibe
            zerbrochen. Der Lastwagen hielt an, und der Fahrer stieg mit zerknirschter Miene aus.
            Wir kamen zu dem Schluss, dass so was nun mal passieren kann, schlugen die restlichen
            Glasscherben aus dem Fensterrahmen und setzten die Fahrt fort. So weit, so gut.
         

         Es wurde allmählich dunkel. Die Straße war inzwischen in einem wesentlich besseren
            Zustand und weitestgehend abgetrocknet. Die Jungs im Cambridge hatten die Führung
            übernommen und befanden sich etwa 800 Meter vor uns, als wir im Oxford völlig unerwartet
            auf ein rutschiges Stück Straße gerieten. B. B., der am Steuer saß, bremste leicht
            ab, und dann ging es los, wie in Zeitlupe: Das Auto scherte aus, geriet heftig ins
            Schleudern und drehte sich mehrmals um die eigene Achse, bis es schließlich entgegen
            der Fahrtrichtung liegen blieb. In dieser Position neigte es sich ein wenig zur Seite,
            verharrte einen Augenblick lang so und kippte dann um. Aus horizontal wurde vertikal.
            Unser erster Gedanke war natürlich: Benzin gleich Feuer! B. B. hatte zwar zum Glück
            die Zündung ausgeschaltet, als der Wagen gekippt war, aber wir hatten immerhin 180 Liter
            Benzin an Bord, und das Auspuffrohr war offensichtlich sehr heiß. Geistesgegenwärtig
            und ohne zu zögern, griffen Nigel und ich nach dem Feuerlöscher und holten ihn aus
            seiner Halterung. B. B. brauchte etwas länger, um auszusteigen, da das Auto auf der
            Fahrerseite zum Liegen gekommen war und er sich deshalb erst hochziehen musste, bevor
            er durch die Beifahrertür nach draußen krabbeln konnte. Da er sich außerdem am Arm
            verletzt hatte, sprangen Nigel und ich auf seine Seite des Wagens und halfen ihm dabei.
         

         Es bestand immer noch Brandgefahr, da inzwischen Benzin aus den Tanks auslief. Wir
            spritzten deshalb die Unterseite des Wagens mit Wasser aus den Kanistern ab, um den
            Auspuff zu kühlen. Sobald sich die erste Aufregung gelegt hatte, setzten wir uns an
            den Straßenrand für eine Bestandsaufnahme. B. B. hatte sich nicht, wie zunächst angenommen,
            den Arm gebrochen, sondern nur eine ziemlich heftige Schürfwunde abbekommen. Nigel
            und ich verbanden ihn und warteten dann auf die Rückkehr des anderen Wagens.
         

         Tatsächlich waren die Jungs im Cambridge ein paar Minuten später wieder da. Da sie
            das Licht unserer Scheinwerfer nicht mehr gesehen hatten, waren sie umgekehrt, um
            nachzusehen, was passiert war. Als sie merkten, dass mit uns alles in Ordnung war,
            setzten sie eine arrogante Miene auf. »Das ist doch wieder mal typisch!«, war ihr
            ungerechtfertigter Vorwurf. Doch sie meinten es nicht böse, und nachdem sie ihren
            Spaß gehabt hatten, machten wir uns gemeinsam daran, die Seilwinde am Cambridge vorzubereiten,
            damit unser Oxford wieder auf die Räder kam. Doch gerade als das Seil in der richtigen
            Position war, tauchte ein Bus auf, voll besetzt mit Thai, die wegen des anstehenden
            Neujahrsfestes ganz aufgedreht waren. Sie kamen zu uns herüber und scharten sich um
            das verunglückte Auto. Ehe man sich’s versah, hatten sie ihm einen kräftigen Schubs
            gegeben, und das Auto stand wieder auf den Rädern.
         

         Wir sammelten die verstreute Ausrüstung ein, wischten das ausgelaufene Benzin grob
            auf, ließen den Motor an und bedankten uns überschwänglich bei unseren Helfern. Wie
            sich herausstellte, war das Auto deshalb seitlich weggerutscht, weil die Reifen auf
            der Beifahrerseite über rutschigen Schlamm gerollt waren, während der Untergrund auf
            der Fahrerseite deutlich trockener gewesen war. Ein leichtes Bremsen hatte daher ausgereicht,
            um es ins Schleudern zu bringen.
         

         Der letzte Unfall des Tages ereignete sich zwanzig Kilometer weiter. Ein Bus war in
            den breiten Straßengraben gerutscht, und als wir uns näherten, kamen uns schon die
            Fahrgäste entgegengerannt und fragten, ob wir ihnen helfen könnten. Den Bus wieder
            aus dem Graben zu ziehen, schien uns ein nahezu aussichtsloses Unterfangen, aber wir
            hatten an jenem Tag selbst schon so viel Pech gehabt, dass wir mit den anderen mitfühlen
            konnten. Wir machten uns also an die Arbeit. Zunächst zogen wir das Seil unserer Winde
            heraus, führten es durch eine Umlenkrolle, die wir an der Vorderachse des Busses befestigten,
            und dann zurück zu einer im Boden verankerten Brechstange. So hatten wir einen doppelten
            Flaschenzug. Um der Brechstange zusätzlichen Halt zu geben, zog Pat »wie ein Idiot«
            (wie er es später selbst formulierte) an ihrem oberen Ende. Und dann hieß es kurbeln.
            Zunächst lief alles sehr gut, und der Bus begann sich tatsächlich zu bewegen, doch
            plötzlich wurde die Belastung zu groß. Das Brecheisen bog sich, der Haken am Ende
            des Seils schoss mit einem Funkenregen in die Höhe und peitschte an Pats Hand vorbei,
            wobei er ihm eine Fingerkuppe aufriss. Wie am Spieß brüllend, rannte Pat die Straße
            hinunter. Doch auch wenn die Verletzung bestimmt sehr schmerzhaft war, hatte er großes
            Glück gehabt: Der Haken war mit einem derartigen Schwung durch die Luft geflogen,
            dass er ihm leicht den ganzen Unterarm hätte zertrümmern können.
         

         Da B. B. (unser Doc) selbst verletzt war, kam Adrian und mir die Aufgabe zu, ihn zu
            vertreten und den Verbandskasten hervorzuholen. Zum zweiten Mal an jenem Abend wurde
            eine Hand bandagiert und in eine Schlinge gelegt. In der Zwischenzeit setzten Henry
            und Nigel die Bergung des Busses fort; erst zwei Stunden später, weit nach Mitternacht,
            hatten wir ihn endlich aus dem Graben gezogen. Die Fahrgäste waren uns sehr dankbar,
            und wäre Pat nicht verletzt gewesen, hätte sich die Mühe allein schon deswegen gelohnt.
         

         Die Expedition hatte innerhalb von vier Stunden vier Pannen gehabt. Ein Unglück kommt
            nun mal selten allein! Und zum krönenden Abschluss dieses glücklosen Tages begann
            es in der Nacht auch noch in Strömen zu gießen; zum ersten Mal seit der Türkei mussten
            wir wieder unser Zelt aufbauen.
         

          

         Zwei Tage und knapp 650 Kilometer später wurden wir kurz vor Bangkok von Herrn Burt,
            dem Rover-Vertreter, abgeholt. Gemeinsam fuhren wir zum Flughafen Don Mueang, um zu
            Mittag zu essen. Es hatte etwas zutiefst Befriedigendes, zu wissen, dass nun eine
            weitere lange Etappe der Reise zu Ende war, und dieses Gefühl verstärkte sich, als
            wir eine Weile später mit einem Bier in der Hand auf der Terrasse saßen und den Flugzeugen
            zuschauten, die von hier aus in die ganze Welt flogen. An der Bar stand eine Gruppe
            von Geschäftsleuten, die keine 48 Stunden zuvor am Londoner Flughafen aufgebrochen
            waren; uns schien das fast unglaublich und zugleich irgendwie absurd. Hier in Don
            Mueang, wo wir unsere beiden staubbedeckten Autos abgestellt hatten, wurde einem die
            immense Geschwindigkeit einer Flugreise mehr als deutlich bewusst: 48 Stunden zuvor,
            als wir noch ein gutes Stück südlich von Chiang Mai waren, hatten diese Geschäftsleute
            London noch nicht einmal verlassen!
         

         Nach dem Mittagessen fuhren wir ins Zentrum von Bangkok. Es gibt vermutlich auf der
            ganzen Welt keine andere Stadt, die sich schneller verändert. Die alte Hauptstadt
            Siams, gut hundert Kilometer oberhalb der Reisanbaugebiete im Menam-Delta gelegen,
            hat sich zu einer ausufernden Metropole mit neonbeleuchteten Pagoden und Stahlbeton,
            siebzehn Radiosendern und einem Atommeiler entwickelt. Der amerikanische Einfluss
            ist unübersehbar, und wie Kansas City hat sich Bangkok »so weit entwickelt, wie es
            nur geht«.
         

         Wir bezogen Quartier im YMCA, immer zwei in einem Zimmer, was alles in allem eine ganz praktische Lösung war.
            Die restlichen Bewohner des Hauses waren dreißig junge Thai, die an einer der fünf
            Universitäten Bangkoks studierten. Es war ein netter Haufen, doch mit dreißig verschiedenen
            Radiogeräten, auf denen von morgens bis Mitternacht siebzehn verschiedene Sender dudelten,
            war an Schlaf kaum zu denken. Ein weiteres Ärgernis waren die riesigen Schwärme von
            Moskitos, die zu Tausenden unterwegs waren. Zum Glück waren es keine, die Malaria
            übertrugen, aber dafür kamen sie mühelos durch jede noch so kleine Ritze, sodass unsere
            Mückennetze für sie nichts anderes darstellten als eine weitere Herausforderung. Letztendlich
            aber waren diese beiden Dinge – die Radios und die Moskitos – die einzigen Probleme,
            mit denen wir es in Bangkok zu tun hatten.
         

         Ursprünglich hatten wir vorgehabt, nur ein paar Tage zu bleiben – gerade einmal lange
            genug, dass Pat und B. B. sich verarzten lassen, wir die Autos zur Instandsetzung
            bringen, unsere Post beantworten und Erkundigungen über die letzten anderthalbtausend
            Kilometer bis Singapur einholen konnten. Es stellte sich jedoch heraus, dass so viele
            neu gewonnene Freunde in der britischen »Kolonie« unseren Aufenthalt zum Anlass nahmen,
            um die Korken knallen zu lassen, dass sich unsere Pläne schnell in Luft auflösten.
            Wir wurden zu Pferderennen eingeladen, zu Cocktailpartys, in Nachtklubs, zum Mittagessen,
            zu Radiointerviews und Tanzveranstaltungen – kurzum: Man schenkte der Expedition mit
            einem Mal eine gehörige Aufmerksamkeit. Die Thai schienen zu glauben, der Zweck unserer
            Unternehmung bestehe darin, in aller Öffentlichkeit das gegenseitige Wohlwollen unserer
            beider Nationen zu demonstrieren. Dieser fälschlichen Annahme begegneten wir zwar
            nicht das erste Mal, aber irgendwie war es trotzdem unangenehm, wenn man, wie Nigel
            in einem Fernsehinterview, gebeten wurde, sich doch bitte dazu zu äußern, wie es um
            die kulturellen Gemeinsamkeiten zwischen Großbritannien und Thailand bestellt sei.
            Seine Antwort »Perfekt!« wurde der Sache jedenfalls nicht wirklich gerecht.
         

         Neben den Vergnügungen – von denen es eine ganze Menge gab – mussten wir uns jedoch
            auch um eine wichtige Angelegenheit kümmern. Hier, in Bangkok, sahen wir uns mit einer
            letzten Schwierigkeit unserer Reise konfrontiert. Aus Briefen, die wir etliche Monate
            zuvor erhalten hatten, wussten wir, dass uns nach der Fahrt von Assam nach Burma das
            größte verbleibende Problem in Südthailand begegnen würde. Von Bangkok nach Singapur
            waren es eigentlich nicht viel mehr als anderthalbtausend Kilometer; mit dem Flugzeug
            dauerte die Reise gerade mal einen Vormittag. Den Landweg aber kannte niemand. Tatsache
            war, dass es keine durchgehend befahrbare Straße nach Malaya gab. Genauer gesagt:
            Auf halbem Weg zum Isthmus von Kra existierten über eine Strecke von gut 150 Kilometern
            keinerlei Straßen. Wir wussten, dass im vergangenen Jahr eine Land-Rover-Expedition,
            die von Malaya aus Richtung Norden aufgebrochen war, an dieser Barriere aus Bergen
            und Dschungel gescheitert war. Drei Wochen lang hatten sie erfolglos versucht, sich
            einen Weg zu bahnen, bevor sie sich schließlich gezwungen sahen, aufzugeben und umzukehren.
         

         Diesen ernüchternden Fakten standen allerdings zwei denkbare Möglichkeiten gegenüber:
            Auf unseren Karten war eine Eisenbahnlinie eingezeichnet, die an der Ostküste des
            Isthmus entlangführte. Zur Not konnten wir doch einfach auf den Gleisen fahren – natürlich
            vorausgesetzt, dass die Züge laut Fahrplan verkehrten, was in Thailand mehr als unwahrscheinlich
            war. Wie es sich auf Schwellen fahren ließ, hatten wir bereits in Indien ausprobiert;
            auf diesem Weg würden wir immerhin rund dreißig Kilometer pro Tag vorankommen. Eine
            weitere, ebenfalls aus der Karte ersichtliche Alternative war eine Linie, die mit
            dem Wort »Elefantenpfad« beschriftet war. Die Aussicht, diese Strecke nutzen zu können,
            wuchs, als wir hörten, dass man vor Kurzem beschlossen hatte, dort die Trasse für
            eine geplante Straße entlangzuführen. Unser Informant deutete an, es könne sogar sein,
            dass man mit dem Bau der Straße bereits begonnen habe. Wir eilten zur thailändischen
            Autobahnbehörde, um uns dieses Gerücht bestätigen zu lassen, doch dort begegneten
            uns nur ratlose Gesichter, und es hieß, man wisse von nichts. (Wieso sollte man hier
            etwas über Straßen wissen? Schließlich sei man ja die Autobahnbehörde! – Das ist genau
            die hemdsärmelige Unverbindlichkeit, die den Charme Thailands ausmacht.)
         

         Die meisten, mit denen wir sprachen, waren davon überzeugt, dass wir über Land nicht
            weiterkommen würden, und rieten uns pessimistisch, für die fehlenden 160 Kilometer
            das Schiff zu nehmen. Wir rückten jedoch nicht von unserem Vorhaben ab. Diese Überlandfahrt
            war für uns zu einer Art Besessenheit geworden. Immerhin waren wir auf dem Landweg
            bereits bis nach Bangkok gekommen; es wäre unendlich schade, jetzt aufgeben zu müssen.
            Was ebenfalls dagegen sprach, war, dass wir erst kurz zuvor von einem Franzosen gehört
            hatten, der angeblich 1938 auf dem Landweg von Paris nach Saigon gefahren war. Es
            hieß, er habe für das Stück entlang der burmesischen Küste ein Schiff nehmen müssen,
            da es damals noch keine Straße von Indien nach Burma gegeben habe. Für uns war diese
            Nachricht ein Anlass mehr, keinesfalls auf dem Seeweg zu reisen – nicht einmal für
            eine kurze Strecke –, denn sonst hätten wir nicht viel mehr zuwege gebracht als das,
            was bereits Jahre zuvor geschafft worden war. Nein, die gesamte Strecke auf dem Landweg
            zu bewältigen war das Einzige, was zählte.
         

         »Versuchen wir’s auf dem Elefantenpfad!« wurde also zu unserem Schlachtruf, und entsprechend
            zuversichtlich begannen wir, unsere Ausrüstung zusammenzupacken, um Richtung Süden
            aufzubrechen. Am Vorabend unserer Abreise erhielt unser Navigator Pat jedoch noch
            die mysteriöse Aufforderung, sich bei der amerikanischen Botschaft zu melden. Einer
            der amerikanischen Attachés hatte erfahren, dass wir auf der Suche nach Informationen
            über eine befahrbare Route waren, und erzählte Pat, er sei selbst erst vor Kurzem
            aus Südthailand zurückgekehrt, wo er eine einwöchige Wanderung entlang des sogenannten
            Elefantenpfads unternommen hatte. Außerdem glaubte er, dass der Bau einer richtigen
            Straße möglicherweise bereits begonnen hatte. Er riet uns dazu, es auf alle Fälle
            zu versuchen.
         

         Das war genau die Nachricht, auf die wir gewartet hatten. Mit unbegründetem Optimismus
            brachen wir auf zu unserer letzten Etappe.
         

      
   
      
         15. Fast Dreißigtausend

         Ein langer, staubiger Fahrtag brachte uns von Bangkok aus über die Ebenen nach Süden.
            Es war heiß, es war trocken, und der Staub war einfach überall. Er geriet in die Haare,
            in die Nase und blieb auf dem Schweiß im Gesicht haften. Heißer Staub hat auch einen
            Geruch, irgendetwas zwischen austretendem Gas und muffigen Lumpen. Gegen Abend war
            es dann endlich nicht mehr so schlimm; wir hatten die nichtssagenden Reisfelder hinter
            uns gelassen, und die Straße wand sich durch lange, von Palmen gesäumte Alleen. Auch
            die Luft war kühler, und wie immer war das Fahren nach der Hitze des Nachmittags viel
            angenehmer. Man konnte die Sonnenbrille ablegen und die Nachtluft genießen, die durch
            die Dachluke und die Fenster hereinwehte; der Motor brummte nach Einbruch der Dunkelheit
            in einem zufriedeneren Ton, und während die Reifen beständig weitere Kilometer heruntersummten,
            war es wieder einmal ein gutes Gefühl, unterwegs zu sein.
         

         Wir dachten gerade darüber nach, unser Lager aufzuschlagen, als wir durch die Bäume
            hindurch in der Ferne das Glitzern des Meeres entdeckten. Das hatten wir schon so
            lange nicht mehr gesehen! Kurzerhand gaben die Wagen Vollgas, bogen an der nächsten
            Abzweigung ab und rumpelten zum Strand hinunter. Wir zogen uns aus und liefen über
            den warmen Sand zur Brandung. Das war der Pazifik – und unser erstes Bad seit Karatschi.
            Das Wasser war warm, die Meeresbrise brachte die Palmwedel zum Rascheln, und der weiche
            Sand, der nach der Hitze der Sonne noch abkühlte, leuchtete beinahe im Mondlicht.
            Wir waren tatsächlich in den Tropen. Es war schon fast Mitternacht, als wir uns endlich
            aus den Wellen schleppten, unsere Schlafsäcke ausrollten und uns mit dem Himmel und
            den Sternen als Decke zum Schlafen hinlegten. Der Pazifik war genau so, wie wir ihn
            uns immer vorgestellt hatten.
         

         Am frühen Morgen tauchte eine Gruppe von Dorfbewohnern auf, die sich schweigend hinhockten
            und uns zunächst neugierig beäugten. Doch bald schon fühlten sich beide Parteien miteinander
            wohl, denn wie so oft konnte man nach ein paar scherzhaften Vorbemerkungen lange Gespräche
            voller gutmütigem Geplänkel mit diesen Menschen führen, obwohl keine Seite auch nur
            ein Wort von dem verstand, was die andere sagte. Sie zeigten reges Interesse an allem,
            was wir taten, und da mehrere Dorfmädchen in angenehm freizügiger Kleidung anwesend
            waren, konnten wir das Kompliment nur erwidern. Nach dem Frühstück und ein paar weiteren
            Schwimmrunden im Meer fuhren wir zügig weiter.
         

         Die Straße folgte der palmengesäumten Küste bis nach Chumphon, wo sie einen Bogen
            ins Landesinnere machte. Dies war der schmalste Teil des Isthmus von Kra. Tatsächlich
            gelangten wir auf der guten Straße in knapp drei Stunden vom Pazifischen zum Indischen
            Ozean. Wobei – die Straße war zwar gut, doch der Staub plagte uns schlimmer als je
            zuvor, und um dem nachfolgenden Auto die Unannehmlichkeiten zu ersparen, quasi im
            Kielwasser des anderen zu fahren, waberten beide Autos in ihrer Staubwolke nebeneinanderher.
            Wir kamen auch noch auf eine andere Idee, die zwar unlogisch erscheinen mag, aber
            Staub und Hitze definitiv reduzierte: Wir tränkten die Fußmatten immer wieder mit
            Wasser. Das wurde schließlich zur gängigen Praxis.
         

         In der Zinnminenstadt Ranong, die wir am Abend erreichten, war die Straße offiziell
            zu Ende. Von hier aus mussten wir einen Weg zu einem Ort namens Takua Pa finden, der
            160 Kilometer weiter südlich liegt. Laut Karte gab es dort eine Straße, die schließlich
            direkt zur Grenze Malayas führen würde. Diese 160 Kilometer waren praktisch alles,
            was uns jetzt noch von Singapur trennte; wir mussten also unbedingt durchkommen.
         

         Wir erkundigten uns nach der angeblichen neuen Straße. Ja, man habe mit den Bauarbeiten
            begonnen, hieß es. Unsere Hoffnung wuchs. Nein, sie sei bislang noch nicht einmal
            zu einem Drittel fertiggestellt. Unsere Hoffnung schwand wieder. Dennoch schien es
            vernünftig, anzunehmen, dass jenseits der knapp fünfzig Kilometer, die bereits freigeschlagen
            worden waren, eine Art Pfad existierte, auf dem die Ingenieure die weitere Vermessung
            der Trasse überwachten. Vielleicht gab es sogar eine planierte Piste, auf der die
            Baumaschinen zum Einsatzort gebracht wurden. Jedenfalls waren unsere Aussichten recht
            gut, und in meinem Tagebuch findet sich folgende Notiz: »Morgen geht es auf die Straße
            nach Takua Pa – das ist ein wenig so, als versuchte man, eine Sechs zu würfeln – mit
            ein wenig Glück bringen wir unsere Figuren ans Ziel.«
         

         Am nächsten Morgen verließen wir Ranong und folgten der Bautrasse in Richtung Süden.
            Zunächst war der Weg passabel, und wir kamen gut voran, während wir uns an den Bulldozern
            und Erdhaufen vorbeischlängelten. Doch nach einigen Stunden war die Trasse zu Ende,
            und wir verließen Staub und Sonne und tauchten in den dunklen Schatten des Dschungels
            ein. Am Ende der Straße führte ein schmaler Weg weiter, wie wir es uns erhofft hatten.
            Er folgte einem alten Elefantenpfad. Im niedrigsten Gang und mit Allradantrieb brummten
            die Autos die kurvenreiche Spur entlang, die sich zwischen Bambus und Schlingpflanzen
            hindurchwand.
         

         Wir kamen nur sehr langsam voran. Wenn man stundenlang mit einer wirklich niedrigen
            Geschwindigkeit fährt, kann das für alle Beteiligten sehr ermüdend sein, nicht nur
            für den Fahrer. Zum einen haben die Beifahrer dann viel Zeit, jedes vor ihnen liegende
            Hindernis zu sehen und sich ihre eigene Meinung darüber zu bilden, wie es am besten
            zu bewältigen sei. In welchem Gang? Langsam oder lieber mit Tempo? Geradeaus oder
            in einem bestimmten Winkel? Er sollte jetzt besser geschickt runterschalten, wenn
            er es nicht vermasseln will. Oh, wie dumm war das denn? Das hätte ihm jeder sagen
            können, dass das passieren würde … Dem Fahrer vom Rücksitz aus kluge Ratschläge zu
            geben war zwar strengstens verboten, aber wenn der Fahrer eine andere Lösung als die
            Beifahrer gewählt hatte und sich die auch noch als Fehlentscheidung entpuppt hatte,
            machte sich im Auto eine gewisse Anspannung breit. Die anderen trommelten innerlich
            mit den Fingern und mussten sich zwingen, aus dem Fenster zu schauen, als bewunderten
            sie in aller Ruhe die Aussicht! Jeder hatte beim Fahren seine eigenen Unzulänglichkeiten,
            welche die Mitfahrer nur zu gut kannten. Ich war zum Beispiel schlecht bei Bodenwellen.
            Ganz gleich, wie sie aussahen: Ich konnte nahezu garantieren, dass ich das Auto höher
            in die Luft bekam als alle anderen. Das muss für Nigel besonders ärgerlich gewesen
            sein, war er doch derjenige, der für die Reparaturen zuständig war. Wenn ich über
            unebenes Gelände fuhr, saß Nigel wie auf glühenden Kohlen, aus Sorge um seine Federn
            und Stoßdämpfer. Er selbst war gut im Gelände, dafür aber weniger im normalen Straßenverkehr.
            Auch schaltete er nicht sauber, vor allem nicht in den zweiten Gang. Das mag zunächst
            wie eine unbedeutende Kleinigkeit erscheinen, aber es ist erstaunlich, wie sehr man
            es nach ein paar Monaten als Ärgernis empfinden kann. B. B. war in seiner Fahrweise
            eher unberechenbar, meist ganz gut, gelegentlich aber auch schlecht. Er hatte eine
            spezielle Angewohnheit, die mich immer noch innerlich zum Brodeln bringt, wenn ich
            nur daran denke: Er fuhr kilometerweit direkt im Staub des vorausfahrenden Autos,
            obwohl sich das mit nur etwas mehr Abstand hätte vermeiden lassen. Nigel hingegen
            schien das überhaupt nicht zu stören, was mich nur noch mehr ärgerte – »Verdammte
            Idioten, alle beide!« Ich bin von einer Staubphobie geradezu besessen – wie wahrscheinlich
            unschwer zu erkennen ist!
         

         Aber das alles gehört eigentlich gar nicht zum Thema.

         Den ganzen Nachmittag und Abend über buckelten und ruckelten die Autos weiter, drehten
            und wendeten, das Lenkrad immer voll in die eine oder andere Richtung eingeschlagen.
            Auf einem besonders bergigen Abschnitt war die Piste kaum mehr als ein Fußweg, und
            wir konnten stundenlang nur im Schritttempo fahren. Die meisten Flüsse waren seicht,
            doch einmal verschwand die Fahrspur in einer Furt, und wir konnten nicht erkennen,
            wo sie am anderen Ufer wieder herauskam. Obwohl die Möglichkeit bestanden hätte, den
            Tag heute für beendet zu erklären und die Suche nach einem Durchgang bis zum Morgen
            aufzuschieben, tendierte die allgemeine Meinung eher zur »Wir-ziehen-das-heute-Abend-noch-durch«-Variante.
            Also wurde Oxford – ohne den Lüfterkeilriemen – auf Erkundungsfahrt in das Flussbett
            geschickt. Ich stand auf der Motorhaube, um Nigel, der am Steuer saß, auf Felsen,
            Baumstümpfe und andere navigatorische Tücken hinzuweisen. Das war eine knifflige Aufgabe,
            denn wäre das Auto zu tief ins Wasser geraten und der Motor geflutet worden, wären
            wir deutlich außerhalb der Reichweite des Windenseils von Cambridge gewesen. Nachdem
            wir uns ein ganzes Stück flussaufwärts vorangearbeitet hatten, fanden wir schließlich
            eine Stelle, wo das Ufer etwas flacher abfiel und es so aussah, als könnten die Autos
            dort hinauffahren. Die Böschung war jedoch trotzdem noch zu steil, und das Auto hatte
            inzwischen an Kraft verloren. Nigel hielt mitten im Strom an und ließ den Motor aufheulen,
            um ihn zu trocknen. Es bestand eindeutig die Gefahr, dass das Wasser entscheidende
            Wagenteile erreichen würde, wenn wir zu lange dort blieben, und dann würden wir gar
            nicht mehr weiterkommen. Mit Höchstgeschwindigkeit tauchten wir dann jedoch aus dem
            Fluss wieder auf und schlitterten zum Rand des Ufers hinauf, wo das Auto sanft hechelnd
            stehen blieb wie ein braver Hund. Die Jungs im Cambridge, die den Vorteil hatten,
            dass sie nun bereits wussten, wo es langging, folgten uns kurz darauf.
         

         Als die Schatten des Dschungels immer tiefer wurden und schließlich die Nacht hereinbrach,
            hielten wir an und berieten uns. Es lagen wahrscheinlich noch gute sechzig Kilometer
            vor uns – falls der Weg überhaupt so weit führte. Wir konnten es jedoch alle kaum
            erwarten, das herauszufinden, und so schalteten wir die Lichter und Suchscheinwerfer
            ein und fuhren weiter. Der Weg war kaum zu erkennen, sodass wir ihn mehrmals komplett
            verloren und uns schließlich vor einer Wand aus Bäumen, Bambus und verworrenen Schlingpflanzen
            wiederfanden. Voller Angst, dies könnte tatsächlich das Ende des Weges sein, hasteten
            wir mit Taschenlampen und Suchscheinwerfern umher, bis wir die Fahrspur wiederfanden.
            Baumstümpfe und -stämme waren in der Dunkelheit eine ständige Bedrohung. Wir wechselten
            uns häufig beim Fahren ab; dennoch prallte Oxford einmal so heftig auf eine verborgene
            Baumwurzel, dass der Wagen vom Weg weg und in die Bäume geschleudert wurde. Die Inspektion
            ergab eine gebrochene Feder, einen verbogenen Stoßdämpfer, ein verformtes Rad und
            einen Haufen zunehmend gereizter Gemüter. Wir wechselten das Rad und fuhren weiter.
         

         Wenig später gab die Lichtmaschine des Cambridge den Geist auf – aus einem Grund,
            den nur der Wagen selbst kannte. Es sah so aus, als müssten wir nun doch unser Lager
            aufschlagen und könnten uns erst bei Tageslicht auf die Suche nach dem Problem machen.
            Die Mechaniker steckten jedoch die Köpfe zusammen und fanden schließlich eine provisorische
            Lösung, indem die Batterien alle halbe Stunde zwischen den beiden Wagen ausgetauscht
            wurden. Auf diese Weise konnte die Lichtmaschine des Oxford beide zumindest teilweise
            aufladen. Das ist übrigens ein gutes Beispiel dafür, dass es von Vorteil ist, zwei
            Fahrzeuge zu haben, denn wären wir nur mit Cambridge unterwegs und die Lichtmaschine
            nicht mehr zu reparieren gewesen (was, wie sich später herausstellte, der Fall war),
            hätte die Situation äußerst unangenehm werden können. Jemand hätte mit der kaputten
            Lichtmaschine auf dem Rücken einen Großteil der achtzig Kilometer zu Fuß zurücklegen
            müssen. Die Verspätung hätte wohl eher Wochen als Tage betragen, während sich bei
            zwei Wagen die Weiterfahrt nur um wenige Minuten verzögerte.
         

         Gegen Mitternacht bemerkten wir, dass die Strecke rasch besser wurde und die Autos
            immer schneller vorankamen. Hin und wieder fiel das Licht unserer Scheinwerfer sogar
            auf eine Planierraupe. Es war fast zu schön, um wahr zu sein. Dann tauchte durch den
            lichter werdenden Dschungel ein schwaches rotes Licht vor uns auf. Wir fuhren auf
            der Trasse weiter und stellten fest, dass es sich um das Rücklicht eines Lastwagens
            handelte, der sogleich beschleunigte und vor uns herfuhr.
         

         Wir mussten mehrere kleine Brücken überqueren, denn die Straße schien sich der Küste
            zu nähern, und die Flüsse wurden zunehmend breiter. Diese Brücken bestanden aus zwei
            parallelen Baumstämmen, die man quer über das Wasser gelegt hatte, doch der Abstand
            zwischen den Stämmen war für die breitere Radspur von Fahrzeugen wie dem vorausfahrenden
            Lkw ausgelegt – für unsere schmalen Land Rover waren die Übergänge eine durchaus heikle
            Angelegenheit. Daher stieg an solchen Stellen immer einer von uns aus und ging zu
            Fuß, um den Wagen mit einer Taschenlampe vorsichtig zu lotsen. So konnten wir langsam
            über die Baumstämme fahren, obwohl dabei in mindestens zwei Fällen keiner der vier
            Reifen vollständig auf den Stämmen auflag. Der Lastwagen hielt dann an und schien
            mit nahezu väterlichem Interesse Anteil an den Vorgängen zu nehmen. Uns kam der Gedanke,
            dass man ihn ja möglicherweise losgeschickt hatte, um nach der Expedition zu suchen,
            obwohl wir keine Ahnung hatten, wer das getan haben könnte und warum. Der Fahrer sprach
            kein Englisch, aber sein wohlwollendes Lächeln und die Tatsache, dass er uns Zigaretten
            anbot, schienen zu bestätigen, dass er sich als unser Führer betrachtete.
         

         »Takua Pa?«, fragte ich ihn und deutete den Weg entlang. »Wie weit?«

         Er sah aus, als hätte er noch nie von diesem Ort gehört. Aber die Erfahrung hatte
            uns gelehrt, dass man einen Ortsnamen exakt genau so aussprechen muss, wie ein Einheimischer
            ihn selbst aussprechen würde, sonst könnte man ihn genauso gut nach der Woolwich Ferry
            fragen. Tonfall und Rhythmus müssen völlig identisch sein – eine bloße Annäherung
            ist nicht möglich.
         

         »Tak-uh-ahpa?«, versuchte ich es.

         »Tahkuah Pah?«

         »T’kua Pah?«

         Beim letzten Wort erhellte sich sein Gesicht wie ein Flipperautomat. Er hob zweimal
            beide Hände.
         

         »Charlie sagt, es sind nur noch zwanzig Kilometer«, rief ich den anderen zu, die gerade
            einen der Wagen über eine Holzbrücke lotsten.
         

         »Hm …«, erwiderte B. B. pessimistisch, »er meint wahrscheinlich, dass noch zwanzig
            solche Brücken vor uns liegen.«
         

         Eine Stunde später gelangten wir an einen breiten Fluss. Unsere Karten und Kilometerzähler
            besagten, dass dies das Ende der Straße sein musste, aber wir waren zu müde, um die
            Überquerung bei Nacht zu versuchen, und außerdem schien das Wasser viel zu tief zu
            sein. Wir beschlossen, das Abendessen ausfallen zu lassen, und waren gerade dabei,
            unsere Schlafsäcke auszurollen, als der Lkw-Fahrer mit seiner Lichthupe Signale über
            den Fluss sandte. Wir beobachteten die Szene und waren gespannt, was passieren würde.
            Einen Moment später hörten wir einen Dieselmotor über das Wasser dröhnen, dann tauchte
            eine unbeleuchtete Fähre aus der Dunkelheit auf. Wir wurden an Bord gebeten. Kurze
            Zeit später rollten die Wagen in der kleinen Stadt Takua Pa wieder an Land.
         

         In vierzehn Stunden ununterbrochener Fahrt hatten wir die 160-Kilometer-Lücke überquert.
            Wir hatten es tatsächlich geschafft!
         

         Die geheimnisvolle gute Fee, die den Lastwagen geschickt hatte, um uns zu suchen,
            entpuppte sich als der Mobilgas-Vertreter aus Penang. Herr Fong Loong war 480 Kilometer
            nach Norden gereist, um uns in Empfang zu nehmen, und so stand er jetzt um drei Uhr
            morgens in seinem Pyjama vor uns und hieß uns schon einmal inoffiziell in Malaya willkommen.
            Offenbar hatte sein Büro in Penang einige Tage zuvor an die Kollegen in Bangkok telegrafiert,
            um unseren genauen Zeitplan zu erfahren. Bangkok hatte gedacht, dass wir ein paar
            Tage früher abgereist seien, und sie hatten entsprechend geantwortet. Herr Fong Loong
            hatte also zwei Tage auf uns gewartet, und da er dachte, wir säßen irgendwo fest,
            hatte er einen Lastwagen der Straßenbauarbeiter auf die Suche nach uns geschickt.
         

         Die Nacht dauerte nur noch etwa eine Stunde, als wir schließlich unser Lager an einem
            nahe gelegenen Strand aufschlugen. Am Morgen stand niemand auf, bevor er nicht Lust
            dazu hatte – selbst B. B. blieb im Bett liegen. Jeder ließ sich Zeit, wir frühstückten,
            schwammen und faulenzten in absoluter Ungezwungenheit in der Sonne. B. B. begann,
            ein Schild an die Hintertür jedes Wagens zu pinseln: »London–Singapur, erste Überlandfahrt«.
            Ich fürchte, wir waren überhaupt nicht bescheiden, im Gegenteil, wir waren äußerst
            zufrieden mit uns. Wir hatten nur noch knappe 1300 Kilometer vor uns, und die Straßen
            waren von nun an durchgehend befahrbar; wir hatten die Sechs gewürfelt, und wir genossen
            es in vollen Zügen.
         

         Später an jenem Tag verließen wir – wenn auch ungern – den Strand und fuhren weiter
            den Isthmus hinunter. Wegen der gebrochenen Feder und des Stoßdämpfers des Oxford
            mussten wir die Geschwindigkeit ein wenig drosseln, doch so hatten wir mehr Zeit,
            die Landschaft zu genießen. Der fast wolkenlose Himmel, das Smaragdgrün des Dschungels
            und das blendende Weiß der Straße waren uns längst vertraut; dennoch konnten wir uns
            an der sich langsam verändernden Landschaft nie sattsehen, denn immer wieder tauchte
            etwas Neues auf. An diesem Tag kamen wir wiederholt an Kautschukplantagen vorbei,
            die wir zuvor noch nicht zu Gesicht bekommen hatten; die Einheimischen wirkten hier
            eher malaiisch als thailändisch; und da waren die steil aufragenden Kalksteinhügel,
            die sich über 300 Meter oder mehr aus der Ebene erhoben und wie geheimnisvolle Feenberge
            aussahen. Die Geografen und Geologen unter uns diskutierten ausführlich über diese
            merkwürdigen Gebilde, konnten sich aber nicht einmal auf die einschlägigen Fachbegriffe
            einigen.
         

          

         Sechs Monate liegen nun hinter uns, und dies scheint mir ein guter Zeitpunkt zu sein,
            um ein paar Anmerkungen zu einem Thema zu machen, nach dem wir seitdem oft gefragt
            worden sind. Nämlich: Wie sind wir alle miteinander ausgekommen? In gewisser Weise
            habe ich die Frage schon dadurch beantwortet, dass es nicht nötig war, sie bislang
            überhaupt zu erwähnen. Dennoch wäre dieses Buch meiner Meinung nach nicht vollständig,
            ohne auch ein paar Bemerkungen über einen so wichtigen Aspekt des täglichen Lebens
            der Expeditionsteilnehmer zu verlieren. Wir sechs waren nie lange voneinander getrennt,
            und da wir Tag für Tag in dem sehr begrenzten Raum unserer Fahrzeuge unterwegs waren,
            war ein gewisses Maß an Kompatibilität unerlässlich, wenn die Expedition komplett
            bleiben sollte. Gerade die Offensichtlichkeit dieser Tatsache tat ihr Übriges, denn,
            ob wir wollten oder nicht, wir mussten einfach miteinander auskommen. Jeder war sich
            dessen bewusst und bemühte sich dementsprechend. Doch ich möchte betonen, dass das
            natürlich gelegentlich eine gewisse Anstrengung erforderte. Manchmal wurde es trotzdem
            jemandem zu viel, und er rastete aus. Jeder rastete irgendwann einmal aus, aber B. B.
            und ich waren in dieser Hinsicht wahrscheinlich am schlimmsten.
         

         Es ist paradox, aber nicht ganz unlogisch, dass die kleinen Dinge am meisten nerven
            konnten – auch wenn sie einem in dem Moment selten klein erschienen. Eine ordentliche
            Meinungsverschiedenheit konnte ausdiskutiert und dann ad acta gelegt werden, aber
            viele der kleineren Dinge kehrten immer wieder. Es war dann gar nicht notwendigerweise
            die Sache selbst, die einen so sehr aufregte, sondern vielmehr der Ärger darüber,
            dass dieselbe Sache zum x-ten Mal passierte. Das konnte eine Angewohnheit sein, eine
            bestimmte Fahrweise, eine ungewöhnliche Methode, etwas zu tun, oder auch der Unmut
            eines anderen über irgendetwas, bei dem man selbst dachte, dass er doch gar keinen
            Grund hatte, sich darüber zu echauffieren. B. B.s ständiges Beharren darauf, genau
            wissen zu wollen, wann wir am nächsten Morgen aufstehen würden; Pats Widerwille, überhaupt
            aufzustehen; meine eigene Angewohnheit, Oxford mit pedantischer Ordentlichkeit zu
            packen; Nigels übliche morgendliche Verspätung, während er unnötigerweise am Motor
            herumbastelte – das sind nur einige der Kleinigkeiten, die mit der Zeit zunehmend
            lästig wurden, weil man bereits im Voraus wusste, dass sie einem immer wieder begegnen
            würden. Damit behaupte ich keinesfalls, dass wir allesamt zornbebende Psychopathen
            waren. Im Gegenteil, ich glaube nicht, dass irgendjemand von uns an irgendwelchen
            Ticks oder Neurosen litt. Es war einfach nur so, dass manche Dinge einem hin und wieder
            tierisch auf die Nerven gingen!
         

         Jeder von uns hatte seine Stärken, jeder auch seine Macken. Gleichzeitig waren es
            aber oft gerade die kleinen Unzulänglichkeiten, deretwegen jemand seine Arbeit besonders
            gut erledigte. B. B. zum Beispiel war bei allem, was er als sein Ressort betrachtete,
            recht akribisch; das ging einher mit einer emsigen Effizienz, die keine halben Sachen
            von uns anderen duldete. Verzögerungen oder das Aufschieben von Dingen, die erledigt
            werden mussten, waren ihm ein Gräuel. Diese Tatsache konnte für diejenigen unter uns,
            die nicht allzeit bereit waren, die Expedition in das von B. B. gewünschte Präzisionsinstrument
            zu verwandeln, äußerst ärgerlich sein. Doch was die Gesundheitsvorsorge angeht, waren
            wir gerade wegen dieser Strenge und der fast übermäßigen Disziplin während der gesamten
            Reise nicht krank. Das war, wie ich finde, eine durchaus bemerkenswerte Leistung und
            ist allein B. B.s Verdienst. Vielleicht wäre die Geschichte ganz anders ausgegangen,
            wenn er in dieser Hinsicht etwas lockerer gewesen wäre. Pat war sehr gut darin, sich
            um die Informationen zur Route, den Benzinbedarf und den Zeitplan zu kümmern. Aber
            gleichzeitig neigte er, gerade weil er immer alle Fakten parat hatte und genau sagen
            konnte, wie weit es von hier nach dort war, dazu, den Experten ein wenig zu sehr herauszukehren.
            Das konnte mit der Zeit ziemlich ermüdend werden, und die Tatsache, dass er immer
            recht hatte, machte die Sache nicht unbedingt einfacher. Adrian war der festen Überzeugung,
            er sei der einzige Mensch, der wirklich in der Lage war, sich um unsere geschäftlichen
            Angelegenheiten zu kümmern. Wenn er sich für eine Vorgehensweise entschieden hatte,
            machte er weiter, ohne jemand anderen darüber zu informieren, weil er befürchtete,
            dass wir uns einmischen und seine gut durchdachten Pläne durchkreuzen könnten. Demensprechend
            sahen wir uns oftmals vor vollendete Tatsachen gestellt. Das ärgerte uns, nicht weil
            die vollendeten Tatsachen nicht in unserem Sinne waren, sondern weil er uns nicht
            konsultiert hatte. Doch auch hier muss man Adrian zugutehalten, dass er es durch seine
            Art schaffte, die Expedition finanziell gesund zu erhalten – eine beachtliche Aufgabe.
            Und wer vermag schon zu sagen, ob er nicht doch recht hatte mit seiner Meinung, er
            sei die einzige Person, die dazu in der Lage war? Meine These liegt auf der Hand:
            Offensichtliche Fehler waren in Wirklichkeit oftmals wertvolle Eigenschaften – auch
            wenn es damals nicht immer leicht war, sie als solche zu erkennen! Leider scheint
            diese Theorie weder für Henry noch für mich zu gelten. Henry schien keine Fehler zu
            haben, die seine hervorragenden Leistungen als Mechaniker kompensiert hätten, während
            mir in Bezug auf mich selbst keine besonderen Attribute einfallen, die meine Fehler
            kompensiert hätten. Wenn ich beispielsweise morgens geweckt wurde, erwies ich mich
            als meisterhafter Morgenmuffel und konnte mit meinem ständigen Genörgel laut Pat so
            nervtötend sein »wie ein tropfender Wasserhahn«.
         

         Ich behaupte keineswegs, dass es niemals eine richtig heftige Auseinandersetzung gab.
            Wir hatten sogar einige, doch im Laufe der Zeit wurden sie seltener, weil wir uns
            immer besser kannten und irgendwann keine Lust mehr hatten, uns zu streiten. Je wichtiger
            das Problem war, desto leidenschaftsloser wurde es diskutiert. Ich kann mich jedenfalls
            an keine Meinungsverschiedenheit erinnern, die über Nacht andauerte. Und das, denke
            ich, beantwortet eigentlich zur Gänze die Frage, mit der ich dieses Thema begonnen
            habe.
         

         Nachdem die überraschend einfache Strecke zwischen Ranong und Takua Pa nun hinter
            uns lag, stellten wir fest, dass wir tatsächlich noch Zeit übrig hatten. Wir setzten
            unsere Reise daher in relativ gemächlichen Etappen fort und erreichten schließlich
            eine Woche nach der Abfahrt aus Bangkok die Grenzstation an der südlichen Landesgrenze
            Thailands. Die Pässe wurden abgestempelt, die Schranke geöffnet, und die Autos beschleunigten
            erneut und fuhren die Straße nach Malaya hinunter. Wir hatten etwa die Hälfte der
            Strecke durch das wenige Kilometer breite, dschungelartige Niemandsland zwischen den
            beiden Ländern zurückgelegt, als wir um eine Kurve bogen und mit einem Mal unerwartet
            von einer Gruppe malaiischer Polizisten angehalten wurden, die an einem gepanzerten
            Lastwagen standen. Wir bremsten und kamen neben einem britischen Polizeibeamten zum
            Stehen, der eine Sten-Maschinenpistole trug und in tadelloses Kaki gekleidet war.
            »Willkommen in Malaya. Gute Reise gehabt?«, lautete seine förmliche Begrüßung, während
            er durch das Fenster griff, um uns die Hand zu schütteln. »Der Polizeipräsident war
            der Ansicht, dass wir diese Aufgabe auf jeden Fall anständig erledigen sollten, also
            hat er eine Eskorte geschickt, um Sie zu begleiten.« Dann schaute er auf seine Uhr
            und fügte mit einem vorwurfsvollen Augenzwinkern hinzu: »Aber Ihnen ist schon klar,
            dass Sie eine halbe Stunde zu spät dran sind? Ich warte hier bereits seit 10 Uhr.«
         

         Wir hatten zwar bewusst nur die ungefähre Ankunftszeit an die malaiische Grenze telegrafiert,
            doch Pat erwiderte: »Na, hören Sie mal, was ist schon eine halbe Stunde bei einer
            Reise von sechs Monaten? Das ist ja schließlich kein verdammter Linienbus!«
         

         »Ich nehme Sie doch nur auf den Arm«, entgegnete der Polizist, offenbar in dem Glauben,
            wir hätten nicht verstanden, dass er seine Bemerkung scherzhaft gemeint hatte. »Fahren
            wir. Folgen Sie bitte meinem Wagen. Chin Peng und seine Jungs sind irgendwo hier in
            der Nähe – wäre schade, wenn Sie erschossen würden, da Sie doch gerade erst angekommen
            sind.«
         

         Das wäre wirklich schade gewesen. Tatsächlich war dieser Teil des Landes ein bevorzugter
            Aufenthaltsort kommunistischer Terroristen, und es war erst wenige Monate her, dass
            Chin Peng, der Führer der Kommunisten Malayas, zu den gefeierten, wenn auch ergebnislosen
            Friedensgesprächen von Baling aus dem Dschungel aufgetaucht war.
         

         Der Konvoi nahm Fahrt auf, und nach nur wenigen Minuten passierten wir die Grenze
            nach Malaya. Zollformalitäten und Passkontrolle waren schnell erledigt, und schon
            waren wir wieder auf dem Weg. Seit Deutschland hatten wir keine so guten Straßen mehr
            gesehen, und wir stiegen entsprechend aufs Gaspedal, als wir über die glatte Asphaltstraße
            zwischen den Kautschukplantagen hindurch Richtung Süden brausten.
         

         In der ersten großen Stadt Malayas, Alor Setar, wurden wir von einem Polizeibeamten
            zur Raststätte geleitet, wo man uns ein üppiges Mittagessen servierte. Er erklärte,
            dass der malaiische Automobilklub uns als Willkommensgeschenk zu diesem Mahl einlud.
            Das war mehr als großzügig angesichts der Mühe, die sich der Verband in den vergangenen
            Monaten bereits mit der Beantwortung unserer zahllosen Anfragen gemacht hatte.
         

         
            

            AUS DEM TAGEBUCH

            
               Nach dem Mittagessen begleitete man uns zur Polizeistation, wo wir dem Polizeichef
                  des Bezirks vorgestellt wurden. Er nahm mit uns im Besprechungsraum Platz und verkündete,
                  er werde uns jetzt »einen kurzen Überblick geben, damit Sie sich alle ein Bild von
                  den geltenden Notstandsregelungen [im Rahmen der Malayan Emergency] machen können.«
                  Zumindest ging es damit los, doch schon bald schienen seine Ausführungen lediglich
                  eine Rechtfertigung für die gesamte britische Politik in Malaya zu sein. Es war klar,
                  dass er von höherer Stelle angewiesen worden war, dafür zu sorgen, dass wir die offizielle
                  »Linie« kannten, damit wir in den Interviews, die wir später der malaiischen Presse
                  geben würden, nichts Falsches sagten. Das war schade. Ich hatte meinen Wehrdienst
                  in diesem Land abgeleistet und war nicht der Ansicht, dass die britische Politik in
                  Malaya einer Rechtfertigung bedurfte; sie spricht für sich selbst. Es beunruhigte
                  mich daher, dass die anderen mit zunehmender Dauer der als Aufmunterung gemeinten
                  Ausführungen immer skeptischer wurden. Sie hatten wohl das Gefühl, dass man ihre Intelligenz
                  ein wenig unterschätzte.
               

            

         

          

         Womöglich mache ich ja auch zu viel Aufhebens um dieses Zitat, doch ich erinnere mich,
            wie ich damals dachte, dass der Vortrag genau den Eindruck, den er eigentlich erwecken
            sollte, zerstörte.
         

         In jener Nacht erreichten wir Penang, wo wir von einer Gruppe von Reportern empfangen
            wurden. Was wir von Malaya hielten, fragten sie uns mit gezückten Stiften und Notizbüchern
            in der Hand. Wir waren erst seit acht Stunden im Land, doch man erwartete von uns
            bereits eine ganze Menge berichtenswerter Kommentare. Also antworteten wir, dass es
            heiß sei, dass wir viele Kautschukbäume gesehen hätten, dass alle sehr nett seien,
            dass wir froh seien, angekommen zu sein, dass Penang eine schöne Stadt sei und so
            weiter und so fort. Sie waren jedoch immer noch nicht zufrieden und fragten neben
            anderen Belanglosigkeiten auch nach unserer Meinung zu Kommunismus und Demokratie.
            »Das eine ist gut, das andere schlecht«, antwortete Pat mit der prägnanten Diplomatie
            von knapp 30000 Kilometern im Rücken. Ich glaube, es war Adrian, der ihnen den Hinweis
            gab, dass ich schon einmal in Malaya stationiert gewesen sei. Jedenfalls prangte am
            nächsten Morgen ein großes Foto von uns allen in der Zeitung mit der Überschrift in
            dicken schwarzen Lettern: »Banditenjäger kehrt zurück!« Natürlich musste ich mir das
            von da an ständig anhören!
         

         Am nächsten Tag fuhren wir weiter Richtung Süden, nach Ipoh. Die 240 Kilometer lange
            Strecke war mir vertraut, denn dies war das Gebiet, in dem ich fast vier Jahre zuvor
            gedient hatte. Obwohl es dort, rückblickend betrachtet, auch weniger angenehme Zeiten
            gegeben hatte, hatte mein Wehrdienst in Malaya mir wirklich gut gefallen, und jetzt
            fand ich es ziemlich aufregend, wieder diese Straße entlangzufahren und zu sehen,
            wie Orte entlang des Weges, die ich nur noch verschwommen im Gedächtnis gehabt hatte,
            plötzlich in die klare Realität zurückkehrten. Die anderen müssen sich ziemlich gelangweilt
            haben, wenn ich ihnen von meinen Erlebnissen erzählte, aber sie taten so, als wären
            sie interessiert, und stellten mir netterweise sogar einige der Fragen, die ich unbedingt
            beantworten wollte.
         

         
            

            AUS DEM TAGEBUCH

            
               Wir fuhren über den Pass am Bukit Berapit, wo Jerry M.s Spähtrupp damals eine Woche
                  lang jede Nacht an einem Banditenpfad auf der Lauer gelegen hatte, ohne dass sich
                  etwas rührte; doch die lang erwarteten Banditen – acht an der Zahl – waren genau in
                  der Nacht, nachdem der Trupp aufgegeben hatte, den Weg heruntergekommen. Anschließend
                  ging es durch Padang Rengas, wo sie immer auf den Nachtexpress geschossen hatten.
                  Und dann nach Kuala Kangsar selbst. Ich setzte die anderen im Idris Club ab, während
                  ich zum Feldlager hinauffuhr, um mich dort kurz umzusehen. Das erste Federation Regiment
                  ging seiner regulären Beschäftigung nach, und alles sah sehr ruhig und friedlich aus.
                  Sogar die Wachen waren unbewaffnet und in Kaki gekleidet – wo war das Dschungelgrün
                  geblieben? Die alte Offiziersmesse war von den Feldwebeln übernommen worden; ich marschierte
                  einfach hinein. Sie waren eine recht freundliche Truppe, gaben mir etwas zu trinken
                  und schienen sehr daran interessiert zu sein, Geschichten über »die gute alte Zeit«
                  zu hören. Tatsächlich stellten sie mir fast so viele Fragen wie ich ihnen. (Ich fühlte
                  mich wahrhaftig wie ein altgedienter Soldat!) Sie lachten, als ich berichtete, dass
                  der Sanitätstrupp früher zwei- oder dreimal pro Woche gerufen worden war. Nein, sagten
                  sie, sie hätten seit fast drei Monaten keinen Zwischenfall mehr in der Gegend gehabt.
                  In den Gebieten rund um Kuala Kangsar seien die Einsätze so selten, dass alle Offiziere
                  zum Mittagessen nach Hause gingen! Und bei der Fortbewegung im Dschungel ersparten
                  ihnen Hubschrauber die Mühe. Ich musste wirklich schmunzeln.
               

               Ich fuhr zurück zum Idris Club, wo ich wieder auf die anderen traf, dann verließen
                  wir Kuala Kangsar, überquerten den Fluss Perak und nahmen die Straße hinunter nach
                  Ipoh. Im Osten verlor sich wie üblich das satte Grün der Cameron Highlands in den
                  Wolken. Dann, als wir zügig durch das grelle Sonnenlicht in Richtung Sungai Siput
                  brausten (wo die Malayan Emergency vor fast acht Jahren ihren Ursprung hatte), braute
                  sich plötzlich vor uns das herrlich schmutzige Weiß eines Nachmittagssturms zusammen.
                  Wir fuhren kurz vor Ipoh unter dem Gewitter hindurch, und mit einem Mal öffnete der
                  Himmel seine Schleusen. Fast eine Stunde lang donnerte es aus den schwarzen Wolken,
                  und der Regen rauschte so laut, dass man schreien musste, um sich Gehör zu verschaffen.
                  Wir mussten die Scheinwerfer einschalten, um das aufstiebende Wasser zu durchdringen,
                  und zudem noch das Tempo drosseln, weil die Scheibenwischer einem derartigen Wolkenbruch
                  nicht gewachsen waren. Langsam zog das Gewitter über uns hinweg und hörte dann plötzlich
                  von einem Moment auf den anderen auf. Keine zehn Minuten später plätscherten wir bei
                  strahlendem Sonnenschein über die überflutete Straße. Die Luft war still und kühl;
                  es roch nach feuchter Erde. Typisch Malaya.
               

            

         

          

         Wir verbrachten die Nacht im YMCA und fuhren am nächsten Tag weiter nach Kuala Lumpur. Normalerweise lehnten wir sämtliche
            Vorschläge, nach einem bestimmten Zeitplan zu reisen, ab, doch im Falle unserer endgültigen
            Ankunft in Singapur hatten wir ausnahmsweise zugestimmt, uns an die Absprachen zu
            halten, welche die Vertreter all jener britischen Firmen in Singapur, die uns auf
            unserer Reise unterstützten, getroffen hatten. Offenbar waren sie aber noch mit der
            Organisation des Ganzen beschäftigt und ersuchten uns daher, erst in drei Tagen in
            Singapur anzukommen. Das bedeutete, dass wir die letzten Kilometer leider nicht einfach
            holterdiepolter im Rahmen eines glorreichen Endspurts hinter uns bringen konnten,
            sondern stattdessen ein paar Tage in Kuala Lumpur die Zeit totschlagen mussten. Diese
            Verzögerung wäre eine Qual gewesen ohne die wunderbare Gastfreundschaft all derer,
            denen wir in Kuala Lumpur begegneten und die uns offenbar das Gefühl vermitteln wollten,
            dass unsere eigentliche Reise dort und nicht in Singapur endete (und hätten wir alle
            Getränke entgegengenommen, die man uns anbot, wäre es vielleicht auch so gewesen!).
         

         Vor dem Aufbruch aus Kuala Lumpur zur letzten Übernachtung in einer Dunlop-Kautschukplantage
            in Johor wurden wir von der Polizei aufgefordert, sicherzustellen, dass wir keinerlei
            Lebensmittel an Bord hatten. Diese strenge Vorschrift, die mithilfe zahlreicher Polizeikontrollen
            durchgesetzt wurde, sollte in erster Linie verhindern, dass Lkw-Fahrer (zufällig oder
            absichtlich) Lebensmittel mit sich führten, welche dann den Terroristen in die Hände
            fielen, die vor allem in Johor immer noch gelegentlich auf der Autobahn auftauchten.
            Wir wiesen überheblich darauf hin, dass diese Warnung völlig unnötig sei, da wir wohl
            kaum »den ganzen Weg hierhergefahren sind, nur um Lebensmittel an eure Banditen zu
            verschenken«. Für unsere Frechheit bekamen wir einen kräftigen Rüffel. Zufälligerweise
            hatten wir die letzten Konservendosen tatsächlich schon einige Tage zuvor aufgegessen,
            doch ich fürchte, wir waren dennoch ein wenig anmaßend geworden.
         

         Die Fahrt von Kuala Lumpur bis zu der Kautschukplantage, wo wir die letzte Nacht verbringen
            sollten, dauerte einen Nachmittag. Am nächsten Morgen standen wir um 6 Uhr auf und
            fuhren los – endlich!
         

         
            

            AUS DEM TAGEBUCH

            
               Um 10 Uhr lagen noch gute 200 Kilometer vor uns; die Autos flogen förmlich über die
                  Straße – es war der letzte Tag der Reise! Die Tachonadel stieg auf hundert Stundenkilometer
                  und blieb dort fast ununterbrochen, Kilometer um Kilometer. Nur gelegentlich wurden
                  wir langsamer, wenn sich die Straße im Zickzack zwischen den Stacheldrahtzäunen am
                  Ein- und Ausgang eines Dorfes hindurchschlängelte; danach drückten wir das Gaspedal
                  wieder durch und brausten weiter. Durch das flache Kautschukland von Johor, durch
                  Segamat, Yong Peng und Ayer Hitam, wobei die Kilometersteine im Minutentakt vorbeizogen
                  und Singapur immer näher kam. Wir waren voll überschwänglicher Vorfreude, selbst die
                  Autos schienen zum Leben erwacht zu sein, während sie die schwindenden Kilometer in
                  sich hineinfraßen. Singapur, wir kommen!
               

            

         

          

         Die Wimpel mit dem Drachenwappen von Keng Tung flatterten an den Antennen der Fahrzeuge,
            während sie mit knapp hundert Metern Abstand erwartungsvoll durch die Kurven und flachen
            Passagen der Autobahn rasten. Der Dschungel und der Kautschuk zogen schnell vorbei,
            bis uns ein paar Kilometer außerhalb von Johor Bahru (der Stadt an der Südspitze des
            malaiischen Festlands, wo der berühmte Singapore Causeway beginnt) eine hemdsärmelige
            Gestalt, die neben einer Rover-Limousine stand, bedeutete, anzuhalten. Es war Tom
            Wall, der Rover-Vertreter für den Fernen Osten, der uns wie viele andere bei der Planung
            der Reise geholfen hatte. Das letzte Mal waren wir ihm in Lahore begegnet, und auch
            wenn wir fast durchgehend in Kontakt geblieben waren, war es sehr schön, ihn persönlich
            wiederzusehen. Dann ging es weiter nach Johor Bahru selbst, wo wir von ein paar Polizisten
            auf Motorrädern und einer Versammlung des Automobilklubs von Singapur empfangen wurden,
            die allesamt hupten, als wir vorbeikamen, und dann in ihre Autos sprangen, um uns
            hinterherzufahren.
         

         Kurz vor dem Damm Richtung Singapur hielten wir an, damit Nigel und Henry sich an
            das Steuer des Oxford und des Cambridge setzen konnten. Immerhin waren sie als Mechaniker
            die ganze Zeit über für die Wartung der Autos zuständig gewesen, weshalb sie es unserer
            Ansicht nach nun auch verdient hatten, ihre Schützlinge höchstpersönlich die letzten
            25 Kilometer an unser Ziel Singapur zu bringen. Als wir pünktlich auf den Damm einbogen,
            mit einem ganzen Gefolge von Autos hinter uns aufgereiht, überholte Oxford in schelmischer
            Manier Cambridge, kehrte dadurch die lange Tradition um, dass Cambridge stets vorausfuhr –
            und etablierte damit die Oxford-Mannschaft als Inhaber des soeben erfundenen Rekords
            der ersten Überlandfahrt von London nach Singapur! Die Jungs im Cambridge mussten
            so tun, als würde ihnen ein solcher kindischer Streich nichts ausmachen.
         

          

         Mit der Fahrt der Land Rover über den kilometerlangen Damm war die Reise fast vorbei.
            Es war der Moment, über den wir bereits fast ein Jahr zuvor in unseren Zimmern in
            Cambridge gesprochen hatten, bevor wir aus England aufgebrochen waren, und auch immer
            wieder während der gesamten Reise – manchmal voller Hoffnung, manchmal so, als läge
            dieser Ort unerreichbar am anderen Ende der Welt. Zu Beginn war er ja auch am anderen
            Ende der Welt gewesen, doch nun befand sich der Damm direkt unter uns, und unsere
            Reifen rollten darüber hinweg, als hätte es nie einen Zweifel daran gegeben, dass
            wir ihn erreichen würden. Unsere Gedanken gingen zurück zu dem langen Weg, der uns
            hierhergebracht hatte, nach Anatolien, in die Wüsten Persiens, zur Grand Trunk Road
            in Indien, nach Ledo, zum Saluen und nach Keng Tung, nach Takua Pa und zu einem Dutzend
            anderer Orte. All das schien sich auf wunderbare Weise gelohnt zu haben.
         

         Als die beiden Wagen die Stadtgrenze überquerten, empfing man uns mit großem Beifall,
            und sobald wir anschließend bei der Rover-Niederlassung in der Orchard Road anhielten
            und die Motoren abstellten, wurde der Champagner geöffnet. Die Kameras klickten und
            surrten, Blitzlichter knallten, Reporter schwirrten umher, und wir standen im Zentrum
            der Aufmerksamkeit. Es wäre völlig unzutreffend, zu behaupten, wir hätten diesen Augenblick
            nicht genossen, denn wie bereits erwähnt, gehörte Bescheidenheit nicht zu unseren
            Tugenden. Als uns jemand noch ein Glas Champagner anbot, zögerten wir nicht eine Sekunde
            und griffen zu. Immerhin war es eine lange Fahrt gewesen – sechs Monate und sechs
            Tage, über 30000 Kilometer. Wir hatten das äußerste Ende Asiens erreicht; auf dem
            Landweg hätten wir von hier aus nicht weiterfahren können. Ein amerikanischer Journalist
            bemerkte treffend: »Jetzt ist euch die Straße ausgegangen, was, Jungs?« Genau das
            dachten wir auch.
         

         Und das war ein höchst befriedigender Gedanke.

      
   
      
         Epilog – vier Monate später

         Nach dem Tagebucheintrag vom 17. Juni 1956

          

         Kalkutta liegt zwei Wochen hinter uns, England noch acht Wochen vor uns. Und wir sind
            inzwischen seit zehn Monaten unterwegs.
         

         Vor fünf Tagen haben wir Peschawar in Pakistan verlassen und sind in Richtung der
            Berge an der Nordwestgrenze gefahren. Die Straße führte durch die karge, öde Ebene,
            bis sie sich plötzlich in weiten Kurven zum Khaiber-Pass hinaufwand. Hier liefen die
            Ebenen Pakistans und Indiens aus, brachen sich an diesen zerklüfteten Hügeln, als
            wären sie ein Meer. Die Grand Trunk Road, die sich, kerzengerade und flach in der
            Morgensonne, hinter uns 2400 Kilometer zurück bis nach Kalkutta und zum Golf von Bengalen
            erstreckte, war zu Ende. Unsere Feldforschung war abgeschlossen, und die Fahrzeuge
            waren wieder gemeinsam unterwegs, nachdem sie in Indien und Burma zwei Monate lang
            unterschiedliche Routen genommen hatten. Endlich waren wir auf dem Heimweg.
         

         Heute fahren wir langsam durch Afghanistan in Richtung Westen. Langsam deshalb, weil
            diese Straße nicht viel mehr ist als ein endloser Bohlenweg voller Steine, Schlaglöcher
            und Staub. Bei dem Lärm der quietschenden Reifen, fliegenden Steine und dröhnenden
            Motoren hat es wenig Sinn, sich zu unterhalten. Also sitzt man einfach nur da und
            denkt gelegentlich nach. Aus dem Fenster sieht alles noch genauso aus wie zehn Minuten
            zuvor; die Wüste und der Himmel sind so gewaltig, dass wir uns kaum zu bewegen scheinen.
            Das andere Auto ist kilometerweit voraus, ein kleiner Fleck, der dahinkriecht, während
            sich hinter ihm eine Staubwolke auftürmt. In der Ferne, am Rande der Ebene, erhebt
            sich ein Faltengebirge, das unter der gleißenden Sonne kauert. Auf der Hinfahrt, als
            alles neu war, konnte ich stundenlang auf diese sich langsam verändernde Einsamkeit
            schauen. Aber jetzt … nun, ich bin ein wenig müde. Vielleicht sind wir das alle.
         

         B. B., der schon seit drei Stunden am Steuer sitzt, muss seine Augen ständig auf der
            Straße halten. Ich werfe einen Blick auf das Armaturenbrett – Öldruck, Wassertemperatur,
            120 Liter in den Tanks, Geschwindigkeit etwa fünfzig Stundenkilometer, Tachostand
            43301 Kilometer.
         

         Der vordere Wagen wird langsamer, scheint anzuhalten – wahrscheinlich, um die Tanks
            zu wechseln. Direkt vor uns liegt ein Wadi. B. B. bremst und schaltet eilig in den
            dritten Gang. Wir knallen schnell die Fenster zu, und im nächsten Moment rutscht das
            Auto auch schon zwischen den Felsbrocken bergab, schert aus und gerät im Staub ins
            Schleudern. B. B. hat zu spät reagiert und war zu schnell unterwegs. (Die Beifahrer
            denken immer, sie könnten es besser als der Fahrer – was ein Irrtum ist.) Das Fahrzeug
            schlingert über den Talgrund, und dann röhrt der Motor noch tiefer, als der Wagen
            auf der anderen Seite beschleunigt und mit Schwung wieder die Böschung hinauffährt.
            Nach dieser Reise wird mir beim Autofahren garantiert nie wieder übel werden – selbst
            meine Enkelkinder werden noch dagegen immun sein.
         

         Die Jungs im Cambridge sind inzwischen weitergefahren; anscheinend sind sie mit dem
            Auswechseln des Benzintanks fertig. Aber wir holen sie ein und landen erneut in ihrer
            Staubwolke. B. B. wird langsamer, damit das andere Fahrzeug wieder Abstand gewinnen
            kann. Die Abendsonne ist nicht gerade hilfreich; während unserer Heimfahrt sind wir
            Richtung Westen unterwegs, immer in den Sonnenuntergang hinein. Das schräg einfallende,
            blendende Licht und der Staub sind sehr anstrengend.
         

         Die Straße verjüngt sich zu den Bergen hin; bald werden wir diese Ebene verlassen,
            uns über einen Pass schlängeln und dann auf eine weitere Ebene hinunterfahren – das
            haben wir während der letzten knapp tausend Kilometer ein Dutzend Mal gemacht, wir
            kennen das Schema inzwischen. Das andere Auto ist bereits in den Bergen verschwunden,
            auch wenn die Staubwolke noch immer hinter ihm herweht.
         

         Die Sonne geht unter. Wir fahren den Hang hinauf und erreichen die tiefen Schatten
            der Berge. Die Fahrbahn wird glatter, und der Wagen erhöht die Geschwindigkeit. Je
            schneller, desto besser – wir könnten an einem Tag 480 Kilometer schaffen. Seit gestern
            Abend sind wir nur einem einzigen anderen Fahrzeug begegnet – einem Diesellaster,
            der in die andere Richtung fuhr; er muss jetzt schon Hunderte von Kilometern hinter
            uns sein.
         

         Wir schrauben uns über die Kurven des Passes nach oben und schalten dabei immer weiter
            herunter. In der Ferne kann ich jenseits der bernsteinfarbenen Wüste gerade noch die
            Berge erkennen, über die wir heute Morgen gekommen sind. Berge und Wüste, Wüste und
            Berge – das ist Afghanistan. Wir sind jetzt ganz oben, die Straße windet sich durch
            die Felsen. B. B. schaut auf die Uhr, wird langsamer und hält an. »Zeit für einen
            Wechsel?« Wir steigen aus, um uns ein wenig zu dehnen. Auf dieser Seite des Passes
            leuchten noch die letzten Strahlen des Abendlichts, und wir sehen das andere Auto,
            das sich in die nächste Ebene hinunterschlängelt. Es ist still; kein einziges Geräusch
            ist zu vernehmen außer dem Brummen der Reifen, das noch in meinen Ohren zu singen
            scheint.
         

         Ein schneller Schluck aus dem Wassersack, dann steigen wir wieder ein. Nigel ist jetzt
            mit dem Fahren dran, ich begebe mich nach hinten. Die Türen schlagen zu, und wir setzen
            uns wieder in Bewegung. Er schaltet schnell vom zweiten in den dritten Gang, dann
            bleibt er im dritten, um die Fahrt bergab gut zu meistern.
         

         Es geht weiter zum Bosporus – und zur Hyde Park Corner.

      
   
      
         Anhang A

         
            Medizinische Anmerkungen

            von B. B.

             

            Im Laufe einer Reise wie der unseren kann man es mit so vielen und so unterschiedlichen
               Krankheiten zu tun bekommen, dass es unmöglich ist, ihnen allen vorzubeugen. Selbst
               die Vorkehrungen, die man treffen kann, bieten keinen sicheren Schutz – was jedoch
               nicht heißen soll, dass sie sinnlos sind. Es ist uns gelungen, während der gesamten
               Zeit nahezu vollkommen gesund zu bleiben; in dem ganzen Jahr verloren wir nicht einen
               einzigen Tag aufgrund von Krankheit. Wahrscheinlich hatten wir einfach Glück, aber
               die Vorsichtsmaßnahmen, die wir ergriffen hatten, dürften auch eine Rolle gespielt
               haben. Manche der im Folgenden aufgeführten Grundregeln mögen selbstverständlich klingen,
               doch genau das ist der Punkt: Sie sind so selbstverständlich, dass man sie nur allzu
               leicht vergisst – vor allem, wenn der Tag lang und anstrengend war.
            

            
               	Kochen Sie Wasser, das Sie trinken wollen, immer ab, oder verwenden Sie zumindest
                  eine ordentliche Portion Entkeimungstabletten.
               

               	Essen Sie keinen Salat und kein rohes grünes Gemüse (außer Gurken). Waschen Sie Obst
                  und Gemüse mit dünner Schale (Trauben, Tomaten etc.) immer vor dem Verzehr. Stellen
                  Sie vor dem Kauf von Melonen sicher, dass die Schale unverletzt ist und keine Druckstellen
                  aufweist.
               

               	Waschen Sie sich vor dem Essen oder dem Zubereiten von Speisen immer die Hände – wobei
                  das »immer« gar nicht deutlich genug betont werden kann.
               

               	Nehmen Sie täglich eine Paludrin-Tablette (Malaria-Prophylaxe).

               	Waschen Sie sich regelmäßig die Füße, und verwenden Sie, falls nötig, einen antifungiziden
                  Puder.
               

               	Behandeln Sie alle Schnittverletzungen und Wunden, auch kleine, mit einer antiseptischen
                  Salbe (hier hat sich Cetavlex bewährt).
               

               	Tragen Sie eine Sonnenbrille, vor allem während der Fahrt. Optone beruhigt vom Staub
                  gereizte Augen hervorragend.
               

               	Verwenden Sie richtiges Toilettenpapier (anschließend sollten Sie es wegwerfen oder
                  verbrennen, damit es nicht in der Gegend herumfliegt).
               

               	Salztabletten sind unverzichtbar, um den entnervenden Begleiterscheinungen eines heißen
                  Klimas entgegenzuwirken.
               

               	Ernennen Sie eine Person zum Gesundheitsexperten; dieser sollte in allen dies betreffenden
                  Fragen das letzte Wort haben.
               

            

            Ruhr und Malaria können besonders ernsthafte Beschwerden nach sich ziehen. Der Ruhr
               lässt sich mit den Regeln 1 bis 3 entgegenwirken, vor allem mit Regel 1. Um einen
               Schutz gegen Malaria aufzubauen, muss die Einnahme von Paludrin bereits drei Wochen
               vor der Reise in ein Malariagebiet beginnen; da die Krankheit auch in Teilen der Türkei
               noch verbreitet ist, also bereits in England. Eine Tablette pro Tag mag zwar etwas
               mehr sein als nötig, wird dafür aber nicht so leicht vergessen wie eine Einnahme »dreimal
               pro Woche« und ist daher verlässlicher. Zudem nahmen wir täglich Vitamintabletten
               ein (Dosierung je nach aktuellem Speiseplan). Erkältung und Halsweh gibt es überall;
               ein Vorrat an Lutschbonbons ist daher empfehlenswert.
            

            Bei Unfällen – wir hatten mehrere – ist ein Dreieckstuch oft praktischer als der sonst
               übliche Wundverband in Rollenform. Zur Fixierung einer Schiene benötigt man fünf oder
               sechs davon, zum Verbinden der Wunde ein paar weitere. Halten Sie daher mindestens
               zwölf solcher Tücher vorrätig.
            

            Wir hatten uns gegen Pocken, Typhus (TAB), Fleckfieber, Cholera, Pest, Gelbfieber und Tetanus impfen lassen. Die einzelnen
               Schutzimpfungen sollten mit ausreichend Abstand zueinander durchgeführt werden, da
               sie verheerende Nebenwirkungen haben können, die man kurz vor der Abreise ganz gewiss
               nicht brauchen kann! An manchen Grenzen wird ein Nachweis über diese Impfungen verlangt.
            

            Neben einem gut gefüllten Arzneikoffer empfiehlt sich auch ein kleinerer Erste-Hilfe-Kasten,
               der griffbereit im Handschuhfach oder in der Nähe des Fahrersitzes aufbewahrt werden
               sollte. Wenn er ein paar Pflasterstreifen und eine antiseptische Salbe enthält und
               jederzeit leicht zugänglich ist, steigt die Wahrscheinlichkeit, dass kleinere Verletzungen
               sofort versorgt werden; den schwereren Arzneikoffer hervorzukramen ist oft zu mühsam –
               außer natürlich, wenn es sich um größere Schnittwunden handelt. Mit anderen Worten:
               Die Versorgung jedweder Verletzungen und Wunden, und seien sie noch so klein, sollte
               einem so leicht wie möglich gemacht werden.
            

            Unserer Erfahrung nach sollten auf einer Reise wie der unseren die nachfolgend aufgeführten
               Medikamente nicht fehlen; wir hatten sie jedenfalls dabei und konnten sie gut gebrauchen.
               Auf Mengenangaben soll hier aus naheliegenden Gründen verzichtet werden.
            

            
               
                  
                  
               
               
                  
                     	
                        Acriflex

                     
                     	
                        bei Verbrennungen
                        

                     
                  

                  
                     	
                        Cetavlex- oder Propamidinsalbe

                     
                     	
                        Allgemeines Antiseptikum

                     
                  

                  
                     	
                        Anthisan

                     
                     	
                        Antihistaminikum

                     
                  

                  
                     	
                        Dimp

                     
                     	
                        Insektenschutzmittel

                     
                  

                  
                     	
                        Golden Eye Augensalbe

                     
                     	
                        Gerstenkorn

                     
                  

                  
                     	
                        Optone

                     
                     	
                        Entzündete Augen

                     
                  

                  
                     	
                        Dettol oder TCP

                     
                     	
                        Desinfektionsmittel

                     
                  

                  
                     	
                        Wundbenzin

                     
                     	
                         

                     
                  

                  
                     	
                        Marzine

                     
                     	
                        bei Reiseübelkeit
                        

                     
                  

                  
                     	
                        Thalazol

                     
                     	
                        Bazilläre Ruhr

                     
                  

                  
                     	
                        Nivembin

                     
                     	
                        Amöbenruhr

                     
                  

                  
                     	
                        Sulphatriad

                     
                     	
                        Furunkel, Sepsis

                     
                  

                  
                     	
                        Paludrin oder Daraprim

                     
                     	
                        Malaria (Prophylaxe)

                     
                  

                  
                     	
                        Nivaquin

                     
                     	
                        Malaria (Behandlung)

                     
                  

                  
                     	
                        Morphium

                     
                     	
                        Ernste Notfälle

                     
                  

                  
                     	
                        Disprin

                     
                     	
                        Kopfschmerzen

                     
                  

                  
                     	
                        Veganin

                     
                     	
                        Unwohlsein

                     
                  

                  
                     	
                        Bisodol

                     
                     	
                        Kater

                     
                  

                  
                     	
                        Cascara

                     
                     	
                        Verstopfung

                     
                  

                  
                     	
                        Nicorbin

                     
                     	
                        Vitamintabletten

                     
                  

                  
                     	
                        Phytodermin

                     
                     	
                        Fußpilz u. Ä.

                     
                  

                  
                     	
                        DDT

                     
                     	
                        Läuse

                     
                  

                  
                     	
                        Hustenbonbons

                     
                     	
                         

                     
                  

               
            

             

            Die folgenden Dinge sollten ebenfalls nicht fehlen:

            
               	Sicherheitsnadeln

               	Schere

               	Rasierklingen

               	Nähnadeln

               	Thermometer

               	Druckverband

               	Elastische Binde

               	Pinzette

               	Gaze

               	Verbandsmull

               	Watte

               	Elastoplast

               	Zinkoxid-Pflaster

               	Verbandsmaterial

               	Dreieckstücher (mindestens 12)

            

             

            Nützliche Literatur:

            
               	Erste-Hilfe-Handbuch (Rotes Kreuz)
               

               	Gesundheit und Krankheiten in den Tropen (Wilcocks)
               

            

         
      
   
      
         Anhang B

         
            Technische Anmerkungen

            von Henry Nott

             

            Auf den meisten motorisierten Expeditionen ist jemand dabei, der die Aufgaben eines
               Mechanikers übernimmt. Sicherlich sind darunter ein paar Selbstbewusste, die bereits
               alles wissen. Doch für all diejenigen, auf die das nicht zutrifft, habe ich folgende
               Liste mit Anmerkungen zusammengestellt, die, wie ich hoffe, nützlich sein könnten.
            

            
               	Ortsansässige Mechaniker außerhalb Europas wissen oftmals sehr wenig über Autos und
                  können durch ihre Arbeit beträchtlichen Schaden anrichten. Daher sollte man das Fahrzeug,
                  wenn es nach Reparaturarbeiten aus der Werkstatt kommt, immer einer gründlichen Inspektion
                  unterziehen. (Dennoch darf man auf diese Mechaniker nicht herabschauen; ihre Fähigkeiten
                  zum Improvisieren sind oftmals erstaunlich.)
               

               	Manchmal gibt es gar keine Autowerkstatt. Es ist also ratsam, das eigene Fahrzeug
                  selbst warten und reparieren zu können. Eine Betriebsanleitung des Herstellers ist
                  von unschätzbarem Wert.
               

               	Unter anderem sollte folgendes Werkzeug mit an Bord sein: ein qualitativ hochwertiger
                  Schraubenzieher, ein schwerer Hammer, eine Feststellzange, ein Handbohrer, eine Fühlerlehre
                  und ein kleines Werkzeugset für Arbeiten an der Elektronik.
               

               	Ölstand und Reifendruck sollten täglich kontrolliert werden. Eine Ölstandsanzeige
                  am Armaturenbrett erhöht die technische Sicherheit deutlich. Der Reifendruck sollte
                  nicht reduziert werden, wenn er sich tagsüber bei heißen Temperaturen erhöht. (Wer
                  das nicht glaubt, frage bitte einen Reifenhersteller.)
               

               	In heißen Regionen sollten die Stände von Kühl- und Batteriewasser alle zwei bis drei
                  Tage geprüft werden. Es ist allgemein üblich, den Thermostat aus dem Wassersystem
                  zu entfernen, um die Zuverlässigkeit des Kühlwasserumlaufs zu gewährleisten.
               

               	Beim Fahren auf unebenem Untergrund sollte die Federung täglich nach Federblattbrüchen
                  abgesucht werden. Eine Untersuchung des kompletten Fahrzeugs nach gelockerten Schrauben
                  (vor allem in der Lenkung) ist ebenfalls unerlässlich.
               

               	Bei großer Hitze – ab 43 Grad im Schatten – neigt Benzin dazu, in der Kraftstoffpumpe
                  und den Zuleitungen zu verdampfen, was zu Abbrüchen in der Kraftstoffzufuhr führen
                  kann. Dies ist besonders in Ländern der Fall, wo das Benzin einen hohen Alkoholanteil
                  aufweist. Um dies zu verhindern, montieren viele Fahrer die Kraftstoffpumpe an einer
                  anderen Stelle, die kühler ist als der Motor. Bei mechanischen Pumpen (die besonders
                  anfällig für Verdampfung sind) kann zusätzlich eine Elektroanlage angebracht werden.
                  Alternativ kann man die Pumpe auch in feuchte Lappen einwickeln, um sie kühl zu halten.
               

               	Flicken, die bei Erwärmung selbst vulkanisieren, sind bei Reifenpannen von unschätzbarem
                  Wert, da sie zuverlässig und einfach anzuwenden sind. (Sie sind auf dem Kontinent
                  erhältlich, in Großbritannien allerdings nicht ganz leicht zu finden.)
               

               	Ein hydraulischer Wagenheber ist (im Gegensatz zu einem mechanischen zum Kurbeln)
                  zweifellos sein Geld wert.
               

               	Es empfiehlt sich, beim Öl immer dieselbe Klasse zu wählen, im Idealfall auch von
                  derselben Marke. (In unserem Fall war das Mobiloil A – in fast jedem Land erhältlich.)
                  Immer einen Ersatzkanister mit Motoröl mitnehmen – das kann man gar nicht genug betonen.
               

               	Die Zündkerzen sollten regelmäßig gereinigt werden. Unsere Lodge-Zündkerzen wurden
                  wöchentlich geprüft; sie leisteten uns auf einer Strecke von mehr 48000 Kilometern
                  störungsfreien Dienst.
               

               	Laute Hupen, am besten französische, lohnen sich auf jeden Fall. Englische Hersteller
                  haben keine Ahnung, was »laut« bedeutet!
               

               	Spezielle Geländereifen eignen sich nicht für eine lange Fahrt, da sich das Profil
                  schnell abfährt und sie dann leicht rutschen. Ein Reifen wie der Dunlop RK3 (für Land Rover), der Geländebereifung und gute Straßenlage kombiniert, stellt einen
                  idealen Kompromiss dar und kann sowohl im Schlamm als auch im Sand benutzt werden.
               

               	Wenn man abseits normaler Straßen unterwegs ist, kann eine Winde einem stundenlange
                  Arbeit ersparen, falls man einmal im Schlamm oder Sand stecken bleibt. Wenn es keine
                  Felsen oder Bäume gibt, die man zur Fixierung der Winde nutzen kann, leisten ein »Sandanker«
                  (ein großes Stück Segeltuch, ein Ersatzreifen oder eine Matte, die in den Boden eingegraben
                  werden) oder drei aneinandergekettete Brechstangen fast genauso gute Dienste. Möchte
                  man ein anderes Fahrzeug mithilfe der Winde irgendwo herausziehen, kann das Windenseil
                  durch eine am Wagen befestigte Umlenkrolle und anschließend zu einem Baum geführt
                  werden, wodurch die Zugkraft fast verdoppelt wird. Eine Trommelwinde ist die stärkste
                  und am einfachsten zu handhabende Winde, aber ihr hoher Preis und großes Gewicht an
                  der Vorderradaufhängung machen sie unwirtschaftlich – es sei denn, sie kommt sehr
                  oft zum Einsatz. (Auf der Überlandfahrt nach Indien ist eine Winde ohnehin überflüssig,
                  solange man auf den normalen Straßen bleibt.)
               

               	Beim Durchqueren von Flüssen sollte der Lüfterkeilriemen entfernt werden. Ein Stück
                  Gummischlauch, mit dem man ggf. das Auspuffrohr verlängern kann, ist nützlich. (Auf
                  dem Weg nach Indien nicht notwendig.)
               

               	Auf Anhänger sollte man am besten verzichten, da sie die Mobilität einschränken. Noch
                  schlimmer ist jedoch, dass der Fahrer des Zugfahrzeugs nicht erkennen kann, ob ein
                  Anhängerreifen geplatzt ist (außer er hält alle paar Minuten an), und folglich seelenruhig
                  weiterfährt. Aufgrund dieses Problems wurden kürzlich bei einer Expedition auf gut
                  14000 Kilometern Strecke ein Dutzend Reifen komplett ruiniert – eine teure Angelegenheit.
               

               	Man kann ein Auto in Wüstengebieten einigermaßen kühl halten, indem man die Fußmatten
                  mit Wasser tränkt oder nasse Tücher in die offenen Fenster hängt. Wenn der Wind durch
                  das Auto weht, nimmt er die Feuchtigkeit auf, und die Temperatur sinkt.
               

               	Auch wenn man hofft, dass man ihn niemals brauchen wird, ist es besser, einen Feuerlöscher
                  mitzunehmen, als später zu bereuen, dass man es nicht getan hat.
               

               	Es ist unmöglich, jedes mechanische Problem vorherzusehen. Mit Improvisation kommt
                  man allerdings sehr weit – und wenn es sein muss, noch weiter. Dennoch erspart es
                  einem unter Umständen viel Ärger, wenn man folgende Ersatzteile dabeihat: einen Lüfterkeilriemen,
                  einen Satz Dichtungen, eine Benzinpumpe (komplett), eine Achswelle, einen Reifenschlauch
                  (zusätzlich zu dem im Ersatzreifen), ein Federblatt, Kühlerschläuche, Zündkerzen,
                  Scheinwerferbirnen und Sicherungen, Reifenventile, ein Abschleppseil, einen Verteiler,
                  Lichtmaschinenbürsten und einen Satz Spulen und Kondensatoren. (Ich übernehme keine
                  Verantwortung für die eventuelle Unvollständigkeit dieser Liste!)
               

               	Und schließlich: Der Mechaniker macht nach dem Frühstück niemals den Abwasch – er
                  wartet sein Fahrzeug.
               

            

         
      
   
      
         Anhang C

         
            Navigation und Route

            von Pat Murphy

             

            Die Aufgabe des Navigators einer Expedition besteht nicht nur darin, Karten zu beschaffen
               oder herauszufinden, wo Benzin und Wasserstellen zu finden sind. Er muss außerdem
               wissen, was die durchschnittliche Jahrestemperatur in Oberassam ist (weil der Fotograf
               diese aus irgendeinem unbekannten wissenschaftlichen Grund benötigt); wie lange man
               von Peschawar nach Istanbul braucht (unter Berücksichtigung von fünfzehn Reifenpannen,
               zwei gebrochenen Federn und dem plötzlichen Einfall der Expedition, einen Umweg zum
               Kaspischen Meer zu machen); wo genau die Sonne am nächsten Morgen aufgehen wird, damit
               alle im Schatten ausschlafen können; und ob das indische Wort Hah bedeutet »Ja, das ist die Straße nach Jopighopa Ghat«, »Nein, das ist sie nicht«,
               »Ich habe keine Ahnung« oder »Wie Sie meinen, Sahib«.
            

            Es ist also nicht verwunderlich, dass man irgendwann dazu neigt, sofort eine Antwort
               zu geben, die Begründung aber erst später nachzuliefern.
            

            Auch die Sprachen fallen in den Zuständigkeitsbereich des Navigators; wer aber keine
               linguistischen Fähigkeiten besitzt, braucht sich keine Sorgen zu machen – mit Englisch
               kommt man überall durch (wobei man jedoch der Versuchung widerstehen sollte, einfach
               nur lauter zu sprechen, wenn man einmal nicht verstanden wird). In Europa und im Nahen
               Osten kann ein wenig Französisch allerdings ganz nützlich sein, während deutsche Ärzte
               und Ingenieure offenbar überall zu finden sind. Von Aleppo bis Amritsar sind die Kilometersteine
               vorbildlich beschriftet, wenn auch auf Arabisch, sodass man sich auch mit den Ziffern
               dieser Schrift vertraut machen sollte. Aber abgesehen von diesem kleinen Zugeständnis
               an die fremden Gepflogenheiten ist es nicht notwendig, viel mehr als die Wörter der
               Einheimischen für Brot, Wasser und Benzin sowie ein paar Zahlen zu kennen. Schließlich
               geht es in erster Linie darum, welche Straße man zu einem bestimmten Ort nehmen muss,
               und das kann man sich ganz einfach bestätigen lassen, indem man den Namen dieses Ortes
               (in allen nur denkbaren Aussprachevarianten) wiederholt, bis er endlich verstanden
               wird. In Asien gibt es im Grunde ohnehin nur eine einzige Verbindungsstraße, und sollten
               Sie einmal nicht darauf unterwegs sein, befinden Sie sich in der Wüste – und dort
               helfen Ihnen ausgezeichnete Usbekisch-Kenntnisse auch nicht weiter.
            

            Das wichtigste Handwerkszeug eines Navigators sind jedoch die Karten und Streckenpläne,
               die Sie sich am besten noch in Europa besorgen sollten. Ein Kompass ist ebenfalls
               nützlich – und davon abgesehen macht er natürlich ziemlich was her.
            

            
               	Von den allgemein verfügbaren Karten von Indien und dem Mittleren Osten sind die von
                  Bartholomew’s im Maßstab 1:4000000 die besten. Das pakistanische Vermessungsamt Survey
                  of Pakistan gibt ebenfalls gute Karten heraus; in Indien sind keine Straßenkarten
                  erhältlich.
               

               	Die Firma Mobil Oil veröffentlicht Karten von Griechenland, der Türkei (besonders
                  hilfreich) und dem Mittleren Osten, während die Standard-Vacuum Oil Company einen
                  entsprechenden Service für Thailand und Malaya anbietet.
               

               	Die Burmah Oil Company hat 1948 unter dem Titel The MotorRoads of Burma eine Broschüre herausgegeben, die nach wie vor äußerst nützlich ist.
               

               	Von unschätzbarem Wert sind auch die GSGS-Karten des Kriegsministeriums im Maßstab 1:1000000.
               

               	Über die Alliance Internationale de Tourisme, 9, rue Pierre-Fatio, Genf, ist eine
                  hervorragende Streckenbeschreibung zu der Rallye Genf–Bombay verfügbar, die dieser
                  Touring-Club durchführt; sie sollte auf keiner Überlandfahrt fehlen.
               

               	Visa sollten in umgekehrter Reihenfolge beantragt werden. Mit anderen Worten: Wenn
                  Sie von London nach Pakistan reisen wollen, fangen Sie mit dem Durchreisevisum für
                  Pakistan an (wobei natürlich darauf zu achten ist, dass es zum Zeitpunkt der Ankunft
                  dort noch gültig sein muss), und arbeiten sich dann von dort aus zurück.
               

            

            Die Reise von London nach Kalkutta wurde schon mehrfach unternommen, wobei der bisherige
               Streckenrekord bei vierzehn Tagen lag – allerdings mit Fahrzeiten rund um die Uhr.
               Ist man lieber bei Tageslicht unterwegs, dann ist ein Monat eine hervorragende Zeit;
               will man die Strecke jedoch in aller Ruhe zurücklegen und entlang der Route auch noch
               Sehenswürdigkeiten besichtigen, dann sollte man zwei bis drei Monate einplanen.
            

            Zu den jahreszeitlich bedingten Risiken gehören im Winter der Schlamm und Regen in
               Südeuropa und der Türkei sowie zwischen November und April die aufgrund der Schneefälle
               blockierten Gebirgspässe in Persien. Der Herbst ist für den Aufbruch aus Europa zweifellos
               die beste Zeit des Jahres.
            

            Der längste Streckenabschnitt ohne jede Tankmöglichkeit beträgt im Nahen Osten rund
               320 Kilometer; zwischen Zahedan (nahe der persisch-pakistanischen Grenze) und Quetta
               besteht jedoch auf einer Strecke von etwa 720 Kilometern keine Möglichkeit, die Tanks
               aufzufüllen, es sei denn, es gibt inzwischen Verkaufsstellen in Nushki oder Dalbandin.
               Deswegen entsprechend viele Kanister mitzuführen ist nicht notwendig, denn das Benzin
               wird in Kanistern zu zwanzig Litern verkauft, die man einfach stehen lassen kann,
               wenn sie leer sind.
            

            Auf den nachfolgenden Seiten ist der Streckenverlauf näher beschrieben:

             

            
               
                  
                     
                     
                     
                     
                     
                  
                  
                     
                        	
                           Etappe

                        
                        	
                           Straßenzustand

                        
                        	
                           Strecke (Etappe)

                        
                        	
                           Fahrzeit (in Std.)

                        
                        	
                           Gesamtstrecke

                        
                     

                  
                  
                     
                        	
                           Von London nach Belgrad

                        
                        	
                           Hervorragend (über Mailand oder Wien)

                        
                        	
                           2365

                        
                        	
                           –

                        
                        	
                           2365

                        
                     

                     
                        	
                           Von Belgrad nach Niš

                        
                        	
                           Gute Asphalt- oder Schotterpiste

                        
                        	
                           261

                        
                        	
                           5

                        
                        	
                           2626

                        
                     

                     
                        	
                           Von Niš zur Grenze Griechenlands

                        
                        	
                           Durchgehend schlechte Asphalt- oder Schotterpiste

                        
                        	
                           362

                        
                        	
                           6½

                        
                        	
                           2988

                        
                     

                     
                        	
                           Von der Grenze Griechenlands nach Alexandropolis

                        
                        	
                           Gute Asphaltpiste (über Thessaloniki)

                        
                        	
                           419

                        
                        	
                           7½

                        
                        	
                           3407

                        
                     

                     
                        	
                           Von Alexandropolis nach Istanbul

                        
                        	
                           Sehr schlecht bis Edirne, dann gut

                        
                        	
                           375

                        
                        	
                           7½

                        
                        	
                           3782

                        
                     

                     
                        	
                           Von Istanbul nach Ankara

                        
                        	
                           Gute Asphalt- oder Schotterpiste

                        
                        	
                           468

                        
                        	
                           9

                        
                        	
                           4250

                        
                     

                     
                        	
                           Von Ankara nach Aleppo

                        
                        	
                           Gute Asphalt- oder Schotterpiste (über Iskenderun)

                        
                        	
                           884

                        
                        	
                           16

                        
                        	
                           5134

                        
                     

                     
                        	
                           Von Aleppo nach Beirut

                        
                        	
                           Mittelmäßige Asphaltpiste (über Homs)

                        
                        	
                           390

                        
                        	
                           6½

                        
                        	
                           5524

                        
                     

                     
                        	
                           Von Beirut nach Damaskus

                        
                        	
                           Gute Asphaltpiste

                        
                        	
                           116

                        
                        	
                           2

                        
                        	
                           5640

                        
                     

                     
                        	
                           Von Damaskus nach Mafraq

                        
                        	
                           Mittelmäßige Asphaltpiste (in Jordanien zunehmend besser)

                        
                        	
                           159

                        
                        	
                           3

                        
                        	
                           5799

                        
                     

                     
                        	
                           Von Mafraq nach Ramadi

                        
                        	
                           Mittelmäßige Asphaltpiste entlang der Pipeline

                        
                        	
                           724

                        
                        	
                           14

                        
                        	
                           6523

                        
                     

                     
                        	
                           Von Ramadi nach Bagdad

                        
                        	
                           Miserable Erdpiste mit Schlaglöchern

                        
                        	
                           105

                        
                        	
                           3½

                        
                        	
                           6628

                        
                     

                     
                        	
                           Von Bagdad nach Kermanschah

                        
                        	
                           Asphaltpiste bis Persien, dann hügelige, holprige Schotterpiste

                        
                        	
                           370

                        
                        	
                           8½

                        
                        	
                           6998

                        
                     

                     
                        	
                           Von Kermanschah nach Qazvin

                        
                        	
                           Sehr gebirgig (2620 m) und holperig

                        
                        	
                           447

                        
                        	
                           9½

                        
                        	
                           7445

                        
                     

                     
                        	
                           Von Qazvin nach Teheran

                        
                        	
                           Abgefahrene Asphaltpiste (meist mittelmäßig)

                        
                        	
                           140

                        
                        	
                           2½

                        
                        	
                           7585

                        
                     

                     
                        	
                           Von Teheran nach Isfahan

                        
                        	
                           Asphaltpiste bis Ghom, dann gute Schotterpiste

                        
                        	
                           415

                        
                        	
                           7½

                        
                        	
                           8000

                        
                     

                     
                        	
                           Von Isfahan nach Kerman

                        
                        	
                           Mittelmäßige Schotterpiste mit Bodenwellen

                        
                        	
                           880

                        
                        	
                           11

                        
                        	
                           8880

                        
                     

                     
                        	
                           Von Kerman nach Bam

                        
                        	
                           Mittelmäßige Schotterpiste mit Bodenwellen, teils auch Sand

                        
                        	
                           190

                        
                        	
                           3½

                        
                        	
                           9070

                        
                     

                     
                        	
                           Von Bam nach Zahedan

                        
                        	
                           Mittelmäßige Schotter- und Sandpiste (Benzin auffüllen)

                        
                        	
                           344

                        
                        	
                           6

                        
                        	
                           9414

                        
                     

                     
                        	
                           Von Zahedan zur Grenze Persien/Pakistan

                        
                        	
                           Schlechte Schotterpiste. An der Grenze schwierige Sandpiste

                        
                        	
                           85

                        
                        	
                           2

                        
                        	
                           9499

                        
                     

                     
                        	
                           Von der Grenze Persien/Pakistan nach Quetta

                        
                        	
                           Gute Schotter- und Asphaltpiste

                        
                        	
                           641

                        
                        	
                           9

                        
                        	
                           10140

                        
                     

                     
                        	
                           Von Quetta nach Sukkur

                        
                        	
                           Gute Asphaltpiste. Über den Bolan-Pass

                        
                        	
                           407

                        
                        	
                           8

                        
                        	
                           10547

                        
                     

                     
                        	
                           Von Sukkur nach Multan

                        
                        	
                           Asphaltpiste oder Ziegelstraße. Teils zweispurig

                        
                        	
                           491

                        
                        	
                           8

                        
                        	
                           11038

                        
                     

                     
                        	
                           Von Multan nach Lahore

                        
                        	
                           Gute Asphaltpiste. Am L. B. D.-Kanal entlang

                        
                        	
                           338

                        
                        	
                           5

                        
                        	
                           11376

                        
                     

                     
                        	
                           Von Lahore nach Delhi

                        
                        	
                           Gute Asphaltpiste. Grand Trunk Road

                        
                        	
                           494

                        
                        	
                           9

                        
                        	
                           11870

                        
                     

                     
                        	
                           Von Delhi nach Kanpur

                        
                        	
                           Grand Trunk Road. Über Aligarh (Agra liegt abseits der Route)

                        
                        	
                           430

                        
                        	
                           7

                        
                        	
                           12300

                        
                     

                     
                        	
                           Von Kanpur nach Dehri-on-Sone

                        
                        	
                           Grand Trunk Road. Bahnstrecke über den Fluss bei Dehri-on-Sone

                        
                        	
                           457

                        
                        	
                           7½

                        
                        	
                           12757

                        
                     

                     
                        	
                           Von Dehri nach Kalkutta

                        
                        	
                           Grand Trunk Road. Letztes Stück blockiert

                        
                        	
                           542

                        
                        	
                           8½

                        
                        	
                           13299

                        
                     

                  
               

            
             

            Alternativrouten

            1. Über den Norden der Osttürkei nach Teheran – entspricht der Route der Rückreise
               (empfehlenswert)
            

            
               
                  
                     
                     
                     
                     
                     
                  
                  
                     
                        	
                           Etappe

                        
                        	
                           Straßenzustand

                        
                        	
                           Strecke (Etappe)

                        
                        	
                           Fahrzeit (in Std.)

                        
                        	
                           Gesamtstrecke

                        
                     

                  
                  
                     
                        	
                           Von Ankara nach Erzurum

                        
                        	
                           Gute oder mittelmäßige Schotterpiste (über Sivas und Erzincan)

                        
                        	
                           1032

                        
                        	
                           2 Tage

                        
                        	
                           1032

                        
                     

                     
                        	
                           Von Erzurum zur persischen Grenze

                        
                        	
                           Gute Schotterpiste (militärische Genehmigung erforderlich)

                        
                        	
                           314

                        
                        	
                           5½ Std.

                        
                        	
                           1346

                        
                     

                     
                        	
                           Von der persischen Grenze nach Täbris

                        
                        	
                           Schmale, hügelige, später gute Schotterpiste

                        
                        	
                           301

                        
                        	
                           5 Std.

                        
                        	
                           1647

                        
                     

                     
                        	
                           Von Täbris nach Teheran

                        
                        	
                           Gute bis mittelmäßige Asphalt- oder Schotterpiste

                        
                        	
                           623

                        
                        	
                           11 Std.

                        
                        	
                           2270

                        
                     

                  
               

            
             

            2. Durch Afghanistan nach Lahore (nicht empfehlenswert)

            
               
                  
                     
                     
                     
                     
                     
                  
                  
                     
                        	
                           Etappe

                        
                        	
                           Straßenzustand

                        
                        	
                           Strecke (Etappe)

                        
                        	
                           Fahrzeit (in Std.)

                        
                        	
                           Gesamtstrecke

                        
                     

                  
                  
                     
                        	
                           Von Teheran nach Maschhad

                        
                        	
                           Überwiegend grobe Schotterpiste mit Bodenwellen

                        
                        	
                           943

                        
                        	
                           17½

                        
                        	
                           943

                        
                     

                     
                        	
                           Von Maschhad nach Herat

                        
                        	
                           Passable Schotterpiste

                        
                        	
                           378

                        
                        	
                           8½

                        
                        	
                           1321

                        
                     

                     
                        	
                           Von Herat nach Farah

                        
                        	
                           Schlechte, holperige Schotterpiste. Tiefe Furt bei Farah

                        
                        	
                           285

                        
                        	
                           8

                        
                        	
                           1606

                        
                     

                     
                        	
                           Von Farah nach Kandahar

                        
                        	
                           Schlechte, holperige Schotterpiste mit gelegentlichen guten Abschnitten

                        
                        	
                           375

                        
                        	
                           9

                        
                        	
                           1981

                        
                     

                     
                        	
                           Von Kandahar nach Kabul

                        
                        	
                           Mittelmäßige bis schlechte Schotterpiste mit Bodenwellen

                        
                        	
                           502

                        
                        	
                           12

                        
                        	
                           2483

                        
                     

                     
                        	
                           Von Kabul nach Dschalalabad

                        
                        	
                           Haarsträubende Schotterpiste mit Steinen

                        
                        	
                           164

                        
                        	
                           6

                        
                        	
                           2647

                        
                     

                     
                        	
                           Von Dschalalabad nach Peschawar

                        
                        	
                           Mittelmäßige Schotterpiste bis zum Khaiber-Pass, dann gute Asphaltpiste

                        
                        	
                           129

                        
                        	
                           4

                        
                        	
                           2776

                        
                     

                     
                        	
                           Von Peschawar nach Lahore

                        
                        	
                           Grand Trunk Road (Attock-Brücke nach Sonnenuntergang gesperrt)

                        
                        	
                           435

                        
                        	
                           8

                        
                        	
                           3211

                        
                     

                  
               

            
             

            3. Von Quetta nach Lahore (mit Indus-Überquerung bei Dera-Ghazi-Khan)

            
               
                  
                     
                     
                     
                     
                     
                  
                  
                     
                        	
                           Etappe

                        
                        	
                           Straßenzustand

                        
                        	
                           Strecke (Etappe)

                        
                        	
                           Fahrzeit

                        
                        	
                           Gesamtstrecke

                        
                     

                  
                  
                     
                        	
                           Von Quetta nach Rakhni

                        
                        	
                           Schmale Bergstraße (über Loralai)

                        
                        	
                           377

                        
                        	
                           1 Tag

                        
                        	
                           377

                        
                     

                     
                        	
                           Von Rakhni nach Dera-Ghazi-Khan

                        
                        	
                           Gute Asphaltpiste

                        
                        	
                           98

                        
                        	
                           2 Std.

                        
                        	
                           475

                        
                     

                     
                        	
                           Von Dera-Ghazi-Khan nach Ghazi Ghat

                        
                        	
                           Indus. Pontonbrücke Oktober–April, Fähre Mai–September

                        
                        	
                           29

                        
                        	
                           –

                        
                        	
                           504

                        
                     

                     
                        	
                           Von Ghazi Ghat nach Multan

                        
                        	
                           Gute Asphaltpiste (über Muzaffargarh)

                        
                        	
                           68

                        
                        	
                           1½ Std.

                        
                        	
                           572

                        
                     

                     
                        	
                           Von Multan nach Lahore

                        
                        	
                           Gute Asphaltpiste. Am L. B. D.-Kanal entlang

                        
                        	
                           338

                        
                        	
                           5 Std.

                        
                        	
                           910

                        
                     

                  
               

            
             

            Anmerkung: Die angegebenen Zeiten beziehen sich auf die Fahrt mit einem Land Rover bei schnellem
               Tempo. Ein normales Auto braucht in der Regel länger, außer die Straßen sind so gut
               asphaltiert wie in Westeuropa. Die Zeiten beinhalten keine Unterbrechungen für Formalitäten
               an den Grenzen oder Pausen.
            

            Zwischen Teheran und Quetta liegt ein Wüstengebiet; es gibt dort also keinerlei Annehmlichkeiten
               oder Versorgungsgüter, abgesehen von sporadischen Möglichkeiten, die Benzin-, Wasser-
               oder Lebensmittelvorräte aufzustocken. Der Benzinverbrauch ist in diesen Ländern ziemlich
               hoch (der Preis dafür aber niedrig), denn bei den geriffelten Schotterpisten ist die
               beste Taktik eine ordentliche Geschwindigkeit.
            

            Die Schwierigkeiten, die eine Fahrt über Kalkutta hinaus weiter nach Burma mit sich
               bringt, wurden in diesem Buch bereits geschildert. Die folgenden Ausführungen sind
               daher eher von wissenschaftlichem Interesse. Sie beschreiben die Bedingungen in der
               Trockenzeit; die tatsächlichen Fahrzeiten hängen weitestgehend von der Verfügbarkeit
               von Fährbooten und der Geschwindigkeit und Wartungsanfälligkeit der Begleitfahrzeuge
               ab.
            

             

            
               
                  
                     
                     
                     
                     
                     
                  
                  
                     
                        	
                           Etappe

                        
                        	
                           Straßenzustand

                        
                        	
                           Strecke (Etappe)

                        
                        	
                           Fahrzeit

                        
                        	
                           Gesamtstrecke

                        
                     

                  
                  
                     
                        	
                           Von Kalkutta nach Dhulian Ghat

                        
                        	
                           Mittelmäßige Asphaltpiste. Drei Fähren

                        
                        	
                           333

                        
                        	
                           8½ Std.

                        
                        	
                           333

                        
                     

                     
                        	
                           Von Dhulian Ghat nach Khajuria Ghat

                        
                        	
                           Ganges-Fähre (3 Std.) 3× pro Tag

                        
                        	
                           –

                        
                        	
                           –

                        
                        	
                           –

                        
                     

                     
                        	
                           Von Khajuria Ghat nach Shiliguri

                        
                        	
                           Erd- oder Asphaltpiste. Drei Fähren oder Pontonbrücken

                        
                        	
                           348

                        
                        	
                           7 Std.

                        
                        	
                           681

                        
                     

                     
                        	
                           Von Shiliguri nach Jopighopa Ghat

                        
                        	
                           Assam Trunk Road, Asphaltpiste

                        
                        	
                           430

                        
                        	
                           8 Std.

                        
                        	
                           1111

                        
                     

                     
                        	
                           Von Jopighopa Ghat nach Goalpara

                        
                        	
                           Behelfsbrücken, Fähre über den Brahmaputra (1½ Std.) 3× pro Tag

                        
                        	
                           –

                        
                        	
                           –

                        
                        	
                           –

                        
                     

                     
                        	
                           Von Goalpara nach Dibrugarh

                        
                        	
                           Assam Trunk Road (über Gauhati und Jorhat)

                        
                        	
                           576

                        
                        	
                           10 Std.

                        
                        	
                           1687

                        
                     

                     
                        	
                           Von Dibrugarh nach Ledo

                        
                        	
                           Asphaltpiste bis Digboi, dann Erd- und Schotterpiste

                        
                        	
                           109

                        
                        	
                           3 Std.

                        
                        	
                           1796

                        
                     

                     
                        	
                           Von Ledo nach Myitkyina

                        
                        	
                           Stilwell Road. Dschungel (Colonel Townsend benötigte eine Woche)

                        
                        	
                           438

                        
                        	
                           3–7 Tage

                        
                        	
                           2234

                        
                     

                     
                        	
                           Von Myitkyina nach Muse

                        
                        	
                           Sehr hügelig, Schotter- oder Erdpiste (über Bhamo)

                        
                        	
                           325

                        
                        	
                           1 Tag

                        
                        	
                           2559

                        
                     

                     
                        	
                           Von Muse nach Lashio

                        
                        	
                           Burma-Straße. Wellige Asphaltpiste

                        
                        	
                           177

                        
                        	
                           4 Std.

                        
                        	
                           2736

                        
                     

                     
                        	
                           Von Lashio nach Loilem (Abstecher nach Taunggyi)

                        
                        	
                           Mittelmäßige Piste, überwiegend mit Schotter oder Laterit. Eskorte erforderlich

                        
                        	
                           298

                        
                        	
                           1 Tag

                        
                        	
                           3034

                        
                     

                     
                        	
                           Von Loilem nach Takaw

                        
                        	
                           Mittelmäßige bis schlechte Schotter- oder Erdpiste. Eskorte. Fähre über den Saluen

                        
                        	
                           179

                        
                        	
                           1 Tag

                        
                        	
                           3213

                        
                     

                     
                        	
                           Von Takaw nach Keng Tung

                        
                        	
                           Überwiegend schlechte Piste. Sehr hügelig und schmal. Eskorte

                        
                        	
                           183

                        
                        	
                           1½ Tage

                        
                        	
                           3396

                        
                     

                     
                        	
                           Von Keng Tung nach Tachilek

                        
                        	
                           Überwiegend schlechte Piste. Sehr hügelig und schmal. Eskorte

                        
                        	
                           167

                        
                        	
                           1½ Tage

                        
                        	
                           3563

                        
                     

                     
                        	
                           Von Tachilek nach Chiang Rai

                        
                        	
                           Gute, breite Straße mit Schotter oder Laterit

                        
                        	
                           50

                        
                        	
                           1 Std.

                        
                        	
                           3613

                        
                     

                     
                        	
                           Von Chiang Rai nach Muang Fang

                        
                        	
                           Einspurige, gebirgige Erdpiste. Straßenarbeiten

                        
                        	
                           85

                        
                        	
                           3½ Std.

                        
                        	
                           3698

                        
                     

                     
                        	
                           Von Muang Fang nach Chiang Mai

                        
                        	
                           Gute, breite Schotter- oder Asphaltstraße

                        
                        	
                           146

                        
                        	
                           2½ Std.

                        
                        	
                           3844

                        
                     

                     
                        	
                           Von Chiang Mai nach Bangkok

                        
                        	
                           Gute, breite Schotter- oder Asphaltstraße (über Tak)

                        
                        	
                           724

                        
                        	
                           16 Std.

                        
                        	
                           4568

                        
                     

                     
                        	
                           Von Bangkok nach Chumphon

                        
                        	
                           Asphaltstraße bis Hua Hin, dann guter Laterit

                        
                        	
                           502

                        
                        	
                           8½ Std.

                        
                        	
                           5070

                        
                     

                     
                        	
                           Von Chumphon nach Ranong

                        
                        	
                           Gute Piste mit Laterit oder Schotter

                        
                        	
                           122

                        
                        	
                           2 Std.

                        
                        	
                           5192

                        
                     

                     
                        	
                           Von Ranong nach Takua Pa

                        
                        	
                           Straße im Bau. Dschungel

                        
                        	
                           174

                        
                        	
                           1 Tag

                        
                        	
                           5366

                        
                     

                     
                        	
                           Von Takua Pa nach Sadau

                        
                        	
                           Gute Piste mit Laterit (über Trang und Hat Yai)

                        
                        	
                           589

                        
                        	
                           13 Std.

                        
                        	
                           5955

                        
                     

                     
                        	
                           Von Sadau nach Singapur

                        
                        	
                           Gute Asphaltpiste (über Butterworth und Kuala Lumpur)

                        
                        	
                           965

                        
                        	
                           1½ Tage

                        
                        	
                           6920

                        
                     

                  
               

            
             

            Anmerkung: Der Südwestmonsun beginnt in Burma Anfang Mai und an der Westküste des Isthmus von
               Kra, im Süden Thailands, etwas später. Er gelangt jedoch nicht bis zur Ostküste des
               Isthmus von Kra; dort fällt der Nordostmonsun, der etwa im Oktober einsetzt. Fahrten
               durch diese Region sollten so geplant werden, dass sie außerhalb der Monsunzeit liegen.
               Malaya ist kein Monsungebiet – hier regnet es einfach nur!
            

         
      
   
      
         Anhang D

         
            Anmerkungen zur Kameraarbeit

            von B. B.

             

            Ich war während der Reise für drei Arten von Aufnahmen verantwortlich: Schwarz-Weiß-Fotos,
               Farbfotos und Filmaufnahmen. (Andere Expeditionsmitglieder haben, glaube ich, gelegentlich
               »Schnappschüsse« gemacht!) Vor der Abreise meinten viele Leute, ich würde es wohl
               kaum schaffen, Film- und Fotokamera parallel zu verwenden, doch ich hielt dagegen,
               dass es in den meisten Situationen von vornherein klar wäre, welche von beiden ich
               benutzen würde. Und genauso war es dann auch. Normalerweise gab ich der Filmkamera
               den Vorzug, da sich mit diesen Aufnahmen das meiste Geld verdienen ließ und eventuelle
               Lücken in der Dokumentation hier viel offensichtlicher waren. Wenn die Fahrzeuge beispielsweise
               einen tiefen Fluss durchquerten, war die Filmkamera gefragt, und ich reichte die Fotokamera
               einem anderen Expeditionsmitglied mit der Anweisung, was zu tun sei. Manchmal benutzte
               ich auch zuerst die eine und dann die andere Kamera.
            

            An einigen eher entlegenen Orten bemerkte ich interessante Unterschiede in Bezug auf
               die Art und Weise, wie die Menschen auf die Kameras reagierten. Manche hatten kein
               Problem mit der Leica, fürchteten sich jedoch vor der Rolleiflex mit ihren »zwei Augen«.
               Anderswo ergriffen manche die Flucht vor dem »Zeigefinger« der Leica, beachteten jedoch
               die ungerichtet wirkende Rolleiflex gar nicht. Ich fand heraus, dass es stets eine
               gute Idee war, zuerst die Kinder durch den Sucher der Kamera schauen zu lassen und
               auf diese Weise sowohl bei ihnen als auch bei den Älteren Vertrauen zu schaffen. Im
               Mittleren Osten muss man mit Kameras vorsichtig sein. Manche Muslime lehnen jegliche
               Darstellung lebender Motive strikt ab – und darunter fällt auch die Fotografie. Auch
               die Polizei macht oftmals unerwartet Probleme. In Syrien und Persien gab es beispielsweise
               früher Gesetze, die das Fotografieren ohne entsprechende Erlaubnis unter Strafe stellten.
               Sie wurden bereits vor Jahren aufgehoben, aber irgendwie hat niemand daran gedacht,
               die Polizei darüber zu informieren. Wenn man eine Genehmigung beantragt, bekommt man
               die Antwort, dass das nicht nötig sei, erhält andererseits aber auch keine Bescheinigung
               über eine Befreiung von der Genehmigungspflicht. Und dann wird man prompt von der
               Polizei festgenommen!
            

             

            Nun zu einigen eher technischen Details:

            Kameraausrüstung: Es zahlt sich zweifellos aus, nach Möglichkeit das qualitativ hochwertigste Gerät
               mitzunehmen, und das nicht so sehr wegen der besseren Linse als vielmehr, weil diese
               Geräte auch unter schwierigen Bedingungen zuverlässig funktionieren und einfach zu
               bedienen sind. Billigere Kameras verschmutzen und blockieren viel leichter, wenn Staub
               hineingerät, und billige Verschlüsse funktionieren bei extremer Hitze oder Kälte gar
               nicht mehr. Unter den Schmalfilmkameras ist nur die Bell & Howell 70 robust genug,
               um es heil zu überstehen, wenn man sie versehentlich fallen lässt – und das wird garantiert
               nicht nur einmal passieren. Die Konkurrenzmarken sind zwar im Studio vielseitiger
               einsetzbar, doch ihre technischen Raffinessen machen sie zu empfindlich – und sind
               für dokumentarisches Filmen ohnehin nicht notwendig. Was Fotokameras betrifft, so
               ist die Rolleiflex ideal für die allgemeine Schwarz-Weiß-Fotografie. Die Leica M3
               eignet sich perfekt für Farbaufnahmen, ist wunderbar leicht zu bedienen, staubgeschützt,
               und man kann die Objektive schnell wechseln (was bei den früheren Leica-Modellen nicht
               der Fall war). Das feste 9-cm-Elmar-Objektiv ist nicht empfehlenswert (zu sperrig),
               das zusammenschiebbare Elmar hingegen unbezahlbar.
            

            Zubehör: Unverzichtbar sind Sonnenblenden für alle Objektive. Für Schwarz-Weiß-Aufnahmen ist
               ein Orange-Filter sehr hilfreich, da er den Dunst ein wenig herausnimmt und so ausgezeichnete
               Himmelsaufnahmen ermöglicht. Wer einen Belichtungsmesser benötigt, dem empfehle ich
               den von Weston für Filmkameras, da er für Film- und Fotoaufnahmen gleichermaßen gut
               einsetzbar ist. Unser Schiansky-Stativ leistete ausgezeichnete Dienste; der Schwenk-Neige-Kopf
               ist unschlagbar. Obwohl wir einiges an Blitz-Ausrüstung dabeihatten, erwiesen sich
               nur der Rolleiflash und der Chico als handlich genug für unsere Zwecke. Der Chico
               hellt Farbporträts bei Sonnenlicht und knapp zwei Metern Abstand mit einer Sylvania
               FP26B, Blende 5.6, 1⁄100 sec Belichtungszeit, ausreichend auf (9-cm-Elmar-Objektiv).
            

            Filme: Wir verwendeten für Schwarz-Weiß-Aufnahmen ausschließlich Ilford HP3 und HPS. Standard-Belichtungszeit für Außenaufnahmen war 1⁄125 bei Blende 16, bei HP3 mit Orange-Filter. HPS zwei Stufen niedriger. Für Farbaufnahmen verwendeten wir Kodachrome Rochester Stock,
               sowohl für Fotografien als auch für das Filmen. Standard-Belichtungszeit 1⁄100 bei Blende 6.3 bzw. Bildrate 24 fps bei Blende 9.
            

            Entwicklung: Die Schwarz-Weiß-Filme entwickelte ich selbst, immer wenn sich die Gelegenheit bot,
               meist zwölf Filme auf einmal, mit jeweils drei Stück in einer Tribox-Entwicklungsdose.
               Das Ergebnis war allerdings oft uneinheitlich, egal welche Vorkehrungen wir trafen.
               Meist benötigten wir Eis, um die Lösungen auf unter 20 Grad Celsius zu temperieren.
               Wir rührten pro Entwicklungsvorgang eine Dose D-76-Entwickler in einer Kunststoffflasche
               an und entsorgten ihn anschließend. Das Fixiermittel (Amfix) verwendeten wir in gleicher
               Weise. Wenn möglich, schickten wir Farbfilme zum Entwickeln direkt nach Washington
               und Filmmaterial nach London. Zollvorschriften und Zensur sind oftmals ein unüberwindliches
               Hindernis; generell ist der Versand mit der normalen Post einfacher als per Luftfracht.
            

            Nachschub: Überall erhältlich sind Filme im Libanon, in Indien, Thailand und auf der malaiischen
               Halbinsel; ansonsten sind sie in Asien nur schwer zu bekommen. Nachschubsendungen
               aus dem Ausland sind fast immer mit tage-, wenn nicht wochenlangen frustrierenden
               Streitereien mit den Zollbehörden verbunden.
            

            Wichtige Hinweise: Der Staub ist ein allgegenwärtiges Problem. Objektivdeckel sind unerlässlich, ein
               Objektivpinsel sogar noch wichtiger. Bitte den in Füllerform verwenden, nicht das
               Lippenstift-Modell. Zur Reinigung der Kameragehäuse eignet sich ein 12-mm-Malpinsel.
               Tücher zur Objektivreinigung nach dem ersten Abpinseln verwenden, dann noch einmal mit dem Pinsel reinigen. Zum Transport
               der vielen Kleinteile, die man als Fotograf benötigt, haben sich zusätzlich vorn auf
               beide Hosenbeine aufgenähte Taschen als sehr nützlich erwiesen.
            

            Es empfiehlt sich, immer eine Handvoll Süßigkeiten dabeizuhaben, denn die Erwachsenen
               vertrauen einem eher, wenn man zuerst mit den Kindern Freundschaft schließt. Ein paar
               Zigaretten als kleines Bestechungsmittel oder als Belohnung sollte man ebenfalls zur
               Hand haben. Eine wunderbare Attraktion für Jung und Alt ist ein Vexierspiegel.
            

            Bei Schmalfilmen ist es ratsam, schon während der Aufnahme viele Schnitte zu machen,
               später sogar noch mehr. Für den allgemeinen Gebrauch ist das Objektiv mit der langen
               Brennweite in der Regel nicht erforderlich; die Fassung mit einem Blinddeckel verschließen
               und immer beide Enden des Objektivs abdecken, wenn es nicht verwendet wird.
            

            Und zuletzt: Jedes Foto sofort machen, wenn es sich bietet. Die Gelegenheit kommt
               niemals wieder!
            

            Als regelmäßige Ausrüstung habe ich Folgendes verwendet:

            
               	Leica M3: 35 mm. Summaron, 50 mm. Summicron; 90 mm. Elmar (zusammenschiebbar); zwei
                  Sonnenblenden. Chico-Blitzgerät.
               

               	Rolleiflex: Orange-Filter, Sonnenblende, Rolleiflash (Blitzgerät), Rolleigrid (Fresnel-Linse)

               	Voigtlander Vitessa (als Reservekamera), Sonnenblende, UV-Filter
               

               	Bell & Howell 70DL 16 mm. TTH, 25 mm. TTH, 75 mm. Yvar.
               

               	Schiansky-Stativ 141 mit Stativkopf 142

               	Weston Master II Belichtungsmesser
               

               	Tribox-Entwicklungsdose. D-76-Entwickler. Amfix. Photo-Flo. 2 Thermometer

               	6 Filmklammern. 2 Polyethylen-Winchester-Flaschen

            

         
      
   
      
         Anhang E

         
            Quartiersmanagement

            von Nigel Newbery

             

            Die Ausrüstung für eine Reise richtig auszuwählen und zu packen ist immer eine Herausforderung,
               ganz egal, ob es sich um ein nachmittägliches Picknick oder eine Überlandfahrt durch
               mehrere Kontinente handelt. Ich hoffe jedoch, dass die folgenden Vorschläge anderen
               von Nutzen sind.
            

            
               	Lampen und Kocher, die mit normalem Autobenzin betrieben werden, bedeuten eine erhebliche
                  Gewichtsersparnis, da sie das Mitführen eines zusätzlichen Petroleumkanisters überflüssig
                  machen. Beim Öffnen des Autotanks zum Nachfüllen solcher Kocher müssen jedoch strenge
                  Vorsichtsmaßnahmen getroffen werden, um einen Brand zu vermeiden.
               

               	Gummimatten, Klammern und Spanngurte (Letztere können auch aus dem Schlauch des Autoreifens
                  hergestellt werden) sind sehr praktisch, um kleinere Ausrüstungsgegenstände zu verstauen.
                  Nehmen Sie außerdem einen Streifen Sorbo-Gummi als Reserve mit, um jegliches Scheuern,
                  Klirren und Klappern zu vermeiden; derartige Geräusche treten in der Regel erst nach
                  dreitausend Kilometern auf.
               

               	Plastikbehälter aller Art (Kisten, Flaschen, Eimer und Tüten) sind sehr praktisch,
                  denn Polyethylen klappert nicht und ist nahezu unzerbrechlich. Und falls wider Erwarten
                  doch einmal ein Riss entsteht, kann dieser mithilfe eines erhitzten Schraubenziehers
                  ganz einfach wieder zusammengeklebt werden.
               

               	Melmex ist ein ausgezeichnetes Material für Tassen und Teller. Es ist ein unzerbrechlicher,
                  hochglänzender und kratzfester Kunststoff, an dem der Schmutz nicht haften bleibt.
               

               	Mit Socken aus Terylen geht endlich ein Wunsch aller Männer in Erfüllung: Sie lassen
                  sich leicht waschen, trocknen schnell und müssen niemals gestopft werden. Wir hatten
                  sechs Paar pro Person mit dabei, und nach einem Jahr hatte von diesen 72 Socken nur
                  ein einziger ein Loch. Auch ein Paar »salonfähige« Hosen aus Terylen sind eine gute
                  Investition; selbst wenn sie ein paar Wochen lang zusammengeknautscht ganz unten im
                  Kleiderkasten liegen, behalten sie die gewünschten Falten und verlieren im Handumdrehen
                  die unerwünschten.
               

               	In der Wüste kann es nachts extrem kalt werden, sodass neben dem Schlafsack eine zusätzliche
                  Decke ratsam ist. Falls jemand einmal krank ist, sind Decken auf jeden Fall besser
                  als Schlafsäcke.
               

               	Feldbetten mit einer straff gespannten Liegefläche sind nicht nur äußerst bequem,
                  sondern lassen sich auch sehr klein verstauen. Wir hatten spezielle Befestigungsmöglichkeiten,
                  mit denen ein Feldbett in die Land Rover eingebaut werden konnte, sodass diese zu
                  Rettungswagen wurden.
               

               	Ein Tablett (insbesondere eines aus Schichtholz von Silva) ist wirklich hilfreich.
                  Es kann bei Reparaturarbeiten als Ablage für Schrauben und Muttern, zum Anrichten
                  von Speisen, beim Abwasch oder zur Bereitstellung von Sanitätsmaterial verwendet werden.
               

               	Geschirrtücher hygienisch sauber zu halten ist unmöglich. Wenn sie nicht zu müffeln
                  anfangen sollen, müssen sie häufig gewaschen werden, und selbst dann bleibt die Frage,
                  wie man sie am besten trocknet. Außerdem sind sie regelrechte Bazillenschleudern.
                  Hier bietet sich ganz klar die Verwendung von Küchenkrepp an, denn die Tücher können
                  nach Gebrauch weggeworfen werden. Bei der Abreise aus London hatten wir 20000 Stück
                  dabei, bei der Rückkehr waren es immer noch 2000!
               

               	Eine bequeme (wenn auch nicht perfekte) Möglichkeit, Kleidung zu waschen, besteht
                  darin, diese in einen auf dem Rücksitz des Autos stehenden, wasserdichten Behälter
                  zu geben und eine ausreichende Menge Seifenflocken und Wasser hinzuzufügen. 300 Kilometer
                  auf den holprigen Straßen des Orients sollten für eine Waschladung ausreichen (in
                  Afghanistan reicht auch die Hälfte der Strecke.)
               

               	Ein elektrischer Rasierapparat, der über die Autobatterie läuft, ist die einzig wahre
                  Lösung für alle, die vorhaben, sich unterwegs zu rasieren (Remington bietet ein duales
                  Modell mit 12 und 220 Volt an). Tim, unser einziges bartloses Expeditionsmitglied,
                  stöpselte sich jeden Morgen am Armaturenbrett unseres Wagens an – oft bei voller Fahrt.
               

               	Wenn jeder sein persönliches Gepäck in einem winzigen Schrankkoffer oder einer stabilen
                  Holzkiste verstaut, können diese beim Campieren auch als Sitzgelegenheiten, Abstellmöglichkeit
                  für die Lampen oder Tische verwendet werden. Das ist praktischer, als es zunächst
                  klingen mag.
               

               	Thermosflaschen mit großem Fassungsvermögen sind für die Mitnahme von gekochten Mahlzeiten,
                  kalten Getränken oder Tee unentbehrlich (und da man ohnehin alles Wasser abkochen
                  muss, kann man es auch gleich zur Zubereitung von Tee verwenden). Es ist ratsam, immer
                  eine Thermosflasche griffbereit zu haben, um während der Fahrt etwas trinken zu können.
               

               	Ein Wassersack aus Segeltuch, außen am Auto aufgehängt, hält das Trinkwasser kühl
                  (Entkeimungstabletten nicht vergessen!). Anfangs ist der Sack noch nicht ganz dicht,
                  da ein Teil des Wassers durchsickert oder verdunstet. Für eine volle Funktionsfähigkeit
                  weicht man ihn am besten ein paar Tage lang in Wasser ein und reibt ihn dann mit Schmutz
                  ab.
               

            

         
      
   
      
         Anhang F

         
            Verpflegung

            von Pat Murphy

             

            Ich war auf unserer Reise nicht nur der Navigator, sondern auch der Chefkoch. Die
               Kombination dieser beiden Aufgaben ist gar nicht so merkwürdig, wie es auf den ersten
               Blick vielleicht erscheint. Die Verbindung mag kaum erkennbar sein, dennoch war sie
               wichtig. Wo liegt beispielsweise geografisch-kulinarisch betrachtet die Grenze zwischen
               Butterschmalz und Olivenöl? Wie lange dauert es, und ist es überhaupt einen Versuch
               wert, eine ganze Expedition auf griechisches Olivenöl umzustellen, das, gelinde gesagt,
               doch ein ziemlich kräftiges Aroma besitzt? (Die Antwort darauf lautet: Auf keinen
               Fall. Wir fuhren viereinhalb Liter von dem Zeug 32000 Kilometer in der Weltgeschichte
               herum, bis wir endlich ein paar hellenophile Seelen fanden, die bereit waren, es uns
               abzunehmen.) Und wie viele Tausend Kilometer kann man von Nudelsuppe leben, bevor
               es dann doch auch mal etwas anderes geben muss?
            

            Obwohl es während der Expedition bei der Zubereitung sämtlicher Gerichte nur die beiden
               Varianten »gekocht« oder »gebraten« zu geben schien, blieben immer noch zwei Fragen
               offen: nämlich »Was?« und »Wie lange?« Sie lassen sich nur durch gezielte Studien
               beantworten. Zu diesem Zweck konsultierte ich Elizabeth David von der Sunday Times, die mich sogleich darauf hinwies, dass das von ihr beigetragene Rezept für saucisses à la salade de pommes de terre froides (Würstchen mit Kartoffelsalat) nicht die Patentlösung darstellte, die ich mir erhofft
               hatte, da wir in muslimischen Ländern keine saucisses bekommen würden! Selbst mit einem abgeschlossenen Geografiestudium ist man also offenbar
               nicht davor gefeit, so etwas zu übersehen.
            

            Letzten Endes hielten wir uns beim Kochen dann an Dosenfleisch mit Gemüse aus der
               jeweiligen Gegend. Beim Braten verwendeten wir Paprika, Zwiebeln, Tomaten und Eier,
               die man durch Hinzufügen von einer Dose Corned Beef und einem Würfel bouillon (die französische Variante von Oxo-Brühwürfeln) im Handumdrehen in ein ragoût verwandeln konnte.
            

            Die Getränkeauswahl nach den Mahlzeiten entsprach stets dem – wie es bei der Armee
               heißt – »individuellen Belieben«, und daraus resultierten ein paar ziemlich großartige
               Gebräue. Billy-Tee war dabei unser unerreichter Favorit, weshalb an dieser Stelle
               eine Beschreibung der Zubereitung erfolgten sollte.
            

            Der Billy ist ein eimerartiges, geradezu heiliges Feldgeschirr mit einem Drahthenkel,
               das an eine Zwei-Kilo-Marmeladendose erinnert. Sobald das Wasser kocht, werden zwei
               Handvoll Brooke-Bond-Tee (keinesfalls ein anderer!) hineingeworfen. Anschließend wird
               mit einem Dosenöffner (oder Stiefel) sorgfältig gegen die Seiten des Billy geklopft.
               Das macht angeblich irgendetwas mit den Molekülen und ist ein essenzieller Teil der
               Zubereitung. Dann kommt das Gebräu noch einmal aufs Feuer, damit es richtig durchzieht.
               Wenn sich die Moleküle dann in zufriedenstellender Weise neu geordnet haben, wird
               der Tee in Tassen gegossen und Zucker dazugegeben. Man kann das Ganze auch noch nach
               Belieben mit Limette verfeinern.
            

            Da in heißen Regionen der tägliche Flüssigkeitsverbrauch pro Mann gut und gern fünfeinhalb
               Liter betragen kann, lohnt es sich, gleich größere Mengen von diesem Getränk zu brauen.
            

            Und schließlich noch eine Bemerkung zum Thema Reis. Es gibt über tausend Sorten davon,
               und nur eine von ihnen wird beim Kochen nicht zu einer dicken, klebrigen Masse. Diese
               ist jedoch auf der gesamten Strecke von London nach Singapur nicht zu bekommen.
            

             

            Weitere nützliche Hinweise:

            
               	Nehmen Sie ein Sieb mit. Es hilft möglicherweise bei dem Problem mit dem klebrigen
                  Reis.
               

               	Ein Dampfkochtopf braucht einen oder mehrere gute Brenner. Hochdruckbrenner sind am
                  besten, doch vermeiden Sie die preisgünstigen Marken – die werden Sie im Stich lassen.
               

               	Sie brauchen mindestens drei Brenner, um eine Mahlzeit zuzubereiten, also nehmen Sie
                  vier mit.
               

               	Zucker und Marmelade werden in riesigen Mengen konsumiert – Marmeladengläser mit 500 g
                  Fassungsvermögen sind am praktischsten.
               

               	Behälter aus Polyethylen eignen sich gut für trockene Lebensmittel, nicht jedoch für
                  feuchte, da sie deren Geschmack verändern.
               

               	Getränkepulver mit Zitronen- oder anderem Fruchtgeschmack stellt eine willkommene
                  Abwechslung zu Tee dar.
               

               	Ein absolutes Muss sind Trinkschokolade und Nescafé. Letzterer ist in vielen Ländern
                  nur schwer zu bekommen, teuer und äußerst beliebt – eine gute Bevorratung ist daher
                  wichtig.
               

               	Die Vorräte an Lebensmittelkonserven nach europäischem Geschmack füllt man am besten
                  in Beirut, Bagdad, Indien (obwohl sie dort gerade zunehmend teurer werden) und Singapur
                  auf.
               

               	Der Koch muss eine Sitzgelegenheit haben.

               	Der Koch macht niemals den Abwasch.

               	Wenn Sie gerade mal nicht beschäftigt sind, kochen Sie Wasser ab.

            

         
      
   
      
         Anhang G

         
            Anmerkungen zur Finanzierung

            von Adrian Cowell

             

            »Wie machen Sie das eigentlich mit den Finanzen?« Diese durchaus naheliegende Frage
               wurde uns auf unserer Fahrt nach Singapur immer wieder gestellt. Sie kam von der Frau
               des Gouverneurs – zögerlich, um das Gespräch in Gang zu halten –, von Studenten –
               ganz beiläufig (allerdings zu beiläufig, um nicht doch als Versuch durchschaut zu
               werden, in ein vermeintliches »Bombengeschäft« einzusteigen) – und einmal auch von
               einer Animierdame – die ihre eigenen Gründe hatte.
            

            »Wir zahlen einfach mit einem Haufen amerikanischer Dollar«, war die Antwort, die
               wir dann immer gaben, mit einem Augenzwinkern und der Absicht, möglichst rasch das
               Thema zu wechseln. Nur selten erklärten wir, dass auf unserem Konto etwas Geld aus
               Studienzuschüssen lag und ein wenig aus unseren eigenen Taschen; dass wir uns durch
               das finanzierten, was wir als »Expedition« verdienen konnten; und dass wir mit ausreichend
               Geld aus England aufgebrochen waren, um es bis nach Singapur zu schaffen, unterwegs
               aber genug verdienen mussten, um auch wieder zurückzukommen. Außerdem erwarteten uns
               nach unserer Heimkehr einige finanzielle Verpflichtungen, und wir würden unsere Schulden
               begleichen müssen. Im Grunde genommen waren wir also eine Art Glücksspiel auf Rädern.
            

            Der ein oder andere verblüffte Zeitungsverkäufer muss die zwei bunt lackierten Land
               Rover bemerkt haben, aus denen mehrere verdächtige Gestalten ausstiegen, um mit ungewöhnlichem
               Interesse die Zeitschrift Newsweek zu studieren, in der die offiziellen und nicht ganz so offiziellen Wechselkurse aus
               der ganzen Welt miteinander verglichen werden. Und manchen neugierigen Einheimischen
               dürfte in türkischen Moscheen, afghanischen Karawansereien und burmesischen Opiumhäusern
               aufgefallen sein, wie ein paar mit Bärten und dunklen Brillen verkleideten Ausländer
               versuchten, englische Pfund zu wechseln – mit einem illegalen Gewinn, der so gering
               war, dass er sich nur mithilfe akribischster Berechnungen ermitteln ließ.
            

            Aufmerksamen Beobachtern in Asien blieb sicher nicht verborgen, dass wir stets unser
               eigenes Essen kochten, anstatt in Restaurants zu gehen; dass wir lieber abseits der
               Straße, in Garagen, Sportstadien oder Schulen campierten, anstatt im Hotel zu übernachten.
               Aber vermutlich sahen die meisten von ihnen darin ohnehin nur eine fremdländische
               Marotte, und kaum einer dürfte wohl den Adlerblick bemerkt haben, mit dem jeder von
               uns wie eine russische Politkommissarin in einem Pariser Hutgeschäft die Ausgaben
               der anderen überwachte.
            

            Einige mögen die Artikel, die Fotos in Illustrierten und die Fernsehberichte, die
               im Zusammenhang mit der Expedition entstanden, zur Kenntnis genommen haben, doch wahrscheinlich
               war nur wenigen bewusst, dass die 3000 Meter Film, 3000 Fotos und achtzig Artikel
               das Ergebnis eines ganzen Jahres fast ununterbrochener Bemühungen war, in einer äußerst
               hart umkämpften und schwer zugänglichen Branche Fuß zu fassen.
            

            Was die Reise jedoch überhaupt erst möglich gemacht hatte, war die Großzügigkeit der
               83 Firmen, die unsere Expedition mit Campingausrüstung, Lebensmitteln und Benzin im
               Wert von etwa 8000 Pfund versorgten. Ihnen gilt unser Dank.
            

            Es ist eine heikle Frage, in welchem Maße sich ein paar sprichwörtlich arme Studenten
               bei ihrer Expedition verpflichten sollten, Ausrüstungsgegenstände im Gegenzug für
               mehr oder weniger wertvolle Dienste anzunehmen. Die Antwort hängt meiner Meinung nach
               davon ab, ob Zeit, Fähigkeiten und Pläne es zulassen, dass sie solche Dienste anbieten –
               und damit ist eine gezielte Werbekampagne vor Ort ebenso gemeint wie ein paar Fotos
               von einem Stammesangehörigen mit einer Puff-Puff-Zigarette für das Puff Puff House Magazine. Unsere Pläne ließen so etwas zu, und – was entscheidender war – wir hatten die dazu
               erforderliche Zeit. Viele andere Expeditionen, die für ihre Reise nur die vier vorlesungsfreien
               Monate in den Sommerferien nutzen können, haben dieses Glück nicht.
            

            Anderen Reisenden Ratschläge zu geben, könnte als anmaßend empfunden werden. Ich nehme
               dieses Risiko jedoch gern in Kauf und schließe mit einer Handvoll bunt zusammengewürfelter
               Tipps, die weniger auf gesundem Menschenverstand als auf Erfahrung beruhen. Und aus
               ebendiesem Grund könnten sich die folgenden Bemerkungen ja vielleicht doch für irgendjemanden
               als nützlich erweisen.
            

            
               	In der amerikanischen Zeitschrift Newsweek findet sich eine Übersicht, in der sowohl die offiziellen als auch die inoffiziellen
                  Wechselkurse für fast alle Länder der Welt angegeben sind. Sie ist eine unschätzbare
                  Hilfe bei den Verhandlungen mit Geldwechslern, denn der Unterschied zwischen den beiden
                  Kursen kann beträchtlich sein.
               

               	Wenn Sie vorhaben, Ihren Wagen zu verschiffen (und ihn dabei begleiten), versuchen
                  Sie, ihn in den verschiedenen Frachtpapieren als Ihr »persönliches Gepäck« eintragen
                  zu lassen. Taucht er dagegen auf der »Frachtliste« auf (was bei Transportgütern üblich
                  ist), kann es am Zielort zu frustrierenden und zeitraubenden Komplikationen kommen.
               

               	Kreditbriefe sind die sicherste Art, einen größeren Geldbetrag mitzuführen. Sie können
                  jedoch nur bei relativ wenigen Banken eingewechselt werden, sodass für kleinere Beträge
                  Reiseschecks sinnvoller sind. An abgelegenen Orten, wo Schecks generell nur schwer
                  eingelöst werden können, sind amerikanische Dollarnoten Gold wert. Die indische Rupie
                  ist im gesamten Fernen Osten handelbar, ebenso wie das libanesische Pfund im Nahen
                  Osten. Fremdwährung kauft man am besten in der Schweiz oder im Libanon, wo es freie
                  Märkte gibt.
               

               	Die großen Erdölgesellschaften geben Auskunft über die aktuellen Benzinpreise in den
                  verschiedenen Ländern.
               

               	Zigaretten sind die wohl begehrtesten Tauschobjekte weltweit.

               	Manche Versicherungsgesellschaften stellen »zu einer sehr günstigen Prämie« eine Police
                  aus, die es jedem Mitglied einer Reisegruppe ermöglicht, sich im Falle einer schwereren
                  Verletzung in das nächstgelegene entsprechend ausgestattete Krankenhaus fliegen zu
                  lassen. Außerdem können Policen ausgehandelt werden, die es jedem Mitglied erlauben,
                  nach Großbritannien zurückzufliegen, wenn ein (zuvor benannter) naher Verwandter ernsthaft
                  erkrankt. Diese Policen dürften sich allein schon deswegen lohnen, weil man damit
                  unbesorgter reist.
               

               	Zu guter Letzt: Sollten Sie ein finanzielles Risiko eingehen müssen, sorgen Sie dafür,
                  dass es sich lohnt! Und falls Sie pleitegehen, dann sehen Sie zu, dass Sie Ihre Schulden
                  wieder loswerden – erwarten Sie nur nicht, dass die nächstgelegene britische Botschaft
                  das für Sie erledigt. Das ist nicht die Aufgabe einer Botschaft, und außerdem hat
                  man Geschichten wie die Ihre dort schon Dutzende Male gehört.
               

            

         
      
   
      
         Anhang H

         
            Kurze Schilderung der Rückreise der Expedition

            Wir hatten zu keinem Zeitpunkt die Absicht gehabt, sowohl die Hin- als auch die Rückreise
               komplett auf dem Landweg zu bestreiten; eine Überlandfahrt hielten wir für ausreichend. Doch abgesehen davon gab es weitere Gründe,
               die eine Rückfahrt über Land unmöglich machten. Zum einen hätte in Nordburma bis dahin
               bereits der Monsun eingesetzt und die Stilwell Road mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit
               unpassierbar gemacht. Zum zweiten bestanden erhebliche Zweifel daran, ob es uns jemals
               gelungen wäre, eine offizielle Genehmigung für die Rückreise nach Indien durch Burma
               zu bekommen. Zudem hatten wir aufgrund unserer Feldforschungen auch gar nicht die
               Zeit, das überhaupt zu versuchen.
            

            Nachdem die Expeditionsteilnehmer drei Wochen damit verbracht hatten, sich zu amüsieren
               und die Rückreise zu organisieren, gingen sie Anfang April an Bord des Motorschiffes
               Sangola. In Rangun, dem ersten Anlaufhafen des Schiffes, teilten wir uns auf: Oxford ging
               von Bord, Cambridge reiste weiter nach Kalkutta.
            

            Nach der Ankunft in Kalkutta fuhr Cambridge ein weiteres Mal in den Punjab. Dort verbrachte
               die Mannschaft, zuerst von einer Basis in Delhi, dann von Lahore aus, sechs Wochen
               damit, die Auswirkungen der politischen Teilung auf die Bewässerungssysteme des Punjab
               zu erforschen, insbesondere auf die indische Bhakra-Nangal-Talsperre. Ein weiterer
               dreiwöchiger Besuch in der Thal-Region auf der Rückfahrt vervollständigte ihre Feldforschungen.
               Im Anschluss verließen sie den heißen Backofen der Indus-Ebene und fuhren hinauf in
               die kühleren Täler der Swat-Region im Himalaja.
            

            Die Oxford-Mannschaft verbrachte sieben Wochen in Burma mit Feldforschungen zur Mineralienerschließung
               im Shan-Staat. Hierfür musste eine Strecke von mehr als 4800 Kilometern zurückgelegt
               werden, bis nach Lashio im Norden, zu den Minen der Burma Corporation bei Bawdwin,
               zu den Zink- und Mangan-Vorkommen in der Region um Taunggyi und zu den Ölfeldern in
               Chauk. Nach der Rückkehr nach Rangun bedurfte es drei Wochen Arbeit in und außerhalb
               von Regierungs- und Geschäftsbüros, um die Forschungsergebnisse nachzubereiten. Anschließend
               verließ die Oxford-Mannschaft Rangun per Schiff und setzte die Reise von Kalkutta
               aus fort; durch Indien und Pakistan ging es bis an die Nordwestgrenze. Während dieser
               über 2400 Kilometer langen Fahrt lagen die Temperaturen im Schatten bei über 44 Grad
               Celsius, und da sich das einzige Fleckchen Schatten direkt unter dem Thermometer zu
               befinden schien, fuhr Oxford ebenfalls nach Swat im Himalaja hinauf, um sich ein wenig
               abzukühlen. Dort trafen in Kalam, mitten im Schnee, die beiden Wagen wieder aufeinander.
               Gemeinsam verbrachten wir drei Tage in den Bergen, dann kehrten wir in die Stadt Peschawar
               an der Nordwestgrenze zurück, um uns auf die Heimreise vorzubereiten.
            

            In Peschawar bot uns der Flugkapitän einer US-Militärmaschine einen Flug zurück nach Großbritannien an. Er meinte es wirklich ernst,
               als er uns erklärte, sein Flugzeug (eine Fairchild Packet) könne die beiden Land Rover
               mühelos transportieren und fliege bereits am nächsten Tag von Peschawar zum britischen
               Stützpunkt zurück – in Cambridgeshire! Die Expeditionsteilnehmer lehnten das Angebot
               jedoch ab. Der Flugkapitän fand, die Expeditionsteilnehmer seien verrückt. Die Expeditionsteilnehmer
               waren derselben Meinung.
            

            Am 12. Juni verließen wir Peschawar und gelangten über den Khaiber-Pass nach Afghanistan.
               Von dort ging es über Kabul, Kandahar und Herat weiter nach Persien. Wir legten einen
               kurzen Halt in der heiligen Stadt Maschhad ein, bevor wir anschließend weiter nach
               Teheran fuhren. Nach einer Woche in Teheran setzten wir unsere Fahrt nach Norden durch
               das Elburs-Gebirge fort, bis ans Kaspische Meer, wo wir zur Erholung eine Runde schwammen.
               Von dort führte uns die Straße weiter nach Täbris, über die Steppen der persischen
               Region Aserbaidschan, am Berg Ararat vorbei bis in die Türkei. Während der siebentägigen
               Etappe von Teheran bis in die türkische Stadt Erzurum verzeichnete die Expedition
               genau siebzehn Reifenpannen.
            

            Von Erzurum aus machten wir noch einmal einen Abstecher Richtung Norden nach Trabzon
               am Schwarzen Meer. Von dort fuhren wir weiter nach Westen und lagen anschließend eine
               Woche lang faul am Strand bei Sinop herum. Dann brausten wir, so schnell wir konnten,
               in Richtung Bosporus weiter. Die Reise durch Europa verlief ohne weitere Umwege über
               Griechenland und Jugoslawien nach Norditalien und von dort in die Schweiz. Monaco
               nahmen wir als 21. Land dann auch noch mit.
            

            Am Morgen des 21. August überquerten die Fahrzeuge den Ärmelkanal und fuhren die Straße
               nach Dover hinauf. Punkt 12 Uhr mittags kamen sie vor dem Royal Automobile Club in
               der Pall Mall zum Stehen. Die Reise war zu Ende.
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            	Die wohl schwierigste Aufgabe besteht darin, all jenen zu danken, die mit uns Freundschaft
               geschlossen haben und keine Mühe scheuten – fast immer zu ihrem eigenen Nachteil –,
               um uns zu unterstützen. Manchen begegneten wir nur für ein paar Stunden oder sogar
               nur für wenige Minuten, einige trafen wir nicht einmal persönlich, und viele luden
               uns zu sich nach Hause ein und kümmerten sich mehrere Wochen lang um uns (wie beispielsweise
               unsere Gastgeber in Singapur und Rangun). Es gibt so viele Menschen – sicherlich an
               die 300 –, die uns ihre Freundschaft auf so vielerlei Weise anboten, dass es wahrhaftig
               ziemlich schwierig wäre, zu entscheiden, wo wir anfangen, und noch schwerer, wo wir
               aufhören sollen. Daher haben wir uns entschlossen, nicht jede einzelne Person namentlich
               aufzulisten. So eine Liste hätte sicherlich einen formellen Wert, doch wir könnten
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               versichern ihnen aus tiefstem Herzen, dass wir uns bewusst sind, in welcher Schuld
               wir bei ihnen stehen. Es ist eine Schuld, die wir nicht zurückzahlen können, die deshalb
               jedoch nicht weniger real ist. Einfach nur »danke« zu sagen, wird der Sache in keiner
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            	Optrex, Ltd.

         

      
   
      
         Bilder zur Reise von London nach Singapur

         [image: Die Aufnahme zeigt den Startpunkt der Oxford & Cambridge Far Eastern Expedition in der Pall Mall. Die sechs Expeditionsteilnehmer posieren vor einem Land Rover. Dabei lehnt Tim Slessor links am Fahrzeug, Adrian Cowell und Henry Nott sitzen auf der Motorhaube, und in der vorderen Reihe lehnen Pat Murphy, Antony Barrington Brown und Nigel Newbery an der Motorhaube. Im Hintergrund sind mehrere baugleiche Land Rover geparkt. Auf dem vorderen Fahrzeug steht der Schriftzug »Oxford & Cambridge Far Eastern Expedition«. Die Szene spielt in einer städtischen Straße, gesäumt von hohen Gebäuden mit großen Fenstern. Das Foto ist Schwarz-Weiß und wirkt durch Kleidung und Fahrzeuge zeitlich historisch.]
               Hintere Reihe: Tim Slessor, Adrian Cowell, Henry Nott. Vordere Reihe: Pat Murphy,
                  Antony Barrington Brown und Nigel Newbery (v. l.) am offiziellen Startpunkt der Reise
                  in der Pall Mall
               

            
         
          

         [image: Das Bild zeigt einen Land Rover mit der Aufschrift »Singapore« vor einem Transportflugzeug, das für die Oxford & Cambridge Far Eastern Expedition genutzt wurde. Die geöffnete Frontklappe des Flugzeugs ermöglicht den Zugang über eine schmale Laderampe. Um den Wagen durch die enge Öffnung zu manövrieren, musste die Luft aus den Reifen gelassen werden. Der Land Rover ist mit Expeditionsausrüstung beladen. Das Flugzeug, ein zweimotoriger Propellertransporter mit dem Schriftzug »Silver City«, wurde genutzt, um den Ärmelkanal zu überqueren. Im Hintergrund ist ein flacher Horizont mit einem Turm sichtbar.]
               Die Rampe auf das Flugzeug über den Ärmelkanal – das war vielleicht eng! Wir mussten
                  sogar die Luft aus den Reifen lassen.
               

            
         
          

         [image: Die Aufnahme zeigt den Eiffelturm in Paris, wo die Expedition ein Picknick abhalten durfte. Die zwei Land Rover der Expedition, ein heller und ein dunkler, stehen vor einer Reiterstatue. Mehrere Personen stehen um die Fahrzeuge, während im Hintergrund der Eiffelturm und ein sonniger, klarer Himmel zu sehen sind. Die französischen Behörden erlaubten diesen besonderen Moment, obwohl sonst strenge Vorschriften galten.]
               Die französischen Behörden lockerten ihre normalerweise sehr strengen Vorschriften
                  und gestatteten uns, ein »Picknick« unter dem Eiffelturm abzuhalten.
               

            
         
          

         [image: Die Aufnahme zeigt einen besonderen Moment der Expedition in Paris. Ein Land Rover der Expedition, beladen mit Ausrüstung, erklimmt die Stufen des Palais de Chaillot. Das Fahrzeug trägt den Schriftzug der Expedition und ist mit Gepäck auf dem Dach gesichert. Zuschauer stehen um das Fahrzeug, einige in Anzügen, andere leger gekleidet, und beobachten das anspruchsvolle Manöver. Im Vordergrund sieht ein Mann im Anzug gekleidet und mit dem Rücken zur Kamera den Land Rover an. Im Hintergrund erhebt sich die monumentale Fassade des Palais de Chaillot, geprägt von hohen, glatten Säulen und großen Fenstern. Zwei Statuen aus Bronze oder Stein flankieren den Eingang und verleihen der Szene einen feierlichen Charakter. Das Schwarz-Weiß-Foto dokumentiert den technischen Aufwand und die Aufmerksamkeit, die diese außergewöhnliche Aktion auf sich zog.]
               Man bat uns, die Stufen des Palais de Chaillot hinaufzufahren.

            
         
          

         [image: Die beiden Land Rover stehen in einer engen, belebten Straße, umgeben von neugierigen Zuschauern. Dabei steht der hellblaue Land Rover vorne und den dunklen kann man dahinter nur ein bisschen sehen. Zwei kleine Jungen, einer in einem hellblauen Anzug, der andere in blauer Latzhose, betrachten das Fahrzeug mit großem Interesse. Ein schwarzer Hund steht neben ihnen. Erwachsene und weitere Kinder sammeln sich auf dem Gehweg, um das voll beladene Expeditionsfahrzeug mit dem Kennzeichen »SNX 761« und dem Schriftzug »Whisky« auf der Front zu bestaunen. Im Hintergrund sind Geschäfte, weitere Fahrzeuge und die ältere Architektur der Straße zu erkennen.]
               Zwei kleine Jungen beobachteten uns fasziniert.

            
         
          

         [image: Die Aufnahme zeigt einen Fototermin der Expedition vor der Akademie der Bildenden Künste in München. Die zwei Land Rover stehen sich auf einem gepflasterten Platz gegenüber. Passanten, darunter eine Frau in einem sommerlichen Kleid mit Hut und ein Mann in brauner Kleidung, betrachten die Fahrzeuge. Die Fassade der Akademie ist reich verziert mit hohen, rundbogigen Fenstern, kunstvollen Zierleisten und dekorativen Details. Bäume und Grünflächen umgeben den Platz.]
               Deutschland: ein weiterer Fototermin vor der Akademie der Bildenden Künste in München

            
         
          

         [image: Die Aufnahme zeigt eine interessante Begegnung in Jugoslawien: Ein roter Londoner Doppeldeckerbus mit der Aufschrift »John Courage« steht neben den beiden Land Rovern. Um die Fahrzeuge hat sich eine Gruppe versammelt. Ein Mann in einem dunkelbraunen Anzug mit Krawatte steht aufrecht, während ein anderer in einem hellen, schmutzigen Arbeitsanzug am Land Rover lehnt, und zwei Jungen auf der Motorhaube sitzen. Weitere Personen tragen praktische Kleidung, darunter Hemden und Arbeitshosen, passend zur ländlich-gewerblichen Umgebung. Im Hintergrund erstreckt sich eine hügelige Landschaft. Rechts steht eine Tankstelle mit dem Schriftzug »SIBROD«, daneben ein Gebäude mit einem flachen Dach. Weiter hinten sind gestapelte Waren, was auf ein Industrie- oder Handelsgebiet hinweist.]
               Jugoslawien: interessante Begegnung – ein Londoner Bus auf dem Weg zu einem neuen
                  Lebensabschnitt in Belgrad
               

            
         
          

         [image: Die Schwarz-Weiß-Fotografie zeigt durch das Seitenfenster des Land Rover einen der Expeditionsteilnehmer, welcher sich zwischen dem Armaturenbrett und dem hinteren Fahrzeugbereich ein Nickerchen gönnt. Der Kopf ruht in Richtung der Frontscheibe, die Beine sind nach hinten ausgestreckt. Der Land Rover trägt den Schriftzug der Expedition, und auf dem Dach befindet sich ein Schild mit der Aufschrift »Brooke Bond Tea«. Die Aufnahme verdeutlicht die engen Platzverhältnisse und die improvisierten Pausen während der strapaziösen Reise, eingefangen in einem ruhigen Moment.]
               Nickerchen zwischen Armaturenbrett und hinterem Fahrzeugbereich

            
         
          

         [image: Auf einer staubigen Landstraße begegnete die Expedition einem traditionellen Ochsenkarren. Der Karren besteht aus einem einfachen Holzgestell mit großen Holzrädern und ist mit einer enormen Heulast beladen, die weit über den Rahmen hinausragt. Zwei Rinder ziehen das Gefährt, während eine Frau in einem gemusterten Kleid auf dem Heu sitzt und zwei weitere Personen zu Fuß nebenhergehen. Die Szene spielt auf einer staubigen Landstraße, die durch eine weitläufige, trockene Ebene führt. Im Hintergrund erhebt sich ein majestätischer, schneebedeckter Berg, dessen dunkle Hänge die weite Landschaft dominieren. Der klare Himmel mit weißen Wolken verstärkt den Kontrast zwischen der kargen Ebene und der imposanten Bergkulisse, die die Region prägt.]
               Auf der Fahrt durch Europa begegneten uns alle Arten von Verkehrsmitteln.

            
         
          

         [image: Der Krak des Chevaliers in Syrien, eine mächtige Kreuzritterburg, thront auf einem Hügel. Die Festung aus Steinmauern mit Zinnen und runden Türmen zeigt zwei Ebenen: eine äußere Verteidigungsanlage und ein höheres Kerngebäude. Im Vordergrund steht einer der Land Rover auf einem staubigen Weg. Die karge Umgebung zeigt einen kahlen Busch und hügelige Landschaft. Das Bild ist eine Schwarz-Weiß Fotografie, die die Details der Burg und des Geländes kontrastreich darstellt.]
               Syrien: der Krak des Chevaliers, eine der schönsten Festungsanlagen der Welt, soll
                  schon 1291 fast genauso ausgesehen haben wie 1955.
               

            
         
          

         [image: Barrington Brown steht auf einem Holzsteg im Club Ski Nautique in Beirut, Libanon, und hält eine Kamera vor seinem Gesicht. Er trägt einen breiten Strohhut, ein helles Hemd und hat nackte Beine. Im Hintergrund ist ein Paar Wasserskier an den Steg gelehnt, und Personen in Badebekleidung sind zu sehen. Zwei Männer tragen Badehosen und stehen mit dem Rücken zur Kamera, während ein anderer Mann in Richtung Kamera schaut. Die libanesische Flagge weht an einem Mast, und ein Sonnenschirm spendet Schatten. Die Szene ist in Schwarz-Weiß aufgenommen und zeigt eine sommerliche, lebendige Atmosphäre.]
               Libanon: B. B. filmte Wasserskifahrer im Club Ski Nautique in Beirut.

            
         
          

         [image: Die gewaltigen Säulen des Jupitertempels von Baalbek dominieren die Szenerie in der Schwarz-Weiß-Fotografie. Sechs antike Säulen aus hellem Stein ragen imposant in den Himmel. Sie sind mit korinthischen Kapitellen verziert. Im Vordergrund liegt ein weiter, sonniger Platz. Im Hintergrund erstreckt sich eine hügelige Landschaft mit vereinzelten Bäumen und weiteren Ruinen, die das Ausmaß der Tempelanlage andeuten. Am unteren rechten Bildrand steht eine einzelne Person mit in die Hüften gestemmten Armen. Die kleine Figur betont die enorme Größe des antiken Bauwerks. Die Person trägt eine helle Kopfbedeckung und blickt nach oben in Richtung der Säulen.]
               Die gewaltigen Säulen des Jupitertempels von Baalbek

            
         
          

         [image: In der irakischen Wüste, kurz vor Bagdad, fahren ein großer, staubiger Bus und einer der Land Rover auf einer unbefestigten Straße nebeneinander. Beide Fahrzeuge wirbeln dichte Staubwolken auf. Im Hintergrund folgt der zweite Land Rover. Die Schwarz-Weiß-Fotografie fängt die raue Atmosphäre und die Herausforderungen der Reise durch diese abgelegene Region ein.]
               Irak: in der Wüste kurz vor Bagdad – in loser Verbindung mit dem täglichen Wüstenbus

            
         
          

         [image: In der persischen Wüste sitzen fünf der Expeditionsteilnehmer in einem Halbkreis auf Klappstühlen und genießen ihr Frühstück. Auf dem steinigen Boden vor ihnen stehen Campingutensilien wie Töpfe und Schalen. Die zwei Land Rover parken im Hintergrund, beide mit Gepäck und Ausrüstung auf den Dächern. Die Szene zeigt eine typische Morgenroutine: Porridge wird aus großen Töpfen verteilt, während die Ausrüstung griffbereit auf dem Boden liegt. Im Hintergrund erstreckt sich eine karge, bergige Landschaft unter klarem Himmel, die die Abgeschiedenheit und Einfachheit des Campinglebens betont. Das Foto ist in schwarz-weiß aufgenommen.]
               Persien: die übliche Morgenroutine – Porridge zum Frühstück, schnell alles zusammengepackt,
                  und los ging es!
               

            
         
          

         [image: Ein Land Rover der »Oxford & Cambridge Far Eastern Expedition« steht auf einer steinigen Fläche in der Wüste. Einer der Expeditionsteilnehmer liegt vorne unter dem Fahrzeug und führt Reparaturen durch, während Werkzeug und kleinere Ersatzteile auf dem Boden verteilt liegen. Im Hintergrund erstreckt sich eine karge, hügelige Wüstenlandschaft mit kahlen Berghängen unter einem klaren Himmel. Die Schwarz-Weiß-Fotografie unterstreicht die Kontraste und die Schroffheit der Szene.]
               Reparaturen in der persischen Wüste. Wenn es abends schon zu dunkel war, wurden die
                  Wartungsarbeiten auf den folgenden Morgen verlegt.
               

            
         
          

         [image: Ein hellblauer, überladener Lastwagen fährt auf einer staubigen Straße durch eine karge Wüstenlandschaft. Der Lkw, beladen mit großen Säcken und Gepäck, ist weit oberhalb seiner Grenze bepackt. Neben ihm fährt der dunklere Land Rover. Im Hintergrund ist ein roter Lkw zu sehen, der schwarze Abgase ausstößt und ebenfalls schwer beladen ist. Das Überholen solcher Fahrzeuge war oft ein riskantes Manöver. Die Umgebung ist geprägt von trockenem Buschwerk und sanften Hügeln unter einem wolkenlosen, blauen Himmel.]
               In ganz Asien und dem Mittleren Osten waren Lkws eine Gefahr auf Rädern und das Überholen
                  ein riskantes Manöver.
               

            
         
          

         [image: Ein großer, silberfarbener Nairn-Bus steht auf einer flachen, staubigen Wüstenfläche. Der Bus hat eine stromlinienförmige Karosserie mit runden Kanten, vielen Fenstern und zwei großen Ersatzreifen, die an der Rückseite befestigt sind. Vor und neben dem Bus sammeln sich Menschen, einige in westlicher Kleidung, andere in traditionellen Gewändern und Kopfbedeckungen. Einige Personen stehen in Gruppen, während andere in den Bus einsteigen oder ihn verlassen. Rechts im Bild steht ein weiterer Nairn-Bus mit einem robusten, klobigen Design. Er trägt die Aufschrift »NAIRN«. Die Umgebung ist karg, mit einer endlosen, flachen Wüstenlandschaft, die von einem klaren, blauen Himmel überspannt wird.]
               Die Nairn-Busse fuhren täglich über achthundert Kilometer quer durch die Wüste, von
                  Damaskus nach Bagdad.
               

            
         
          

         [image: Ein stark beladener Lkw transportiert etwa zweitausend 18-Liter-Kerosin-Kanister, die in einer hohen, rechteckigen Formation gestapelt sind, teils zehn Kanister übereinander. Der Lkw steht auf einer staubigen Straße, daneben einer der Land Rover mit der Aufschrift »London – Singapur« und dem Schild »1st Overland«. Die Szene des Schwarz-Weiß-Fotos spielt in einer kargen Wüstenlandschaft unter klarem Himmel.]
               Ein typischer Lkw auf der Strecke von Maschhad nach Teheran, beladen mit zweitausend –
                  hoffentlich leeren – 18-Liter-Kerosin-Kanistern
               

            
         
          

         [image: Die felsige Einöde Belutschistans ist geprägt von einer weiten, trockenen Ebene, die mit gelblich-braunem Gras und vereinzelten Sträuchern bedeckt ist. Im Hintergrund erhebt sich ein zerklüfteter Felsberg in Grautönen, dessen Kanten von dunklen Schatten betont werden. Vor dem Berg leuchten Bäume mit intensivgelbem Herbstlaub, die einen lebhaften Kontrast zur kargen, ausgedörrten Landschaft bilden. Unter dem strahlend blauen Himmel parkt der dunklere Land Rover auf einer staubigen Straße. Ein Mann steht vorne am Fahrzeug und blickt in Richtung der Kamera.]
               Pakistan: die Fahrt durch die felsige Einöde des kargen und ausgedörrten Belutschistans
                  verging schnell, denn die Fahrbahn war in einem einwandfreien Zustand.
               

            
         
          

         [image: Das Schwarz-Weiß-Foto zeigt Nigel und Henry bei einer Waschpause an einer Handpumpe. Einer sitzt, mit Seife bedeckt, und schäumt sich den Kopf ein, während der andere Wasser pumpt. Drei Einheimische in traditioneller, lockerer Kleidung beobachten die Szenerie, zwei von ihnen schauen allerdings weg. Der Hintergrund ist geprägt von Schatten spendenden Bäumen und Ziegelmauern mit einem offenen Torbogen, die eine ländliche Siedlung andeuten. Metallgefäße und ein Eimer stehen neben der Pumpe, während die gesamte Szene von alltäglicher, einfacher Lebensweise geprägt ist.]
               Die Pakistaner waren zu schockiert, um Nigel und Henry beim Waschen zuzusehen.

            
         
          

         [image: Vor der nächsten Etappe überprüfen zwei der Männer ihre Lebensmittelvorräte auf einer Treppe vor einem beigefarbenen Gebäude. Auf den Stufen sind zahlreiche Vorräte gestapelt: bunte Konservendosen in Rot, Gelb und Blau, Pakete und Flaschen, darunter eine durchsichtige Flasche mit heller Flüssigkeit. Einer der Männer übergibt eine Flasche, während der andere Vorräte in eine Holzkiste verstaut. Ein schwarzer Hund mit weißen Flecken liegt entspannt im Schatten, der von Palmwedeln auf den Boden geworfen wird. Links ist ein grüner Rasen zu sehen.]
               Überprüfung der Lebensmittelvorräte vor der nächsten Etappe

            
         
          

         [image: Die prächtigen weißen Marmorkuppeln der historischen Badshahi-Moschee in Lahore dominieren das Bild. Die Kuppeln, verziert mit feinen Linien und goldenen Spitzen, strahlen in der Sonne. Sie sind von hohen, roten Sandstein-Minaretten flankiert, die mit kunstvollen Details und offenen Pavillons an der Spitze gestaltet sind. Unterhalb der Kuppeln und Minarette sind die massiven Mauern der Moschee zu sehen, die mit Zinnen geschmückt sind. Die Umgebung der Moschee ist von grünen Bäumen und Wiesen geprägt, die einen farblichen Kontrast zum hellen Marmor und dem roten Sandstein bilden. Im Hintergrund erstreckt sich eine ländliche Siedlung mit kleinen Häusern und Feldern, die bis zum Horizont reicht. Der klare Himmel und das helle Sonnenlicht verstärken die majestätische Ausstrahlung des Bauwerks.]
               Die Badshahi-Moschee in Lahore, erbaut im späten 17. Jahrhundert

            
         
          

         [image: Das Schwarz-Weiß-Foto zeigt eine Gruppe von sechs Personen, bestehend aus vier Kinder und zwei Kleinkinder, die sich um einen kleinen Spiegel versammelt haben. Drei der Kinder tragen traditionelle, lose Tücher über Kopf und Schultern, ihre Kleidung ist schlicht und weit. In der Mitte hält ein Junge mit kurzem, zerzaustem Haar und einem Mantel den Vexierspiegel, der Licht reflektiert. Hinter ihm hält eins der Kinder das eine Kleinkind auf dem Arm, rechts ist das andere Kleinkind auf dem Arm eines anderen Kindes in ein Tuch gewickelt. Die übrigen Kinder stehen dicht beieinander, ihre Haltung wirkt neugierig.]
               Unser Vexierspiegel begeisterte die Kinder und war ein Türöffner in die Dorfgemeinschaft.

            
         
          

         [image: In der Lahore Military School of Music führen pakistanische Dudelsackspieler einen geordneten Marsch vor. Die Musiker tragen traditionelle, rot-schwarze Kilts mit weißen Hemden sowie passende Mützen, teils in Rot, Schwarz oder Beige. Einige haben dekorative Umhänge, die ihre Uniformen ergänzen. Die Dudelsäcke sind mit Ornamenten und Quasten geschmückt. Die Spieler marschieren über einen sandigen Platz in gerader Formation. Im Hintergrund sind Blumenbeete mit roten Blüten, schattenspendende Bäume und die Gebäude der Schule zu sehen.]
               In der Lahore Military School of Music führte man uns die Herstellung von Dudelsäcken
                  und einen vierstündigen Marsch pakistanischer Dudelsackspieler vor.
               

            
         
          

         [image: Das Schwarz-Weiß-Foto zeigt das historische Rote Fort in Delhi, eine beeindruckende Anlage aus rotem Sandstein mit hohen, massiven Mauern. Mehrere Türme und Kuppeldächer prägen die Architektur, während das zentrale Tor mit kunstvoll verzierten Bögen und Zinnen hervorsticht. Im Vordergrund grast eine Kuh auf einer offenen Wiese, und eine Person in traditioneller indischer Kleidung steht daneben.]
               Das Rote Fort in Delhi, erbaut von Shah Jahan

            
         
          

         [image: Ein hellbraunes Kamel, das mit dunklen Riemen angespannt ist, zieht einen zweirädrigen Wagen, beladen mit großen, runden Baumwollballen. Auf dem Wagen sitzt ein Mann in weißer, staubiger Kleidung und einer traditionellen Kopfbedeckung. Er hält die Zügel entspannt in der Hand. Im Hintergrund steht das »Hijaz Hotel«, ein Gebäude mit cremefarbenen Wänden, roten Türen und mehreren blauen und gelben Balkonen. Die Fensterläden sind teils offen, teils geschlossen.]
               Diese Kutsche mit einer Güterlieferung wurde von einer Kamelstärke angetrieben.

            
         
          

         [image: Bei der Überquerung des Ganges wird der dunkelblaue Land Rover über eine Bambusbrücke vorsichtig auf ein schmaleres Boot geladen, das kaum breiter als das Fahrzeug selbst ist. Das ruhige, hellblaue Wasser des Ganges erstreckt sich bis zum Horizont und dominiert die Szenerie. Menschen in traditioneller, meist heller Kleidung – Weiß, Blau und Pastelltöne – helfen beim Bugsiervorgang. Weitere Boote mit hohen Holzmasten und Bambusstrukturen befinden sich im Hintergrund.]
               Überquerung des Ganges – der Land Rover war breiter als das Boot! Nigel bugsierte
                  Oxford vorsichtig an Bord.
               

            
         
          

         [image: Das Schwarz-Weiß-Foto zeigt eine beeindruckende Berglandschaft mit steilen, terrassierten Hängen. Im Vordergrund ist einer der Land Rover und zwei der Expeditionsteilnehmer zu sehen. Die beiden Männer betrachten die spektakuläre Aussicht.]
               Vor Fertigstellung der Straße nach Nepal waren alle Kraftfahrzeuge – einschließlich
                  der Dampfwalze – zerlegt, hinaufgetragen und dort wieder zusammengebaut worden.
               

            
         
          

         [image: Die hügelige Landschaft Nepals zeigt terrassierte Felder in erdigen Farben. Dazwischen wachsen grüne Bäume und Büsche. Im Hintergrund erstrecken sich größere Berge in hellen Grau- und Brauntönen. Ein steiniger Weg führt durch die Szene, auf dem Dorfbewohner mit Lasten unterwegs sind. Ihre Kleidung ist traditionell und vielfältig: Röcke und Tücher in Blau, Grün, Weiß und Beige, ergänzt durch rote Akzente wie Schmuck oder Stoffe. Rechts am Weg steht der dunkelblaue Land Rover, dessen glänzender Lack im Kontrast zur natürlichen Landschaft steht. Ein kleines Steinhaus mit strohgedecktem Dach fügt ein weiteres Detail zur ländlichen Kulisse bei.]
               In 1955 gab es in Nepal so gut wie keinen Autoverkehr. Bis vor kurzem hatte die Straße
                  in Bhainse geendet.
               

            
         
          

         [image: Die Straße nach Kathmandu ist eine schmale Serpentinenstraße. Ihr Verlauf wurde präzise geplant, mit engen Kurvenradien, die sich an den Hang schmiegen, und stabil befestigten Rändern aus Steinbarrieren, die die Sicherheit erhöhen sollen. Die Straße steigt gleichmäßig an, und windet sich an felsigen Abhängen sowie durch flachere Abschnitte, die von Bäumen gesäumt sind. Rechts der Straße erstrecken sich terrassierte Felder. Kleine, einfache Bauernhäuser stehen verstreut in der Landschaft.]
               Dank großartiger Ingenieursarbeit betrug die Steigung auf der Straße nach Kathmandu
                  nie mehr als rund acht Prozent.
               

            
         
          

         [image: Das Schwarz-Weiß-Foto zeigt eine Gruppe von nepalesisch gekleideten Männern, die große Felsblöcke von einer Straße an einem steilen Hang entfernen, damit die Land Rover – einer davon ist im Hintergrund zu sehen – passieren können.]
               Der Bau dauerte vier Jahre.

            
         
          

         [image: Das Schwarz-Weiß-Foto zeigt ein Kind, das in einem gepflasterten Innenhof an zwei langen Seilen schaukelt, die an hohen Holzstangen befestigt sind. Die Schaukel ist der Mittelpunkt einer Versammlung von Menschen, die das Geschehen beobachten. Erwachsene und Kinder in traditioneller Kleidung, teils in Umhängen und Stoffgewändern, stehen in kleinen Gruppen um die Schaukel. Der Innenhof ist von schlichten Backsteingebäuden mit kleinen Fenstern umgeben.]
               Kinder und Erwachsene schaukelten an neun Meter langen Seilen …

            
         
          

         [image: Das Schwarz-Weiß-Foto zeigt drei lachende Kinder, die auf einer Wiese spielen. Zwei von ihnen schwingen sich an einer robusten Metallkette, die zwischen hohen, verzierten Metallpfosten gespannt ist. Das dritte Kind steht daneben, hält sich an der Kette fest und beobachtet die anderen beiden. Die Kinder tragen einfache, lockere Kleidung wie lange Röcke, weite Hemden und sind barfuß. Die Wiese ist von Bäumen umgeben.]
               … und auf einer Kette, die um eine Statue gespannt war.

            
         
          

         [image: Die Stupa, welche sich in Bodnath befindet, besitzt eine goldene Spitze mit feinen Verzierungen, die im Sonnenlicht leuchtet. Darunter liegt die cremefarbene Kuppel. Die Augen der Buddha-Darstellung, die an dem unteren Teil der Spitze angebracht ist, sind in Blau, Rot und Schwarz gehalten. Über die Stupa spannen sich bunte Gebetsfahnen in Blau, Rot, Gelb, Grün und Weiß, die im Wind wehen. Der Hintergrund zeigt einen strahlend blauen Himmel mit weißen Wolken. Seitlich ragen beige-goldene Bambusstäbe ins Bild.]
               Stupa und Gebetsfahnen in Bodnath, einem Pilgerort für Buddhisten aus Tibet und Nepal

            
         
          

         [image: Einer der Land Rover fährt auf der kurvigen, unbefestigten Straße nach Kathmandu, festgehalten in einem Schwarz-Weiß Foto. Hinter dem Fahrzeug wirbelt eine Staubwolke auf, während die Straße sich entlang steiler Berghänge schlängelt und von niedrigen Steinbarrieren gesichert wird. Auf den Hängen sind terrassierte Felder und dichte Vegetation zu erkennen. Im Hintergrund erstrecken sich massive Berge.]
               Straße nach Kathmandu, unlängst erbaut von Ingenieuren der indischen Armee

            
         
          

         [image: Die Schwarz-Weiß-Aufnahme zeigt eine schmale Hängebrücke aus Metall, die über eine bewaldete Schlucht führt. Die Brücke besteht aus Stahlseilen, Gitterstreben und einem schmalen Holzsteg, der nur für leichte Lasten geeignet ist. Am rechten Brückenkopf ragt eine massive Stahlkonstruktion mit Verstrebungen empor, die als tragendes Element dient. Ein Mann steht am Eingang der Brücke, neben einem Schild. Auf der Brücke sieht man einen der Land Rover, welcher den schmalen Pfad überquert. Die Umgebung ist von dichtem Wald geprägt.]
               Indien: das Übernachtungsangebot der Mayhews nahmen wir gern an. Doch die Teeplantage
                  befand sich jenseits dieser Brücke, die »nur für Ponys ausgelegt« war.
               

            
         
          

         [image: Am Bahnhof von Darjeeling steht eine kleine, dampfende Lokomotive auf schmaler Spur. Zwei Männer arbeiten an der Lok, einer klettert auf die Plattform, während ein anderer den unteren Bereich inspiziert. Kinder sitzen auf den Schienen und beschäftigen sich mit kleinen Gegenständen. Der Bahnhof ist von einer hügeligen, bewaldeten Landschaft umgeben, die von Terrassenfeldern durchsetzt ist. Im Hintergrund erhebt sich die schneeweiße Bergkette des Himalayas mit dem Kangchendzönga.]
               Der Bahnhof in Darjeeling. Im Hintergrund prangt eine schneeweiße Bergkette samt des
                  imposanten Kangchendzönga.
               

            
         
          

         [image: Die Schwarz-Weiß-Aufnahme zeigt eine Dampflok der Darjeeling Railway, die auf einem steilen Streckenabschnitt fährt. Zwei Männer sitzen auf der Front der Lokomotive und streuen Sand auf die Schienen, um die Haftung zu verbessern und ein Rutschen zu vermeiden. Hinter der Lokomotive folgen mehrere Güterwagen. Parallel zur Schmalspurbahn fährt einer der Land Rover auf einer schmalen Straße. Die Umgebung ist von dichtem Wald und steilen Hügeln geprägt.]
               Die Darjeeling Railway. Auf den steileren Streckenabschnitten schütteten die beiden
                  Männer vorn Sand auf die Gleise, damit die Lokomotive nicht ins Rutschen geriet.
               

            
         
          

         [image: Vor ihrem Aufbruch nach Burma stehen die sechs Expeditionsteilnehmer in farbigen Overalls – Gelb, Beige, Blau, Weiß, Rot und Grün – vor den beiden Land Rovern, zwischen denen eine grüne Plane gespannt ist, die als Zeltdach dient. Die gesamte Ausrüstung ist auf grünen Planen ordentlich ausgebreitet: silberne Metallkisten und glänzende Kochutensilien, weiße Kanister, dunkle Schuhe und Erste-Hilfe-Material. Werkzeuge wie Schaufeln und technische Geräte liegen neben Vorratsbehältern und Kleidung. Der Platz, auf dem sie sich befinden, ist von bunten Blumen und Büschen umgeben.]
               Henry, Adrian, Pat, »Sir suit«, ich, Nigel und B. B. (v. l.) mit unserer gesamten
                  Ausrüstung im Basislager in Assam vor dem Aufbruch nach Burma.
               

            
         
          

         [image: Einer der Land Rover überquert eine improvisierte Brücke aus zwei Baumstämmen, die über einen schmalen Wasserlauf gelegt wurden. Zwei der Expeditionsteilnehmer machen dem Land Rover den Weg frei. Einer steht auf der Brücke navigiert den Fahrer, während der zweite auf dem Boden mit einer Machete den Weg durch das dichte Gestrüpp vorbereitet. Er hält zudem eine große Mappe mit vielen Zetteln unter seinem Arm. Die Umgebung besteht aus dichtem, tropischem oder subtropischem Wald mit großen Blättern, Farnen und überwuchernden Pflanzen.]
               Vorbereitungen in Indien auf die Straßenbedingungen in Burma

            
         
          

         [image: Die Schwarz-Weiß-Aufnahme zeigt die sechs Expeditionsteilnehmer. Die Männer stehen nebeneinander und schauen in die Kamera. Sie tragen wetterfeste Jacken und halten verschiedene Gegenstände, darunter Landkarten, Notizunterlagen und eine Kamera. Im Hintergrund sind Büsche und Palmen zu sehen.]
               Nigel, Adrian, ich, Henry, B. B. und Pat (v. l.) vor der Abfahrt nach Burma

            
         
          

         [image: Tim und Nigel stehen nebeneinander und unterhalten sich. Sie tragen Blumengirlanden in leuchtendem Orange und Gelb um den Hals. Tim hält eine weiße Teetasse mit Unterteller in der Hand und trägt ein olivgrünes Hemd. Nigel trägt ein graublaues Sakko. Im Hintergrund sind ein rotes Tuch, Holzwände und Teile einer überdachten Struktur mit Stoffbahnen zu sehen, die einen rustikalen Markt- oder Dorfcharakter vermitteln. Das Sonnenlicht hebt die warmen Farben der Girlanden hervor.]
               Nigel und ich genossen – wie könnte es anders sein – eine Tasse Tee.

            
         
          

         [image: Die Aufnahme zeigt zwei Elefanten auf einer grasbewachsenen Ebene unter klarem, blauem Himmel. Auf dem größeren Elefanten sitzen vier Personen. Sie tragen farbige Kleidung in Weiß, Blau, Gelb und Grün. Der kleinere Elefant steht daneben, sein Kopf zeigt Spuren dunkler Flecken und Abnutzung. Auf ihm sitzen drei Personen, ebenfalls in bunten Klamotten gekleidet. Die Umgebung ist trocken, mit kurzen, gelblich-braunen Grasflächen, und der Horizont zeigt schemenhaft Bäume in der Ferne.]
               Vorübergehender Wechsel des Transportmittels …

            
         
          

         [image: Die beiden Land Rover fahren auf einem schmalen, unbefestigten Weg entlang der indisch-burmesischen Grenze. Links des Weges steht ein Schild mit der Aufschrift, dass links India und rechts Burma ist. Die Umgebung ist dicht bewachsen, mit hohen Gräsern und Buschwerk, die den Weg säumen. Die Schwarz-Weiß-Fotografie betont die Kontraste zwischen den Fahrzeugen, dem Gelände und der üppigen Vegetation.]
               Unsere beiden Land Rover an der indisch-burmesischen Grenze – und auf der letzten
                  guten (nun ja, passablen) Straße
               

            
         
          

         [image: Die Schwarz-Weiß-Aufnahme zeigt zwei der Expeditionsteilnehmer, die versuchen, ein rundes Metallschild aus Kriegszeiten, das an einem hölzernen Pfosten befestigt ist, aus dem Boden zu ziehen. Der linke Mann trägt einen hellen Anzug mit Hemd, was ihn formell, aber zugleich lässig wirken lässt. Der rechte Mann trägt praktische Kleidung, bestehend aus einem dunklen Pullover und einer robusten Hose. Das Schild zeigt Zahlen und Schriftzüge, darunter »128« und »Regu«, und ist von dichter Vegetation aus hohen Gräsern und Farnen umgeben.]
               Die Expedition nahm dieses Schild aus Kriegszeiten als Souvenir mit.

            
         
          

         [image: Einer der Land Rover fährt vorsichtig über eine provisorische Brücke entlang der Stilwell-Militärstraße im Huakaung-Tal. Die Brücke besteht aus mehreren dünnen Bambus- und Holzstämmen, die quer und diagonal übereinandergelegt sind, um die instabile Erdrutschzone zu überqueren. Der steile Hang darunter ist erodiert, mit lockerem Erdreich und Spuren von Abrutschungen, was die Gefahr der Passage betont. Im Hintergrund ist dichter Bewuchs zu erkennen, der die bergige und abgelegene Landschaft charakterisiert.]
               Stilwells Militärstraße: im Huakaung-Tal kam es häufig zu Erdrutschen.

            
         
          

         [image: Auf dem Schwarz-Weiß-Foto befindet sich einer der Land Rover unter einem massiven, umgestürzten Baumstamm. Zwischen dem Dach des Fahrzeugs und dem Baumstamm bleibt nur ein minimaler Abstand von etwa fünf Zentimetern, was die Enge der Passage verdeutlicht. Rechts des Fahrzeugs steht eine Person, die den Baumstamm prüft oder stützt, während im Hintergrund ein flacher, von Steinen durchzogener Fluss entlang der üppig bewachsenen, tropischen Landschaft verläuft. Die Vegetation ist dicht, mit hohen Bäumen und herabhängendem Blattwerk.]
               Zwischen dem Baumstamm und unserem Dach lagen nur etwa fünf Zentimeter.

            
         
          

         [image: Die Szene zeigt ein kleines Kommando der burmesischen Armee. Vier uniformierte Soldaten stehen um einen offenen Jeep, während einer von ihnen in das Fahrzeug steigt. Die Soldaten tragen helle Uniformen mit Gürteln und Feldhüten, einige sind mit Gewehren bewaffnet. Im Hintergrund steht ein Land Rover der Expedition. Ebenfalls beobachtet einer der Expeditionsteilnehmer von der Seite aus die Soldaten. Die Umgebung ist eine steinige, unbefestigte Straße, die von steilen, bewachsenen Hängen flankiert wird.]
               Ein kleines Kommando der burmesischen Armee war mit von der Partie.

            
         
          

         [image: Einer der Land Rover steckt tief im Wasser des Chindwin-Flusses, während zwei Expeditionsteilnehmer auf dem Dach des Fahrzeugs sitzen und auf Hilfe warten. Der Wagen ist bis zur Motorhaube im Wasser versunken, während ein dritter Teilnehmer sich über den geöffneten Motorraum beugt, um Reparaturen vorzunehmen. Sie tragen alltägliche Hosen und Hemden. Im Hintergrund erstreckt sich eine weite, flache Flusslandschaft mit Hügeln am Horizont.]
               Oxford steckte im Chindwin fest. »Bis zur Mitte lief alles gut.« Dann kam das Windenseil
                  von Cambridge zum Einsatz.
               

            
         
          

         [image: Die Schwarz-Weiß-Aufnahme zeigt eine Fähre, welche die beiden Land Rover der Expedition über den Saluen-Fluss transportiert. Die »fliegende Fähre« besteht aus einem flachen Holzfloß, das mit Seilen am Ufer gesichert ist. Auf der Fähre stehen mehrere Männer, von denen einige die Fahrzeuge beobachten. Im Vordergrund ist das Ufer mit gestapelten Körben, Kisten und Fässern übersät. Im Hintergrund erhebt sich ein bewaldeter Hang mit vereinzelten Hütten und Wegen.]
               Die »fliegende Fähre« brachte beide Wagen über den rasch fließenden Saluen.

            
         
          

         [image: Ein Mann steht an einem selbstgebauten Waschgerät am Ufer eines Flusses und sucht nach Schwemmgold. Er gießt Wasser aus einem Behälter über eine Schicht aus Erde und Sand, die auf einem schrägen Sieb liegt. Das Wasser spült die Erde über das Sieb, während schwerere Materialien – möglicherweise Goldpartikel – zurückbleiben. Unter dem Sieb sammeln sich die ausgespülten Steine und Kiesel. Der Mann trägt praktische Kleidung mit hochgekrempelten Ärmeln, eine helle Hose und einen Hut. Im Hintergrund erstreckt sich der breite Fluss, flankiert von einer bewaldeten Flusslandschaft und Hügeln in der Ferne.]
               Auf der Suche nach Schwemmgold, das in den Zellen von Bananenstängeln hing

            
         
          

         [image: Einer der Land Rover überquert im Wasser den Mae Sai-Fluss, der die Grenze zwischen Tachilek in Burma und Thailand bildet, da die Brücke durch Bomben zerstört wurde. Das Wasser schimmert bläulich, während zahlreiche Menschen am sandigen Ufer stehen und beobachten, wie das Fahrzeug durch das Wasser fährt. Einige tragen helle traditionelle Kleidung. Im Hintergrund stehen braune Strohhütten mit Wellblechdächern, grüne Bäume und bewaldete Hügel. Der Himmel ist wolkenlos und leuchtet intensiv blau.]
               Noch ein Fluss! Überquerung des Grenzflusses Mae Sai von Tachilek in Burma nach Thailand.
                  Die Brücke war von Bomben zerstört worden.
               

            
         
          

         [image: Ein staubiger, beige-brauner Geländewagen fährt vorsichtig über eine improvisierte Holzbrücke zwischen Ranong und Takua Pa in Südthailand. Die Brücke, aus Baumstämmen und dünnen Querbalken, wirkt wackelig und uneben. Der Fluss darunter schimmert in Blau- und Grüntönen und reflektiert den strahlend blauen Himmel. Am rechten Ufer wartet ein weiteres Fahrzeug auf die Überquerung. Die Ufer sind von dichtem, tropischem Grün gesäumt: kräftige, dunkelgrüne Bäume, hellere Büsche und einige Palmen. Die Straße, die als unpassierbar galt, wird durch diese waghalsige Brückenkonstruktion dennoch genutzt.]
               Brücke zwischen Ranong und Takua Pa, Südthailand. Diese Straße war angeblich unpassierbar.

            
         
          

         [image: Henry und Adrian baden im Meer bei Songkhla. Einer der beiden liegt entspannt auf einer flachen Liege, die im seichten Wasser steht, und hält eine Getränkedose in der Hand. Der andere hält die Liege von hinten, steht leicht gebeugt im Wasser und lächelt. Es sieht so aus, als wolle er den anderen erschrecken. Um die beiden herum spritzen kleine Wellen, und im Hintergrund erstreckt sich das bewegte Meer.]
               Endlich am Meer! Henry und Adrian nahmen in Songkhla ein Bad.

            
         
          

         [image: Das Schwarz-Weiß-Foto zeigt die Einreise von Thailand nach Malaya an einer Grenzstation. Einer der Land Rover fährt durch die Schranke, die schräg angehoben ist und die Aufschrift »Stop« trägt. Einer der Wachmänner winkt ihn durch. Rechts stehen einfache, aus Holz und Stroh gebaute Hütten, die von hohen Bananenpflanzen und tropischer Vegetation umgeben sind. Im Hintergrund warten weitere Fahrzeuge, darunter der zweite Land Rover.]
               Wieder Linksverkehr! Einreise nach Malaya (aus Thailand)

            
         
          

         [image: Man sieht, wie die beiden Land Rover auf dem berühmten Damm fahren, der Malaya mit der Insel Singapur verbindet. Neben den beiden Geländewagen begleiten zwei Motorradfahrer den Verkehr. Links des Damms erstreckt sich eine ruhige Wasserfläche in Blau- und Grautönen, die die bewaldete Küste mit gelben und pastellfarbenen Kolonialgebäuden spiegelt. Rechts verläuft eine Eisenbahnstrecke auf Schotter sowie eine massive, schwarze Wasserleitung, die sich über den Damm zieht.]
               Wir waren fast am Ziel! Oxford und Cambridge auf dem berühmten Damm, der Malaya mit
                  der Insel Singapur verbindet
               

            
         
          

         [image: In Singapur werden die beiden Land Rover für die Weiterreise nach Rangun und Kalkutta auf ein Schiff verladen. Der dunkelblaue wird zuerst mit einem Kran auf das große weiße Schiff gehoben. Der hellblaue steht noch auf dem Pier und wartet darauf, verladen zu werden. Im Hintergrund sind Hafenarbeiter in heller Kleidung zu sehen, die auf dem Pier und an Bord beschäftigt sind. Der Himmel ist strahlend blau, mit vereinzelten weißen Wolken.]
               Singapur: die Fahrzeuge wurden für die Strecke von Singapur nach Rangun und Kalkutta
                  auf ein Schiff verladen.
               

            
         
          

         [image: Das Schwarz-Weiß-Foto zeigt die sechs Teilnehmer der Expedition in London nach ihrer Rückkehr. Während vor der Reise keiner einen Bart trug, haben nun vier Männer markante Bärte. Sie stehen vor oder sitzen auf ihrem Land Rover. Einer hält ein Lenkrad, ein anderer hält einen Hut in der Hand. Die Männer tragen wetterfeste Kleidung und lächeln in die Kamera. Im Hintergrund befinden sich zwei weitere Personen und ein repräsentatives Londoner Gebäude mit großen Fenstern und Blumenkästen.]
               Nach fast einem Jahr auf (und neben) der Straße kam die Expedition schließlich wieder
                  in London an. Ein Grund zum Feiern!
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