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         Prolog

         Rochssare

         Mahatma Gandhi lächelt milde vom Torbogen, der die Brüder und Erzfeinde Pakistan und
            Indien voneinander trennt. Ein Grenzbeamter in schnieker kakifarbener Uniform mit
            Bügelfalte steht neben dem Durchgang. Ein dekorativer Turban schmückt sein Haupt.
            Passkontrolle, strenge Blicke: »Where do you come from?« »Pakistan«, erwidere ich, nein, »sorry, Germany.« Oha, noch nicht einmal richtig im Land und schon das erste Fettnäpfchen. Indien verunsichert
            mich. Die Geschichten von Arm und Reich, Slums und Bollywood, Kastensystem und Karma,
            heiligen Kühen und roher Gewalt haben schon weit vor der Grenze meinen inneren Kompass
            auseinandergenommen. Beim Gedanken an Indien verliere ich die Orientierung.
         

         Der dekorative Turban reicht unsere Pässe zurück. »Welcome to India.« Und über seinem nun freundlichen Lächeln biegt sich ein buschiger, an den Seiten
            nach oben gezwirbelter dunkler Schnurrbart. Es gibt kein Zurück mehr.
         

         Da stehen wir nun. Rochssare: lebensfrohe Reiseenthusiastin, Hundestreichlerin, kreative
            Problemlöserin und verliebt in die Sonnenaufgänge nach durchtanzten Nächten. Morten:
            sympathisch-hanseatisch, fahrlässig unerschrocken, Menschenfreund und verwurzelt an
            den Meeren der Welt. Gemeinsam sind wir weit gekommen. Aus dem Norden Deutschlands
            ins Ruhrgebiet, wo wir uns kennenlernten und die gemeinsame Liebe zur Ferne entdeckten.
            Häufig unterwegs, bis wir ganz weg waren. Südamerika hieß das Ziel, der Traum einer
            großen Reise. Es hätten neun Monate werden sollen, und es wurden zwei Jahre zwischen
            Feuerland und Karibik. Damals schon per Anhalter. Damals schon mit einer Begeisterung
            für Menschen, Kulturen und Bräuche.
         

         Das Reisen hatte Besitz von uns ergriffen, und nur zu gern ließen wir uns einnehmen.
            Zurück in Europa war der weitere Weg bereits klar. Per Anhalter nach Indien; durch
            die Türkei, Iran und Pakistan. Ohne abgesteckte Grenze, einfach schauen, was passiert.
         

         Nun sind wir also da: Incredible India! Faszinierend und abschreckend, magisch und angsteinflößend, herzerwärmend und entsetzlich,
            werden wir feststellen. Und egal, wie wir es betrachten: Indien ist extrem. Alles
            ist potenziert, viel heftiger, als wir es uns vorgestellt haben; im Guten wie im Schlechten.
         

         Indien lässt keine lauwarmen Emotionen zu. Entweder man verliebt sich in das Land,
            oder man nimmt Reißaus – oder entwickelt eine Hassliebe, die ruhelos im Herzen köchelt,
            in alle Richtungen ausschlägt und in jeder Faser des Körpers brennt. So wird es uns
            ergehen.
         

         Alles in diesem Land ist anders. Die Distanzen zwischen den Orten sind gigantisch
            groß, zwischen den Menschen dagegen oft winzig klein. Heilige Bettelmönche pilgern
            durch Wüsten, Wälder und den mächtigen Himalaja. Jahrtausendealte Ruinen und Megastädte
            stehen in unmittelbarer Nähe zueinander. Metropolen wie Neu-Delhi, Mumbai oder Kolkata
            lassen den Puls vor Freude und vor Schreck rasen. Ein Strom der Menschenmassen. An
            anderen Orten kaum gekannte Abgeschiedenheit.
         

         Per Anhalter machen wir uns auf durch dieses gewaltige Land. Mal im heißen Fahrtwind
            auf schmutzigen Ladeflächen, mal in weichen Ledersitzen klimatisierter Nobelkarossen.
            Es sind fast ausschließlich Männer, die uns mitnehmen. Das Verhältnis zwischen Mann
            und Frau im indischen Alltag und in der Öffentlichkeit entspricht einem Kodex, den
            wir nach und nach begreifen: Das Patriarchat ist stark – Frauen sind zweitrangig,
            haben keine öffentliche Stimme. Töchter sind, vor allem im ländlichen Raum, eine potenzielle
            Armutsfalle. Wir werden feststellen, dass wir ausgesprochen selten mit indischen Frauen
            ins Gespräch kommen. Wenn wir es tun, dann gehören sie meist zur jungen, urbanen Generation,
            einer Randerscheinung in diesem noch immer von Traditionen und Bräuchen bestimmten
            Land.
         

         Indien ist ein Gegenentwurf, das wussten schon die Hippies, als sie in den 1960er-Jahren
            den langen Weg über das eurasische Festland wählten, um der bürgerlichen Enge ihrer
            Generation zu entkommen. In Indien fanden sie hervorragende Bedingungen. Cannabis,
            das seit Urzeiten an den Hängen des Himalajas wächst, ist fester Bestandteil der indischen
            Kulturgeschichte. Shiva, Herr über Zerstörung und Neubeginn, der wichtigste und mächtigste
            Gott in den hinduistischen Religionen, macht sich das Gras zu eigen.
         

         Die Hippies waren Vorreiter. Heute ist Indien in aller Munde. Meditation, Yoga, Goa,
            Kerala. Und doch ist vieles unbekannt. In der Weite des Landes ist es ein Leichtes,
            sich zu verlieren und neu zu finden. In vielen Momenten fühlen wir uns wie Außerirdische,
            und jeder Schritt wird zu einer Reise in neue Welten.
         

      
   
      
         Amritsar und das Wunderland Indien
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         Morten

         50 Kilometer in östlicher Richtung hinter der Grenze zwischen Pakistan und Indien
            kommen wir in die Millionenstadt Amritsar. Hier verläuft die Grand Trunk Road. Eine
            historische Handelsstraße, die von Kolkata über die Gangesebene bis nach Lahore und
            weiter nach Kabul führt. Ganz in der Nähe endeten einst die Eroberungszüge Alexanders
            des Großen. Von hier ging 1919 der gewaltfreie Widerstand der indischen Unabhängigkeitsbewegung
            aus, nachdem britische Kolonialtruppen in Amritsar 400 Demonstranten erschossen und
            weitere 1500 verletzt hatten.
         

         Es ist heiß, das Thermometer zeigt weit über 30 Grad Celsius an. Staub bedeckt Straßen
            und kaputte Gehwege, bedeckt verwaschene Mauern und bröckelnden Putz. Es hat lange
            nicht geregnet. Motorräder knattern unentwegt hupend durch die Gassen. Ein Knirps
            mit speckigem Haar und dreckigem Shirt reckt uns die leere Hand entgegen. Der erste
            Mensch, dem wir in Amritsar begegnen, ist ein bettelndes Kind. Es bleibt nicht das
            einzige.
         

         In einer Ecke sitzt ein Mann mit einem wulstigen Ödem auf der Straße. Aufgebläht wie
            ein länglicher Luftballon, liegt sein Bein vor ihm, drei Mal so dick wie das andere.
            Er braucht Geld für Medikamente, steht auf einem Schild vor seiner Brust.
         

         Hunde streunen durch die Stadt. Indien erschlägt uns. Schweiß steht auf meiner Stirn,
            und ich bin mir nicht sicher, ob er allein durch die Hitze des Subkontinents dorthin
            gelangt ist. Das hektische Hupen des chaotischen Verkehrs animiert mein Herz zu Stakkatoschlägen.
            Ich bin nervös. Heruntergelassene Bahnschranken bremsen einen Teil der quäkenden,
            stinkenden Blechlawine. Doch wer sein Gefährt unter den Schranken hindurchschieben
            kann, lässt sich nicht aufhalten. Selbst das dröhnende Horn des nahenden Zuges kümmert
            nur die wenigsten Rad- und Motorradfahrer an den Gleisen.
         

         Die Bahnschienen teilen die Stadt in den hektischen, modernen Norden und das hektische,
            historische Viertel im Süden mit den vielen verwinkelten Gassen, Märkten und Tempeln.
            Amritsar ist intensiv – lauter, wuseliger und schmutziger als alles, was wir bisher
            kennengelernt haben. Ein Stimmengewirr aus Punjabi, Hindi und Urdu ist allgegenwärtig.
            Es vermischt sich mit dem Motorenlärm der Mopeds und geht letztendlich im schrillen
            Hupkonzert auf den vollgestopften Straßen unter.
         

         Die Luft steht schwer wie Blei, hitzegeschwängert und toxisch. Männer und Frauen schieben
            sich durch bunte, lebendige Sträßchen. Das wilde Durcheinander überfordert uns, wirkt
            reizvoll auf unbekannte Art. Amritsar ist der Kaninchenbau, durch den wir in die verrückte
            Welt des Wunderlandes Indien fallen. Von nun an verdreht uns der Subkontinent den
            Verstand.
         

         In einem alten, mehrstöckigen Gebäude mieten wir ein Zimmer. Unter der hohen Decke
            rotiert ein schwerer Ventilator. Langsam wälzt er die warme Luft über einer durchgelegenen
            Matratze um. Ein wurmzerstochener Kleiderschrank steht in einer Ecke. Wir bestellen
            Essen im hauseigenen Restaurant. Zimmerservice. Bereits die ersten Stunden in Indien
            erschöpfen uns. Den Weg nach draußen trauen wir uns heute nicht mehr zu, aus Angst,
            in der tumultartigen Wirklichkeit unterzugehen.
         

         Hinter den verschmierten Fensterscheiben ziehen schwarze Wolken über den Himmel. Plötzlich
            rütteln Sturmböen an den Fensterläden. Staub und Dreck werden in die Luft gewirbelt
            und von einem heftigen Platzregen sogleich wieder auf die Erde gespült.
         

         Am nächsten Morgen strahlt die Sonne über Amritsar. Müll brennt in den Straßen, und
            was mitten in der Stadt nicht verbrannt werden kann, holt wenig später ein rostender
            Traktor mit klapperndem Anhänger. Männer, die ihre Gesichter mit bunten Tüchern schützen,
            sammeln mit Schaufeln und Schüsseln den übrig gebliebenen Abfall auf der offenen Ladefläche.
         

         Enge Gassen führen zu Märkten, auf denen Obst und Haushaltswaren, religiöse Dolche
            und Medaillons verkauft werden. Schneider fertigen aus farbenfrohen Stoffen elegante
            Saris. Unter hölzernen Balkonen präsentieren Juweliergeschäfte ihre goldglänzende
            Auslage, geschützt durch dicke Glasscheiben. Immer wieder tauchen kleine Tempel und
            Schreine im Schatten der Häuser auf. Glocken läuten, Gläubige murmeln Mantras, falten
            die Hände vor der Brust, wischen sich über Gesicht und haarige Ohrläppchen. Männer
            mit Turbanen und prächtigen Bärten sind hier unterwegs. Fahrradrikschas und Motorräder
            drängeln sich zwischen den Ständen hindurch. Dutzende Stromkabel hängen bedrohlich
            ineinander verknäult darüber.
         

         Aromatisch duftende Rauchschwaden ziehen vorbei. Sie stammen von den handgedrehten
            Bidis, den Zigaretten des Subkontinents, die mit Vorliebe von Chai-Wallahs und Rikschafahrern
            geraucht werden. Ihr starker, würzig-trockener Geschmack gehört zu den ureigenen Sinneseindrücken
            Indiens.
         

         Dhabas, die großen und kleinen Straßenrestaurants, sind überall in der Stadt verstreut.
            Sie versorgen die Menschen in Amritsar mit der Küche des Punjabs, die weit über die
            Grenzen des Bundesstaates und selbst über die Grenzen des Landes hinaus berühmt ist.
            Punjabi Dhabas sind der Inbegriff der Vielfalt und Intensität der nordindischen Küche.
            Chili, Zitrone, Knoblauch und Ingwer gehören hier zu den meistgenutzten Gewürzen.
            Mattar Paneer, Naan aus dem Lehmofen, Dal Makhani und viele weitere Gerichte, die
            heute überall in Indien verzehrt werden, stammen aus dem Punjab.
         

         In Amritsar muss gegessen werden – viel und reichhaltig. Thalis sind der ideale Einstieg
            in die faszinierende Geschmackswelt Indiens. Dabei werden, oft auf einer runden Platte,
            zu Reis oder Chapati, einem Fladenbrot, verschiedene Currys serviert. Thalis vereinen
            wie kaum ein zweites Gericht die verschiedenen gastronomischen Freuden des Landes.
            Traditionell vor allem vegetarisch, zaubern die Köche mit wenigen Zutaten seit Jahrhunderten
            für europäische Gaumen oft ungewohnte Leckereien. Dabei ist die indische Küche für
            uns Ungeübte extrem. Wichtig ist die Balance: Gegen brennende Chilischärfe hilft nur
            klebrig süßer Chai.
         

         Zurück in den Straßen Amritsars suchen wir noch immer Sinn in all dem Chaos. Wir brauchen
            eine Konstante, etwas Verlässliches, etwas, was uns zuruft: »Seht mich an! Hier bin
            ich, so wie ihr mich kennt.« Wir finden es nicht. Stattdessen hören wir »Welcome to Amritsar« und geraten noch tiefer in den Strudel des Sonderbaren.
         

         Richtig schräg ist der hinduistische Mata-Lal-Devi-Tempel. Über dem Eingang empfangen
            zwei bekifft dreinschauende Löwenköpfe die Besucher. Dahinter öffnet sich eine Halle
            mit goldenen Schreinen, bunten Stoffen und schweren Glocken. Gläubige Hindus verbeugen
            sich vor Altären. Eine unauffällige Seitentür führt in ein Labyrinth aus schmalen
            Korridoren und Treppen, die in bizarre Räume mit irrwitzigen Götzenfiguren und Fabelwesen
            münden. Manche Gänge sind so schmal, dass wir nur auf allen vieren durch sie hindurchkriechen
            können. Weit geöffnete Mäuler wilder Tiere bilden Pforten und Tore.
         

         Dieser Tempel ist ein architektonischer LSD-Trip. Gleich mehrere Realitäten sind hier miteinander in Ekstase verschmolzen. Eine
            Explosion an kitschig bunten Farben und Formen, zerrissen und neu zusammengesetzt
            zu wundersamen Gestalten und verrückten Wesen. Es heißt, der Tempel könne Wunder vollbringen
            und sei ein Ort der Fruchtbarkeit. Aus ganz Indien pilgern kinderlose Frauen hierher
            und bitten um baldige Nachkommen.
         

         Der Mata-Lal-Devi-Tempel versetzt uns in einen Rausch, der auch auf den Straßen Amritsars
            nicht nachlässt. Wir raunen uns immer wieder verblüfft ein »Guck mal da!« oder »Hast
            du das gesehen?« zu. Mit großen Augen betrachten wir eine fantasierende Wirklichkeit
            und torkeln, geführt von der mächtigen Hand Indiens, durch die Gassen. Widerstand
            zwecklos.
         

      
   
      
         Karma-Krieger im Goldenen Tempel der Sikhs
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         Morten

         Mitten in der staubigen, hektischen Altstadt Amritsars erhebt sich der elegante Harmandir
            Sahib vor einem weiten Hof, der umgeben von den schmalen Gassen Platz zum Atmen bietet
            und den Blick auf das palastähnliche Gebäude lenkt. Menschen strömen ein und aus.
            Sie tragen Turbane, Schals, Kopftücher. Männer mit langen Bärten und ernsten Blicken
            betreten das weiße Gemäuer, in dessen Innerem sich das höchste Heiligtum der Sikhs
            befindet, das in der Welt als der Goldene Tempel bekannt ist.
         

         Amritsar, 1577 von Guru Ram Das gegründet, ist sowohl politisches, religiöses als
            auch geografisches Zentrum des Sikhismus. Etwa die Hälfte der Stadtbewohner gehört
            der Religionsgemeinschaft an, die weltweit rund 30 Millionen Mitglieder zählt. Für
            sie ist der Harmandir Sahib so wichtig wie Mekka für Muslime oder der Vatikan für
            Katholiken.
         

         Je näher wir dem Tempel-Heiligtum kommen, desto greifbarer wird die besondere Aura,
            die hier herrscht. Plötzlich begegnen sich die Menschen mit einer Extraportion Respekt.
            Das Drängeln und Schubsen, die Rufe, das Hupen, selbst der penetrante Geruch bleiben
            in den umliegenden Altstadtgassen zurück. Niemand raucht, nicht einmal der starke
            Duft der handgedrehten Bidis liegt in der Luft. In den nahen Restaurants wird ausschließlich
            vegetarische Küche angeboten. Das gilt auch für Pizza Hut und Subway. Alkohol ist
            in einem weiten Radius um den Tempel herum verboten.
         

         Wer vor das weiß-goldene Gebäude tritt, hat ein erwartungsvolles Leuchten in den Augen.
            Darin spiegeln sich Vorfreude und Ehrfurcht. Der Gurdwara, so nennen die Sikhs ihre
            Tempel, darf nur barfuß und mit bedecktem Kopf betreten werden. In einer mit Wasser
            gefüllten Mulde werden die vom indischen Leben eingestaubten Füße gesäubert. Hinter
            dem Eingang öffnet sich ein riesiger Innenhof. Dort führt ein breiter, marmorner Rundgang
            um ein ausladendes Wasserbecken. Karpfen tummeln sich darin. Hier ist es plötzlich
            ganz ruhig. Die Hektik, der Lärm und Schmutz der Stadt bleiben vor den Mauern zurück.
            Eine friedliche Atmosphäre liegt über dem Harmandir Sahib. Sie steht ganz im Gegensatz
            zu dem auf allen Sinnesebenen rücksichtslos intensiven indischen Alltag.
         

         Tempelwächter sind an den Eingängen postiert, die den Harmandir Sahib zu allen Himmelsrichtungen
            öffnen. Sie gehören zur Sikh-Bruderschaft der Khalsa, die im Tempel beheimatet ist.
            Ihre selbstsicheren Blicke schweifen über die Anlage. Geschmückt mit blauen Turbanen,
            orangefarbenen Kleidern und bewaffnet mit einem Speer, wirken sie wie stolze Krieger
            einer vergangenen Zeit. Ab und an patrouillieren sie um das Wasserbecken. Ein leichter
            Windstoß lässt ihre langen Kleider wallen. Ein Dolch, der Kirpan, hängt von der Schulter
            herab. Er ist eines der wichtigsten Symbole der Sikhs, mit ihm verteidigen sie die
            Armen und Schwachen.
         

         Die Besucher des Harmandir Sahib verteilen sich um das Wasserbecken. Jeder Mensch
            ist im Gurdwara willkommen; ganz unabhängig von Religion, Herkunft oder sozialem Stand.
            Schon am frühen Morgen sind Hunderte gekommen. Unter ihnen sind nicht nur Sikhs, sondern
            auch Hindus und Muslime und auch ausländische Besucher.
         

         Als offensichtlich Fremde werden wir schon bald von einer Gruppe junger indischer
            Männer angesprochen. »Snap«, »Snap shot«, »You, snap shot« – unsere Gegenüber sind Sprachpuristen. Sie halten sich nicht mit höflichen Formulierungen
            auf. Innerhalb weniger Sekunden sind wir umringt von Pilotensonnenbrillen und bunten
            Hemden. Handykameras sind auf uns gerichtet, und Dutzende Selfies verschwinden in
            internen Speichern. Das wirkt befremdlich, fordernd. Doch dann schieben die jungen
            Männer ein breites, über und über strahlendes Lächeln hinterher, dem wir nichts entgegensetzen
            können.
         

         Es bleiben nicht die einzigen Fotos. Eltern drücken uns Babys in die Arme, stellen
            ihre oft widerwilligen Kleinkinder in unsere Mitte, holen Freunde und Bekannte dazu,
            damit auch sie Bilder mit uns knipsen können. Ob wir zustimmen oder nicht, ist dabei
            oft egal. Wir sind noch ungeübt mit der indischen Mentalität und bald schon an der
            Grenze unserer Geduld. »Wollen wir so langsam weiter?«, lachen wir uns öfter zu, als
            wir es gern hätten. So exotisch Indien auf uns wirkt, so exotisch wirken wir auf die
            Menschen in Indien. Natürlich. Reisen ist keine Einbahnstraße.
         

         So viel unaufgeforderte Aufmerksamkeit sind wir nicht gewohnt. In Indien herrschen
            andere Verhaltensregeln, und das Konzept der Privatsphäre ist in diesem überbevölkerten
            Land schon lange überholt. Und doch: Ein Lächeln ist immer dabei, und auch das typisch
            indische Kopfwackeln, das wir noch nicht richtig deuten können, gehört dazu. Indiens
            Ellenbogengesellschaft wird vom Herzen bestimmt. Ohne es zu begreifen, ist das die
            erste Lektion, die uns das Land nahebringt.
         

         Wir spazieren auf Gummiläufern um das große Wasserbecken. Sie schützen die nackten
            Fußsohlen vor dem vom Sonnenlicht aufgeheizten Marmor. Die gesamte Tempelanlage ist
            sauber und gepflegt. Ein ungewöhnlicher Kontrast zu den verdreckten Gassen nur ein
            paar Meter hinter den hohen Mauern des Tempels.
         

         Während der Mittagsstunden ist es ausgesprochen heiß. Lächelnde Menschen sitzen in
            den Schatten spendenden Arkaden um das Wasserbecken. Mit ihren leuchtenden Saris,
            bunten Turbanen und Hemden setzen sie Farbkleckse in die puristische Gestaltung der
            Tempelanlage. Jemand zeichnet mit Pinsel und Farbe feine Linien auf weiße Wände. Sie
            verbinden sich zu Zeichen einer Sprache, die ich nicht verstehe, und dennoch erfreuen
            wir uns an ihren leichten geschwungenen Formen. Es gibt nicht viel zu tun außer die
            Reflexion des Goldenen Tempels, der sich aus der Mitte des Wasserbeckens erhebt, mit
            seinem glänzenden Original zu vergleichen. Beide sind wunderschön, über und über mit
            Blattgold verziert.
         

         Eine nie enden wollende Menschenschlange wartet auf der schmalen Brücke zum Goldenen
            Tempel, um einen Blick auf das kostbare Innere, das heilige Buch »Granth Sahib«, zu
            erhaschen. In ihm sind die Schriften der ersten Gurus und die wichtigsten Glaubenssätze
            des Sikhismus niedergeschrieben. Das Buch zitiert auch aus anderen Religionen und
            ist offen für die Erkenntnisse der Welt. Für die in ihm enthaltene Weisheit wird das
            Granth Sahib seit 1708 als Guru verehrt. Das Buch gilt der Sikh-Gemeinde als Lehrer
            und gesellschaftlicher wie moralischer Kompass.
         

         Im Goldenen Tempel werden pausenlos Verse und Hymnen aus dem Buch vorgetragen und
            von Musikern mit leichten Melodien untermalt. Über Lautsprecher gelangt die Musik,
            die Gurbani Kirtan, von den frühen Morgenstunden bis spät in die Nacht hinaus in die
            Außenbereiche. Wohlwollende, warme Rhythmen wiegen durch die Luft. Es sind die Ragas
            der klassischen indischen Musik, die der ohnehin friedlichen Stimmung noch mehr Ruhe
            verleihen. Im Klang der Musik gehen die Stunden dahin, verlieren sich unbemerkt wie
            die sanften Wolken am Himmel.
         

         Immer wieder werden wir von freundlichen Mitgliedern der Sikh-Gemeinde angesprochen,
            die uns das Tempelareal zeigen wollen. Sie alle suchen das Gespräch. Der etwas untersetzte
            Mister Singh mit dem grauen Bart ist der Erste, der uns durch die Anlage führt. Aufmerksam
            erklärt er uns die wechselhafte Geschichte des Harmandir Sahib, erzählt vom Frieden
            innerhalb der Mauern, aber auch vom Angriff des indischen Militärs unter Ministerpräsidentin
            Indira Gandhi 1984, ihrer anschließenden Ermordung und den darauf folgenden Pogromen
            gegen die Sikhs. Mister Singh lächelt gutmütig. Uns schwirrt der Kopf. Für die Geschehnisse
            um Gewalt, Separatismus und unnachgiebige Politiker reicht eine Runde durch die Tempelanlage
            nicht aus.
         

         Täglich marschieren freiwillige Putztruppen um das Wasserbecken. Die Helfer fegen
            und wischen den Boden, sind Ansprechpartner für die Orientierungslosen. Kaum jemand
            ist hier angestellt, denn an Freiwilligen hat es im Tempel noch nie gemangelt. Für
            die Sikhs ist es eine religiöse Pflicht, im Harmandir Sahib zu helfen. Mit großer
            Freude machen sie sich ans Werk und belohnen sich mit Karma, Glück, Zufriedenheit.
         

         Auch Gastfreundschaft ist ihnen eine Selbstverständlichkeit. Diese Grundhaltung haben
            sich die Sikhs seit der Religionsgründung durch Guru Nanak Dev im 15. Jahrhundert
            trotz aller Widerstände erhalten. Als neue Religion stand ihnen der Mogulkaiser Akbar,
            der zu jener Zeit auch über den Punjab herrschte, friedlich gegenüber. Der Sikhismus
            wuchs, entwickelte sich im Punjab zu einer religiösen und politischen Macht, die bestehende
            Traditionen kritisch hinterfragte. Okkultismus, Aberglaube, Askese, Kastensystem,
            selbst das Priesterwesen lehnten die Sikhs ab. Stattdessen stellten sie Mann und Frau
            gesellschaftlich gleich und protestierten damit gegen den religiösen Standard der
            Zeit.
         

         Allerdings war ihr Streben nach religiöser und politischer Eigenständigkeit gefährlich.
            Schon Akbars Nachfolger Jahangir setzte die Sikhs gewaltsam unter Druck, ließ ihren
            Anführer, Guru Arjan, wegen Gotteslästerung foltern und töten. Die Sikhs wurden nun
            als religiöse Minderheit verfolgt.
         

         Doch sie wehrten sich, führten Schlachten und entwickelten eine Haltung des Kriegertums,
            für die sie bis heute verehrt und gefürchtet sind. In ihrem Selbstverständnis setzen
            sich die Sikhs noch immer gegen religiöse und politische Intoleranz ein.
         

         Die Sikhs sind Krieger, kämpften für die Briten im Ersten und Zweiten Weltkrieg. Doch
            nach der Unabhängigkeit Indiens verlagerte sich ihr Schlachtfeld wieder in den Punjab.
            Als religiöse Minderheit politisch benachteiligt, verlangten sie ihre Souveränität
            und zahlten dafür einen hohen Preis. Während der Operation Blue Star attackierte die
            indische Armee mehrere Gurdwaras im Punjab. Im Harmandir Sahib, der bei den Angriffen
            massiv beschädigt wurde, starben etwa 1000 Personen. Es folgten Gewalt und Gegengewalt,
            Tausende Sikhs starben, und viele weitere mussten aus ihrer Heimat nach Europa und
            in die USA fliehen.
         

         Anstatt zu verbittern, wandte sich die Gemeinschaft der Welt zu. »Ein Sikh muss anderen
            ein Vorbild sein«, sagen sie, jemand, der freundlicher, hilfsbereiter, aber auch erfolgreicher
            und wohlhabender ist. Disziplin und Reinheit, Respekt und Treue sind für die Sikhs
            elementar. Ihr Glaubensbekenntnis verpflichtet sie zu einem ehrlichen Leben, verbietet
            Betrug und Bettelei. Die Sikhs sind stolz auf ihre Nächstenliebe, aber auch auf ihre
            Geschäftstüchtigkeit, die es ihnen ermöglicht, anderen zu helfen. Die Gurdwaras sind
            dabei zentrale Anlaufstellen, so auch der Harmandir Sahib in Amritsar.
         

         Dort, wo es klappert und kracht, wo es scheppert und klackert, da ist die Menschlichkeit.
            Im Harmandir Sahib heißt dieser Ort Langar und ist die Großküche des Tempelkomplexes.
            Die riesige Kantine ist eine Essensmanufaktur. Hier sitzen Küchenhelfer in kleinen
            Gruppen zusammen und ziehen vergnüglich Häute von Knoblauchzehen, schälen Kartoffeln,
            schneiden Karotten.
         

         Morgens, mittags und abends wird hier gemeinsam gekocht und gegessen. Vegetarisch,
            einfach und in unfassbaren Mengen. Es ist eine der größten Küchen der Welt, in der
            mehr als 80 000 Mahlzeiten täglich gratis verteilt werden. Vom Bettler bis zum Millionär
            wird hier jeder bedient. Einheimische, Pilger und Touristen essen gemeinsam. Die Gastfreundschaft
            der Sikhs ist blind gegenüber sozialen oder religiösen Unterschieden. Jeder ist willkommen,
            und alle kommen. Um die Mittagszeit ist es deshalb auch im Harmandir Sahib mit der
            Ruhe vorbei. Tausende Menschen strömen in den Tempel, um sich an einer warmen Mahlzeit
            zu laben.
         

         Hunderte Freiwillige sind an der Zubereitung der Lebensmittel beteiligt; und eine
            Handvoll Festangestellte, die Aufgaben verteilen und vor allem den Reiskochtopf, einen
            gigantischen Kessel, im Blick haben. Männer und Frauen jeden Alters sitzen hier zusammen.
            Zwischen ihnen türmen sich Gemüseberge. Da sind der Mount Möhrenscheibe, der sich
            über die Kartoffelklippen erhebt, und das Zwiebelgebirge mit den Knoblauchausläufern.
            Sanfte Chilihügel schmiegen sich daran. Vier Tonnen Gemüse werden hier jeden Tag verarbeitet.
         

         Das funktioniert, weil alle zusammenarbeiten – schneiden, hacken, walzen, kneten,
            zerlegen. Nicht weit von den Gemüsebergen entfernt rollen Dutzende Freiwillige kleine
            Teigkügelchen zu breiten Fladen, die anschließend auf vier brennend heißen Eisenplatten
            zu Chapatis gebacken werden.
         

         Acht Freiwillige sitzen sich dabei gegenüber. Jeder von ihnen hat bis zu 20 Fladenbrote
            gleichzeitig im Blick. Mit langen Pfannenwendern flippen sie die Chapatis auf der
            Platte fröhlich hin und her, bis sie goldbraun gebacken sind und im hohen Bogen auf
            einem Haufen auf dem Boden landen. Standventilatoren sorgen dafür, dass die Hitze
            der Backstationen etwas erträglicher wird. Nebenan hocken weitere Freiwillige, die
            rohe Chapatifladen wie Frisbees auf die frei gewordenen Flächen der Eisenplatten werfen.
         

         Unterdessen werden die Gemüseberge in großen Blecheimern abgetragen und zu den Kochstellen
            gehievt. Hier brodelt es bereits in vier jeweils mehr als einen Meter hohen Töpfen
            auf gasbetriebenen Feuerstellen. Ein dickbäuchiger Mann mit festem Turban und prächtigem,
            grau meliertem Vollbart beugt sich darüber. In der Rechten hält er einen Rührlöffel,
            so lang wie ein Speer. Schweißtropfen stehen auf seiner Stirn. Darunter fixiert ein
            grimmiger Blick das herbeigeschaffte Gemüse. »Alles viel zu langsam«, beschwert er
            sich, »wir müssen uns beeilen.« Der Mann ist Profi. Ein Gemüsechefkoch, der Anweisungen
            knurrt und dann zusieht, wie Karotten und Kartoffeln auf zwei kochende Töpfe aufgeteilt
            werden.
         

         Nur ein paar Schritte weiter, in einem angrenzenden Raum, ragen sechs weitere Hexenkessel
            empor. Ihre Durchmesser kann ich gerade so mit der Spannweite meiner Arme erfassen.
            Darin wirft milchig brauner Chai Blasen und dampft dabei wie ein Zaubertrank.
         

         Neben der Küche befindet sich der Essensraum. In der großen Halle sitzen die Hungrigen
            im Schneidersitz auf langen Läufern. Freiwillige reichen Teller und Schüsseln, servieren
            aus Kübeln Curry und Linsen. Andere verteilen frisch gebackene Chapatis. Chai schwappt
            in riesigen Kanistern.
         

         Das Essen ist einfach und lecker. Liebe und Zuneigung sind darin verarbeitet. Aber
            auch Trauer und Wut, Freude und Hoffnung, Behaglichkeit und Nervosität gehören zu
            den Zutaten. Jeder Helfer fügt dem Essen seine eigene Geschichte, seine eigenen Gedanken
            hinzu. Das Küchenpersonal wechselt ständig. Nicht nur täglich, sondern stündlich,
            und mit ihm wandelt sich auch das Essen.
         

         Finanziert über Spenden, werden an geschäftigen Tagen durchaus mal 100 000 Mahlzeiten
            verteilt. Jeder Sikh gibt etwa zehn Prozent seines Einkommens an die Kassen der Gurdwaras
            weiter. Es ist ein privat finanziertes Sozialsystem. Vom Staat erwartet in Indien
            sowieso niemand etwas.
         

         Der Gemeinschaftsdienst der Sikhs ist in Amritsar ein wichtiger Bestandteil des städtischen
            Lebens. Denn es kommt nicht nur, wer sein Seelenheil verbessern möchte. Die Rikschafahrer
            und Tagelöhner der Stadt sind regelmäßig hier. Hunger und Armut sind groß. Wer keine
            Arbeit findet, kommt zum Harmandir Sahib, um wenigstens eine Mahlzeit am Tag zu ergattern.
            Manche Sorgen lassen sich an den alten, ausgemergelten Gesichtern derjenigen ablesen,
            die um die Mittagszeit in der Großküche sitzen. Sie sind in die Lücken fehlender Zähne
            und tiefen Augenhöhlen geschrieben, sie balancieren über die endlosen Furchen auf
            sonnengegerbter Haut.
         

         In den langen Reihen des Speisesaals sitzen wir auf dem Fußboden und schlürfen Chai.
            Wir sind mittendrin. Keine exponierte Position, sondern Teil des Ganzen. Wir betrachten
            unsere Nachbarn, die Alten und Gebrechlichen, die Familien und Pilger, die eng um
            uns herum sitzen. Manchmal treffen wir ihre Blicke, ein flüchtiges Lächeln, ein freundlicher
            Blick. Ein junger Mann, der sein Haupt mit einem wild gemusterten Kopftuch bedeckt,
            reckt fragend seinen Daumen in die Höhe. »Good?«, lächelt er uns an. »Very good!«, strahlen wir zufrieden zurück.
         

         Nach dem Essen gelangt das ganze benutzte Geschirr in die Waschstraße. Auch hier engagieren
            sich bereits Hunderte Freiwillige. Jeder hat eine Aufgabe. Essensreste werden in einem
            großen Bottich entsorgt, Edelstahlteller und Schüsseln schwirren durch die Luft, landen
            scheppernd in für sie vorgesehenen Metallkörben – oder auf dem steinernen Boden. Nicht
            alle Freiwilligen haben die notwendige Wurfgenauigkeit. Ein weiterer Helfer sortiert
            das Geschirr in den Körben und muss aufpassen, nicht selbst von heranfliegenden Tellern
            getroffen zu werden.
         

         Von hier wird das schmutzige Geschirr zu den Waschbecken gebracht, wo vor lang gezogenen
            Wannen bereits ein dichtes Gedränge herrscht. Unter riesigen, surrenden Ventilatoren
            spülen Freiwillige Teller und Schüsseln, reichen sie weiter, sodass sie erneut gespült
            werden. Tausende Einzelteile werden so gereinigt, und weil es schnell gehen muss,
            klappert und lärmt es hier besonders laut. Von Tempelruhe ist nichts zu spüren. Am
            Ende wird sauberes Geschirr an Träger übergeben, die es zum Trocknen in große Rollwagen
            stapeln.
         

         Scheidet ein Helfer aus, wird er von einem neuen Freiwilligen ersetzt. Hier stehen
            die Menschen Schlange, um das Geschirr der anderen zu spülen. Auch die Tempelwächter
            beteiligen sich immer wieder am Küchendienst. Ihre würdevolle Haltung zeichnet sie
            selbst beim Spüldienst aus. Der spirituelle Beschützerdolch hängt für jedermann sichtbar
            an der Taille.
         

         Am späten Nachmittag kehrt wieder Ruhe ein. Die Geräusche aus der Küche ebben ab.
            Die Tempelmusik klingt sacht durch die Anlage. Einige Sikhs steigen mit Turbanen und
            knielangen Unterhosen ins Wasserbecken. Mütter baden ihre Kinder. Sie glauben an die
            heilenden Kräfte des Wassers und an den damit verbundenen Zugewinn an Karma.
         

         Die Sonnenstrahlen hüllen den Goldenen Tempel in warmes, funkelndes Licht. Wenn es
            Abend wird, bestrahlen Scheinwerfer den Tempel, der dann wie ein goldener Mond schimmert.
            Die drückende Hitze des Tages ist verschwunden. Menschen versammeln sich am Rand des
            Wasserbeckens und genießen die Ruhe der einfallenden Nacht.
         

         Weit über uns leuchten die Sterne. Das heilige Buch Granth Sahib wird in einer langsamen
            Prozession aus dem Goldenen Tempel in ein nahes Gebäude getragen. Wie ein König, der
            vom Thron steigt und sich nun in seine privaten Gemächer zurückzieht. Begleitet wird
            es von einer sich hin und her wiegenden Menge. Jeder möchte dem Granth Sahib so nah
            wie möglich sein.
         

         Früh am nächsten Morgen wird das Buch zurückgebracht. Die heilige Schrift ist wieder
            im Dienst. Die ersten Sonnenstrahlen erhellen das Wasserbecken. Viele Besucher haben
            auf dem marmornen Rundweg die Nacht verbracht. Eingeladen von der Sikh-Gemeinde, darf
            jeder Gast im Tempel übernachten. Nicht nur auf dem harten Marmorboden, sondern auch
            in bereitgestellten Räumen und Mehrbettzimmern.
         

         Wir bleiben drei Tage im Harmandir Sahib, lauschen den Melodien der Musiker und dem
            säuselnden Stimmengewirr, machen Fotos und werden fotografiert. Immer wieder posieren
            wir mit völlig Fremden für unbekannte Familienalben. Wir genießen die Ruhe, das einfache
            Essen, ein paar glückliche, zufriedene Stunden. Wir sammeln Kraft für die Außenwelt,
            denn am Morgen des vierten Tages ist es so weit. Wir kehren zurück in den hektischen,
            lauten, bunten und verrückten Alltag Indiens.
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            Kurioses aus Indien: Schick im Alltag

            
               Das beliebteste Kleidungsstück für Männer in Indien ist das geknöpfte Hemd. Das gilt
                  für Kinder, Jugendliche sowie Senioren. Mit einem Hemd ist man in fast allen Situationen
                  des Lebens passend und schick gekleidet. Dabei erfreuen sich besonders wild gemusterte
                  Stoffe großer Popularität. Einfarbige Hemden gelten als langweilig. Je wirrer das
                  Muster, desto besser. Besonders gefragt sind Drucke mit Hunderten klitzekleiner Schneeflocken,
                  Kringel, Punkte oder Blüten. Da bekommt man extraviel für sein Geld. An zweiter Stelle
                  der Beliebtheitsskala steht das breit geringelte Polohemd. Bunte Querstreifen in zwei
                  bis fünf Farben werden ebenfalls gerne getragen.
               

            

         

          

      
   
      
         Kaschmir und wie Srinagar zu seinen Hausbooten kam

         [image: ]
          

         Morten

         Bombay, 19. Jahrhundert. James und Terry sitzen in ihrem schwülen Büro der East India
            Company am Arabischen Meer. Das Kontor ist voll. In kurzer Zeit haben die beiden Geschäftsmänner
            ein kleines Vermögen auf dem fernen Kontinent erwirtschaftet. Indien sollte ihnen
            Glück bringen, und es brachte ihnen mehr, als sie zu hoffen gewagt hatten. Dennoch:
            James und Terry leiden. Seit Wochen sind sie lethargisch, träge – erdrückt vom heißen,
            feuchten Klima Indiens, ermüdet vom nicht enden wollenden Monsun.
         

         Die weißen Leinenhemden kleben ihnen schweißgetränkt am Körper, das nass geschwitzte
            Haar fällt in Strähnen über die Stirn. Immer wieder wischt sich erst der eine, dann
            der andere mit einem seidenen Taschentuch über das Gesicht.
         

         »Was können wir nur tun?«, brummt Terry und reißt James damit aus einem Traum vom
            wolkenverhangenen London und einer kühlen Kutschfahrt entlang der Themse. James öffnet
            die Augen. Vor ihm auf dem massiven dunklen Holztisch stapeln sich Handelsbriefe,
            Lagerlisten und Korrespondenzen. Sein schummriger Blick bleibt an einer Depesche hängen.
            Kaschmir, steht dort geschrieben. Kaschmir.
         

         Hatten die Freunde im Klubhaus nicht von dieser nördlichsten aller indischen Provinzen
            erzählt? Von dem beschwerlichen Weg, aber auch von den guten Geschäften und vor allem
            dem milden, europäischen Klima? Der Plan ist gefasst, die Vorbereitungen nach wenigen
            Tagen abgeschlossen. James und Terry fliehen vor der Hitze und reisen nach Kaschmir.
            In Srinagar, einem jahrhundertealten Handelsplatz und Verkehrsknotenpunkt zwischen
            Vorder-, Zentral- und Südasien, wollen die beiden Freunde neue Geschäfte abschließen,
            ein zweites Standbein aufbauen und vor allem endlich weniger schwitzen.
         

         Mit britischer Zuversicht erreichen James und Terry nach tagelanger Reise ihr Ziel.
            Doch endlich angekommen, stoßen sie auf ungeahnte Schwierigkeiten. Die lokale Gesetzgebung
            in Kaschmir hat auf die vielen ausländischen Handelsreisenden, Geschäftsmänner und
            Invasoren jeglicher Art reagiert. »Grund und Boden nur für Kaschmiris«, lautet die
            Parole. Wer nicht aus der Gegend stammt, darf weder ein Grundstück kaufen noch pachten.
         

         Schlechte Neuigkeiten für James und Terry, als sie am Ufer des weitläufigen Dal-Sees
            sitzen und auf das spiegelglatte Wasser schauen. Doch befreit vom schwülen Klima hecken
            die beiden Freunde eine kongeniale Idee aus. Wenn nicht auf dem Land, dann eben auf
            dem Wasser, denken sie sich. Ein Hausboot ist die Lösung ihrer Probleme.
         

         Geräumig soll es sein, einladend und natürlich richtig britisch. Schwere Kronleuchter
            muss es haben und dicke Polstermöbel, weiche Teppiche, reich verzierte Möbel, Deckenvertäfelungen
            aus Walnussholz und eine Veranda.
         

          

         Gegenwart. James und Terry waren erfolgreich. Nicht nur als Geschäftsmänner für die
            East India Company, sondern auch mit ihrer schwimmenden Wohnidee. Heute liegen in
            Srinagar Hunderte Hausboote am Ufer des 21 Quadratkilometer großen Dal-Sees, mitten
            in der Stadt. Es sind längst nicht mehr nur britische Geschäftsmänner, die hier dem
            heißen indischen Sommer entfliehen. Einheimische und ausländische Reisende sehnen
            sich gleichermaßen ins Kaschmirtal. Auch uns begeistert der Gedanke, einmal von der
            Terrasse eines Hausbootes auf die schneebedeckten Berge des Vorderen Himalajas zu
            schauen, dabei Kashmiri Kahwa, einen goldfarbenen Tee, zubereitet mit Safran, Zimt
            und Mandeln, zu trinken und in orientalisch-kolonialem Ambiente ein paar Tage die
            Seele baumeln zu lassen.
         

         Wie damals ist der Weg nach Kaschmir auch heute noch lang und beschwerlich. Als wir
            mit unseren Rucksäcken in der Morgensonne am Straßenrand stehen, vergisst die Belegschaft
            einer nahen Tankstelle minutenlang ihre Arbeit. Immer mehr Menschen gesellen sich
            zu ihnen, und bald werden wir von allen Seiten wie eine Rarität beobachtet. »Where are you from?«, »Where are you going?«. Dass wir von Deutschland per Anhalter gekommen sind, scheint in diesem Teil der Welt
            allerdings unbegreiflich.
         

         Auch Ram, der für uns am Straßenrand hält, glaubt zunächst, dass wir ihm einen Bären
            aufbinden. Der junge Mann schwört auf Yoga und Atemübungen, hat für jedes Alltagsproblem
            eine eigene Technik. Die Macht des Pranayama: mit der richtigen Atmung gegen die Unzulänglichkeiten
            der Welt vorgehen. Jetzt sind wir es, die Ram für verschroben halten. Noch verstehen
            wir von indischen Traditionen so wenig wie von Indien selbst. Das Land ist weit weg
            von dem, was wir gewohnt sind. Jeder Tag ist wie ein Traum, der sich nicht entscheiden
            kann, ob er in dunkle Abgründe gleiten oder in strahlende Höhen aufsteigen möchte.
            Alles ist wunderbar neu, und wir staunen über jede Begegnung.
         

         Mittlerweile steht die Sonne im Zenit. Es ist heiß, die Straße staubig. Laut hupender
            Verkehr stört die Mittagsruhe. Ram haben wir schon lange wieder verlassen und warten
            nun im Schatten eines Baumes mitten in der 650 000 Einwohner zählenden Stadt Jammu.
            Es dauert, bis wir aus dem Stadtzentrum an die Schnellstraße in Richtung Srinagar
            gelangen. Doch dann bittet uns Manoj, ein Mann um die 50 Jahre, fröhlich in seinen
            Wagen. Die Straße ist in einem miserablen Zustand; staubig, kurvig, übersät mit Schlaglöchern.
            Eine Blechlawine drückt sich entlang der steilen Hänge durch die Berge. Schwer beladene
            Lkws, die in den Haarnadelkurven sämtliche Fahrbahnen blockieren, stauen den Verkehr
            kilometerlang. Obwohl lediglich 230 Kilometer bis nach Srinagar vor uns liegen, werden
            wir für die Strecke satte 15 Stunden brauchen.
         

         Manoj freut sich über unsere Gesellschaft. Allein, so sagt er, ist die Langeweile
            unterwegs kaum auszuhalten. Und so sprudelt es ununterbrochen aus ihm heraus – stundenlang.
            Manoj erzählt von Indien, vom Leben in den Bergen, von Kaschmir.
         

         »Ist es dort gefährlich?«, wollen wir wissen. Wir kennen die Nachrichten, haben von
            der schwierigen politischen Situation in der Region gehört, von Rebellen und Terroristen,
            von der militärischen Omnipräsenz und dem Leid der zivilen Bevölkerung.
         

         »Manchmal ja«, antwortet Manoj, »aber zuletzt war es sehr ruhig.« Es ist das Frühjahr
            2015, eine Zeit des relativen Friedens in Kaschmir.
         

         Unser erster Stau lässt uns zwei Stunden bewegungslos auf der Straße stehen. Die Ursache
            ist nicht auszumachen. Kein Unfall, keine Baustelle, kein Erdrutsch, der bereinigt
            werden müsste. Es ist die Fahrkunst der Inder selbst, die für heilloses Durcheinander
            sorgt. Entlang der kurvigen Straße drücken sich immer wieder mehrere Autos nebeneinander
            über die Fahrbahn. Motorradfahrer quetschen sich dazwischen. Es wird gedrängelt, gehupt
            und jede (Un-)Möglichkeit zum Überholen genutzt. Rücksichtnahme ist kein Bestandteil
            indischer Verkehrsregeln. Das gilt auch für den Gegenverkehr. Irgendwann schleichen
            wir hinter einem der tonnenschweren Lkws durch die Landschaft. Rußige Abgaswolken
            wabern aus dem klapprigen Monster. Ab und an wagt Manoj ein blindes Überholmanöver.
            Wir fahren nur nach Gefühl. Dass es hier nicht im Minutentakt zu tödlichen Unfällen
            kommt, ist eines der großen Wunder Indiens.
         

         Irgendwann verlassen wir die Berge und fahren hinein ins Kaschmirtal. Srinagar und
            der weitläufige Dal-See liegen vor uns. Dahinter erheben sich zu drei Seiten die prächtigen
            Berge des Himalajas. Srinagar ist eine Stadt voller Tradition. Hunderte Hausboote
            liegen im südlichen Teil des Dal-Sees, der sich hier zu einem lang gezogenen Wasserarm
            verengt. Ganz leicht schwanken die Boote im Takt der Wellen auf und ab. Ganz leicht
            versinkt jeder Schritt in den dicken Teppichen der hölzernen Kajüten. Ganz leicht
            fallen wir auf weiche Betten, und mit uns fällt der Ballast einer anstrengenden Reise
            durch die Berge.
         

         Srinagar ist damals wie heute eine Handelsstadt. Sie ist lebendig, geschäftig und
            alles andere als indisch. Die Straßen der malerischen Altstadt erinnern uns an Pakistan;
            an Rawalpindi, Karatschi oder Lahore. Frauen bedecken ihr Haar, Männer tragen lange
            Bärte, der Muezzin ruft zum Gebet. Die muslimische Gemeinschaft stellt in Srinagar,
            wie überall in Kaschmir, den überwiegenden Teil der Bevölkerung – ein Grund für mitunter
            gewalttätige Auseinandersetzungen mit den hinduistischen Autoritäten in der Vergangenheit.
         

         Seit der Unabhängigkeit Indiens 1947 herrscht ein Territorialkonflikt um das Gebiet
            des ehemaligen Fürstenstaats Jammu und Kaschmir. Indien, Pakistan und auch die Volksrepublik
            China erheben Anspruch und halten jeweils Gebiete der Region unter Kontrolle. Gleichzeitig
            strebt Kaschmir nach Unabhängigkeit. Die Provinz ist ein politischer Spielball. Vor
            allem Pakistan und Indien stehen sich hier als erbitterte Feinde im geopolitischen
            Tauziehen gegenüber. Ihre Unnachgiebigkeit mündete bereits in mehrere Kriege und blutige
            Auseinandersetzungen, denen wohl etwa 70 000 Menschen zum Opfer fielen. Die Bevölkerung,
            seit dem 10. Jahrhundert muslimisch geprägt, sitzt zwischen den Stühlen. Sie will
            weder Teil Indiens noch Pakistans sein und hofft auf Unabhängigkeit, die ihr jedoch
            niemand zuzugestehen bereit ist.
         

         Islamistische Terrorgruppen, die angeblich von Pakistan unterstützt werden, hocken
            in den Bergen und sorgen immer wieder gezielt für Unruhe. Die indische Regierung reagiert
            mit militärischer Präsenz im Kaschmirtal, mit Straßenkontrollen, Ausgangssperren,
            Einschränkungen der Pressefreiheit. Etwa 500 000 Soldaten sollen hier stationiert
            sein. Willkür und Härte gegen die Zivilbevölkerung bestimmen seit den 1990er-Jahren
            das Leben der Menschen. Folter, Vergewaltigungen, Hinrichtungen: Die Vorwürfe gegen
            indische Soldaten sind massiv.
         

         Obwohl seit 1948 eine UN-Resolution die Durchführung einer Volksabstimmung über die Zukunft Kaschmirs fordert,
            weigert sich die indische Regierung bis heute, diese umzusetzen. Stattdessen sperrt
            sie das Internet, schaltet nationale Telekommunikationsnetze in der Region ab, setzt
            Regionalpolitiker unter Hausarrest. Kaschmir ist spannungsgeladen. Doch das war nicht
            immer so. Einst hatte die Region einen legendären Ruf. Britische Offiziere schwärmten
            ebenso von der Schönheit und Reinheit der Gegend wie die Weltenbummler, die entlang
            des Hippie-Trails seit den 1960er-Jahren hier vorbeikamen. Kaschmir galt ihnen als
            Paradies. Damals war eine Reise nach Indien unvollständig, wenn sie nicht zum Kaschmirtal
            und nach Srinagar führte. Die fantastische Lage, das milde Klima auf 1500 Höhenmetern
            und der herrlich spiegelnde Dal- See waren berühmt. Die Abgelegenheit berüchtigt.
            Es kamen so viele Besucher, dass gegen Ende der 1980er-Jahre der Tourismus die allgegenwärtige
            Landwirtschaft als wichtigste Einnahmequelle überholte. Doch mit dem wieder auflebenden
            Kaschmir-Konflikt, mit Attentaten und Entführungen in den 1990ern brach die touristische
            Infrastruktur komplett zusammen.
         

         Dabei ist Kaschmir noch immer ein üppig grünes Paradies mit fruchtbaren Böden, mäandernden
            Flüssen und den majestätischen Berggipfeln der Pir-Panjal-Kette. Mais- und Weizenfelder
            wechseln sich mit Obstgärten und ertragreichen Walnuss- und Mandelbaumplantagen ab.
            Pappeln, aus deren Holz Kricketschläger geschnitzt werden, rauschen im Wind.
         

         Srinagars Altstadt ist geprägt vom morbiden Charme kolonialer Herrlichkeit. Die für
            Kaschmir typischen Holzhäuser mit ihren geschnitzten Balustraden, Fensterrahmen und
            Türen säumen die Gassen. Kaschmir fiel 1846 in britische Hände, wurde zum Fürstenstaat
            ernannt und zum Protektorat der britischen Krone erklärt. Endlich konnten Terry, James
            und ihre Landsleute bauen. Heute siecht der einstige Stolz reicher Kaufleute vor sich
            hin. Die Gebäude sind sich selbst überlassen, vergehend, ungeschönt. Farbe blättert
            von Fensterrahmen, rostendes Wellblech liegt auf den Dachbalken, in den Ecken sticht
            der Geruch von Ammoniak in die Nase. Hunde streunen umher.
         

         Allein in den Erdgeschossen lebt der Handel weiter. Gemüse- und Obstverkäufer preisen
            ihre Waren an: Gurken, Salat, Zitronen, Trauben. In den Kiosken nebenan ist die Auswahl
            gering: ein paar Knabbereien und Zigaretten. Aus vielen Türen dringt das Hämmern,
            Feilen, Kreischen und Rattern des Handwerks hinaus auf die Straße. Schmiede und Schneider
            arbeiten in kleinen Ein-Mann-Manufakturen. Schwere Fleischbrocken hängen an eisernen
            Haken unter massiven Holzbalken. Tischler stellen die unverwechselbaren Schnitzarbeiten
            her, für die Kaschmir seit Jahrhunderten berühmt ist. Pferdekarren klappern über den
            Asphalt. Autorikschas drängeln sich hupend von einem Straßenende zum nächsten. Immer
            wieder werden wir mit einem freundlichen »Welcome to Kashmir« gegrüßt. Männer in einfarbigen Shalwar Kamiz, der weiten, traditionellen Kleidung,
            nicken uns freundlich lächelnd zu. Frauen verhüllen sich mit bunten Stoffen, schlendern
            gemeinsam durch enge Gassen, in denen unverputztes Mauerwerk in die Höhe ragt. Manche
            Gebäude zieren Stützbalken, die an Fachwerk erinnern. Minarette ragen über den Dächern
            empor.
         

         Ein alter Mann winkt uns heran. Er trägt die weite, traditionelle Hose und darüber
            Hemd, Pullunder und Weste. Ein sauber getrimmter weißer Vollbart umrandet das Gesicht
            vom Kinn bis zu den Schläfen. Hundertundeine Falten ziehen sich über die ledrige Stirn.
            Er sitzt vor einem hochgezogenen Metalltor. Zwiebeln, Gurken, Kalebassen und Kartoffeln
            liegen in Weidenkörben um ihn herum. Mit gewaltigen, schweren Händen reicht er uns
            zwei Kohlrabis. Wir lächeln uns an. Jedes Wort scheint hier zu viel.
         

         Zwischen all der Geschäftigkeit auf der Straße tauchen wir stets in Oasen der Ruhe
            ein. Moscheen in reich verziertem Holzdesign, geschmückt mit allerlei bunt bemaltem,
            hübsch anzuschauendem Pappmaschee. Die schönste Moschee Srinagars ist wohl die Khanqah
            Shah-i-Hamadan und die bei Weitem größte die Jama Masjid mitten in der Altstadt. Der
            zentralasiatische Einfluss ihrer Bauherren, der Moguln, ist kaum zu verkennen. Viel
            Holz und das pagodenähnliche Dach lassen die Moschee wie ein Schloss in einem architektonischen
            Stil erscheinen, den es so nur in Kaschmir gibt. 378 Säulen, jede einzelne aus dem
            Stamm einer Himalaja-Zeder geschnitzt, stützen das Dach, unter dem bis zu 30 000 Gläubige
            Platz finden. Im Innenhof ziehen Krähen zwischen den Dächern umher. Allein das leise
            Rauschen des Brunnens durchdringt die Stille und steht im krassen Gegensatz zum Trubel
            auf der Straße.
         

         Zurück am Ufer des Dal-Sees liegen Dutzende Schikaras an der Uferpromenade. Die kleinen
            Boote gleichen den venezianischen Gondeln und warten darauf, Passagiere oder Waren
            über den See zu befördern. Mit ihnen gelangen nicht nur Touristen zu ihren Hausbooten,
            sondern auch Schulkinder in ihre Klassenräume, Männer und Frauen an ihre Arbeitsplätze
            und wir weit hinaus auf den See.
         

         Gleichmäßig sticht unser Steuermann mit dem herzförmigen Paddel in die Wasseroberfläche.
            Wir liegen ausgestreckt auf weichen Polstern unter einem Schatten spendenden Sonnendach.
            Leichte Wellen erheben sich am Bug, als wir langsam durch die schmale Südspitze und
            weiter hinaus auf den See gleiten. Unzählige Händler schippern mit uns durch die Enge.
            Sie verkaufen Safran und Schmuck oder preisen Fotoshootings in traditioneller Kaschmirikleidung
            an. Auf dem offenen See kehrt Ruhe ein. Die Händler bleiben zurück, und vor uns breitet
            sich die große, spiegelglatte Weite des Sees aus, die gelegentlich von Seerosenfeldern
            unterbrochen wird. Eisvögel tauchen ins dunkle, grün und blau schimmernde Wasser.
            Wir gleiten hinaus, immer weiter, bis Srinagar in der Ferne beinahe verschwindet.
            Auf der glatten Oberfläche des Sees spiegeln sich die Berge, deren Gipfel gerade in
            einer dichten Wolkendecke verschwunden sind.
         

      
   
      
         Leh und das buddhistische Königreich Ladakh
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         Rochssare

         Weißes Leinen, weiche Polster, helles Holz und hinter dem großen Fenster das Dunkel
            der Nacht: Mit Vaibhav und Pranav sitzen wir in einem angenehm eingerichteten Hotelzimmer.
            Die beiden indischen Geschäftsmänner sind beruflich unterwegs, und uns verbindet eine
            gemeinsame zwölfstündige Fahrt durch den äußersten Norden Indiens. Hier im Bergstädtchen
            Leh befinden wir uns auf einem Plateau im Himalaja und ganz nah am Grenzgebiet zu
            Pakistan und Tibet.
         

         Der Weg hierher war beschwerlich. Noch im Mai bilden hohe Schneewehen ein frostiges
            Spalier, rauschen eisige Flüsse durch die Täler. Lediglich zwei Straßen führen nach
            Leh, und beide sind über den langen Winter von Schneemassen blockiert. Kurven, Eis,
            Schlaglöcher und eine schmale Fahrbahn, die oft nur in eine Richtung befahren werden
            kann, bremsten uns aus. Dennoch waren wir in den ersten Stunden beeindruckt von der
            Bergwelt, der Ödnis, dem Geröll und einem Farbspektrum, das hier im Hochgebirge nicht
            über Grau- und Brauntöne hinausreicht. Doch dann sah sich das Auge satt, ermüdete
            an der Monotonie. Ab und an tauchten gelbe Warnschilder am Straßenrand auf. Darauf
            stehen Ratschläge: »After whisky driving risky«, »Darling, I like you, but not so fast« oder »Slow drive long life«, mit freundlichen Grüßen von der zuständigen Border Roads Organisation. Ein Blick
            in den felsigen Abgrund unterstrich die wohlgemeinten Anweisungen. Wir fuhren durch
            Kargil, wo es 1999 zum bisher letzten Krieg zwischen Indien und Pakistan kam. Die
            Eindrücke wischten vorbei. Unmöglich, sie zu verstehen: Kriegsschauplatz – davon hören
            wir immer nur aus weiter Ferne.
         

         In dieser wilden, entbehrungsreichen Welt war unser Fahrzeug ein Fremdkörper. Draußen
            wären wir verloren gewesen – im Inneren brachte uns Pranav den Text seines Lieblingsliedes
            auf Hindi bei. Es ging natürlich um die große, herzzerreißende Liebe. Pranav, mit
            rundlicher Gestalt und in fortgeschrittenem Alter, schmolz regelrecht auf dem Beifahrersitz
            dahin. Am Steuer saß Vaibhav, Mitte 20, der uns immer wieder von seiner Verlobten
            aus Neu-Delhi erzählte, die im Stundentakt anrief, um ihren Zukünftigen über ihr Handydisplay
            anzuschmachten.
         

         Als wir in Leh auf 3500 Höhenmetern ankamen, waren wir wie gerädert. Vaibhav und Pranav
            luden uns zum Abendessen in ihr Hotelzimmer ein. Doch noch bevor wir leckeres Dal,
            Matter Paneer und Chicken Tikka probieren konnten, stand eine Flasche Scotch auf dem
            Tisch. »Wir feiern unsere Ankunft«, erklärte Pranav und fügte ernst hinzu: »Gegessen
            wird, wenn die Flasche leer ist.« Das klang beinahe wie eine Drohung, ist aber in
            Indien ein Brauch mit langer Tradition. Erst der Alkohol, dann das Essen – sonst übergibt
            man sich, heißt es.
         

         Während wir trinken, erzählt Vaibhav immer weniger von seiner Verlobten, dafür immer
            mehr von russischen Prostituierten in Goa, von kurzen Röcken und männlichen Trieben.
            Seine Argumentation: »Ein Mann muss tun, was ein Mann tun muss.« Die Sexismusdebatte
            geht völlig an ihm vorbei. Ganz anders der Alkohol, und es dauert nicht lange, bis
            der letzte Schluck Scotch in Vaibhavs Rachen rinnt und unsere Gastgeber kurz danach
            betrunken ins Bett fallen.
         

         Leh ist ein Zauberstädtchen, und wie bei vielen Orten, die nur mit Aufwand erreicht
            werden können, hüpft das Herz schon bei der Ankunft vor Begeisterung. Vielleicht ist
            es auch nur der Höhenrausch, der auf 3500 Metern über dem Meeresspiegel einsetzt,
            wenn die Lungen mehr Sauerstoff verlangen, als in der Luft verfügbar ist. Das Hochplateau
            um Leh ist eine öde Ebene, erdig braun, staubig, kalt. Hier fühlt sich wohl, wer Einsamkeit
            und ein gewisses Maß Nichts ertragen kann.
         

         Die Höhe liegt wie Blei auf unseren Körpern, drückt auf die Atemwege. Jeder Schritt
            ist mühsam. Langsam spazieren wir an einfachen Lehmziegelbauten vorbei, die neben
            grauen Betonklötzen stehen. Über Treppen, schmale Gassen und wenige Straßen sind die
            Gebäude miteinander verbunden. Massive Holzfensterrahmen mit schweren Stützbalken
            gehören zur traditionellen Bauweise, wie sie auch in Tibet zu finden ist. Bunte Gebetsfahnen
            flattern über den flachen Dächern. Weiß getünchte Chorten, Kultbauten des tibetischen
            Buddhismus, drücken sich in den begrenzten freien Raum zwischen den Häusern. Meterhohe
            Gebetsmühlen, farbenfroh verziert, erheben sich aus dem Grau der Stadt und sind nur
            mit gehörigem Kraftaufwand in Schwung zu bringen. Am Rand der Ebene ragen scharfkantige
            Berge empor, die von überall in Leh zu sehen sind.
         

         Eine unvergleichliche Ruhe liegt über dem Ort. Seit die Grenze nach Tibet in den 1960er-Jahren
            von den Chinesen geschlossen wurde, ist Leh eine Sackgasse. Isoliert durch mächtige
            Bergketten, ist auch der Trubel des indischen Subkontinents unbegreiflich weit weg.
            Die karge Landschaft lässt kaum erahnen, dass die chaotische, tropische Millionen-Metropole
            Neu-Delhi 1000 Kilometer weiter südlich zum gleichen Land gehört.
         

         Auch die Kultur ist eine andere. In den Straßen des Ortes klingt das buddhistische
            Mantra des Mitgefühls »Om Mani Padme Hum« vom frühen Morgen bis zum Sonnenuntergang aus den Geschäften, die buddhistische Devotionalien
            verkaufen. Gebückte Gestalten mit runzligen Gesichtern schlendern durch die Gassen.
            Eingepackt in mehrere Kleiderschichten, deren erdige Töne mit der dunklen, ledernen
            Haut mithalten, machen sie es sich auf den Bänken vor der Chowkhang Gompa bequem.
            Unter Hunderten bunten Gebetsfahnen drehen sie ihre Handgebetsmühlen, murmeln Mantras
            und zählen die Glieder ihrer Gebetsketten.
         

         Mönche in dunkelroten Roben und mit verspiegelten Sonnenbrillen laufen leichtfüßig
            durch die Stadt. Immer mit einem offenen Ohr für die Belange der Einheimischen und
            immer ein leichtes Lächeln auf den Lippen. Etwa zwei Drittel der Bevölkerung in Leh
            sind buddhistisch, aber auch Muslime wohnen hier, haben ihre Moscheen und Marktstände.
            Seit dem 8. Jahrhundert leben beide Religionen friedlich miteinander.
         

         Entlang der Gassen sitzen Bäuerinnen auf den Bürgersteigen. Eingemummelt in dicke
            Jacken, wollene Mützen und schwere Decken, bieten sie ihre Waren feil: Kartoffeln,
            Rüben, Karotten und Kohl liegen in großen Bündeln vor ihnen. Stundenlang sitzen sie
            schwatzend da, verkaufen ab und an ein paar Pfund Gemüse. Dann wühlen sie aus den
            wärmenden Kleiderschichten ein kleines Geldtäschchen hervor, zählen die Rupien und
            verstecken alles wieder irgendwo im Labyrinth der Stofffalten.
         

         In der Fußgängerzone werden Messingglocken und Kukris, die Krummdolche der Gorkas,
            Klangschalen, Gebetsfahnen und kleine Tischgebetsmühlen verkauft. Tantrische Rollbilder,
            Thankas genannt, und tibetische Dämonenmasken werden ebenso angeboten wie türkisfarbene
            Schmucksteine in schweren Halsketten. Flauschige Decken aus Yakwolle schützen vor
            der Kälte. Käse aus Yakmilch gilt als Delikatesse. Die Einfachheit des Ortes verzaubert
            uns vom ersten Augenblick. Das Leben in Leh folgt simplen Regeln.
         

         Schon nach einer Nacht verlassen wir deshalb das Hotel, das wir bei unserer Ankunft
            mit Vaibhav und Pranav bezogen hatten, und nehmen uns ein Zimmer in einem Homestay.
            Ein einfacher, kahler Raum im Innenhof einer einheimischen Familie. Ohne Heizung,
            ohne eigenes Bad. Das Wasser für die Eimerdusche wird mit Solarkraft erhitzt, und
            das ist schon der größte Komfort, den wir hier haben. Wir schlafen unter zwei dicken,
            schweren Wolldecken. Morgens öffnen wir die Fenster unseres kleinen Zimmers und schauen
            über die Dächer von Leh, blicken hinauf zum Palast und den Gebetsfahnen des Tsemo
            Gompa, die weit über Leh auf einer Felsspitze im Wind flattern. Hinter dem Kloster
            erheben sich schneebedeckte Berggipfel, über denen ein blauer Himmel strahlt.
         

         Der Tourismus bringt dem Städtchen immer mehr Einnahmen. Die erforderliche Infrastruktur
            ist bereits gelegt. In Leh gibt es Pizza und Burger, Bier und Whiskey, Ausrüstungsgeschäfte,
            gefälschte und echte Kaschmirwolle und Reiseagenturen, die Ausflüge in die Umgebung
            anbieten. Es sind vor allem junge Reisende, die sich diesem Angebot inmitten der Ödnis
            hingeben. Gekleidet in hochwertige Outdoorjacken, prosten sie sich mit dem indischen
            Kingfisher zu, berichten von ihren Erlebnissen auf den Wanderungen in der Region und
            ihren Erwartungen an alles noch Bevorstehende. Und während sie reden und lachen, mit
            den Gedanken schon wieder auf dem Weg ins Unbekannte, spaziert ein alter Mann die
            Gasse entlang und ist mit seiner sich fortwährend drehenden Handgebetsmühle allein
            im Hier und Jetzt.
         

         Leh lädt zum Beobachten ein – immer und immer wieder. Es gibt nichts Gemütlicheres,
            als mit einem Ingwertee in der Hand das Leben auf der Straße zu verfolgen. Die Mönche,
            die Märkte, die Arbeiter und Handwerker, die Touristen – sie alle tragen zum Charme
            des Städtchens bei. Pkws rollen über die sandigen Pisten, Baumaschinen poltern. Leh
            ist geschäftig, alles andere als verträumt, und dennoch fehlt jede Hektik. Gerade
            wird überall gebaut. Straßen werden ausgebessert, neue Gebäude entstehen. Manchmal
            wirbelt der Staub in dichten Wolken durch die Gassen. Immer wieder fegen Ladenbesitzer
            zum Klang des »Om Mani Padme Hum« vor ihren Türen und sind dabei so ruhig und gelassen, wie man es wohl nur mit großem
            innerem Frieden sein kann.
         

         Es ist nicht schwer, sich vorzustellen, wie einst Händler durch das Gebirge zogen,
            um hier in Leh ihre Waren zu tauschen und ein paar Tage Kraft für die Weiterreise
            zu schöpfen. Mit ihren Karawanen folgten sie den Wegen der Einheimischen vorbei an
            Manisteinmauern, Chorten und dramatisch in den Fels gebauten Klöstern. Vielleicht
            statteten sie auch der Königsfamilie einen Besuch ab, die seit dem 16. Jahrhundert
            über der Stadt in ihrem Palast am Hang residierte. Graue Wände ragen über neun Stockwerke
            aus dem Fels empor. Hölzerne Türen und Fensterrahmen schmücken den Bau, der eher als
            raue Burg denn als feiner Palast daherkommt. Von hier herrschten die Könige über ihr
            Reich Ladakh, das einst bis nach Baltistan im heutigen Pakistan, nach Spiti in Himachal
            Pradesh und Xinjiang in China reichte. Mitten im Hochgebirge kontrollierte Leh die
            Handelswege entlang der Seidenstraße zwischen Indien und China sowie die Routen zwischen
            den Märkten von Tibet und Kaschmir. Salz und Getreide wurden hier ebenso umgeschlagen
            wie Kaschmirwolle und Paschmina, Harz, Indigo und Seide.
         

         Das buddhistische Ladakh war lange Zeit unabhängig, musste sich aber immer wieder
            mit den Machtansprüchen fremder Herrscher auseinandersetzen. Heute leben Muslime,
            Buddhisten, Hindus und Sikhs auf dem kalten, trockenen Hochplateau. Doch der Buddhismus
            ist bis in die Gegenwart die wichtigste Religion geblieben. Rund um Leh befinden sich
            fantastisch in die Landschaft gesetzte Tempel und Klöster, die über mehrere Stockwerke
            an steilen Hängen und Felsvorsprüngen zu kleben scheinen.
         

         Ein paar Tage verbringen wir in der Stadt, gewöhnen uns an die Höhe, betrachten die
            Einwohner und ihre Bräuche, essen Momos, gefüllte Teigtaschen, und Thukpa, eine Nudelsuppe,
            lauschen ein paar Reisegeschichten. Dann steigen wir in einen Jeep und brausen los.
            Es geht steil bergauf – zunächst auf Asphalt und schon bald auf einer holprigen, zerschlagenen
            Piste. Schnee türmt sich am Straßenrand, Militärtransporter rumpeln uns entgegen.
            Überall in Ladakh ist die indische Armee zahlreich vertreten. Im nahen Grenzgebiet
            zu Pakistan bezieht sie Stellung, wartet, lauert, sichert die Grenze. Unser klappriger
            Jeep stemmt sich unterdessen immer weiter nach oben, knirscht nah am Abhang über die
            Piste. Schwere Motorräder rollen mit uns auf der Straße. Ein Hauch von Freiheit weht
            um die frostigen Nasen der Fahrer.
         

         Fast drei Stunden dauert die Fahrt zum Khardung La. Der Pass befindet sich auf beachtlichen
            5359 Metern, und weil ein riesiges Hinweisschild noch einige Meter dazudichtet, geben
            die Inder den Khardung La gerne, aber doch falsch, als höchsten motorisiert befahrbaren
            Pass der Welt aus. Tatsächlich gibt es allein in Indien sieben befahrbare Bergpässe,
            die höher liegen als der Khardung La.
         

         Nichtsdestotrotz fällt hier oben das Atmen deutlich schwerer als noch in Leh knapp
            2000 Meter tiefer. Dutzende Jeeps sind bereits vor Ort, die ihre Passagiere für ein
            paar Selfies vor einem bunten Vorhang aus Gebetsfahnen und dem irreführenden Hinweisschild
            des Khardung La in die Kälte der Bergwelt entlassen.
         

         Hinter dem Khardung La öffnet sich das Nubra-Tal auf etwa 3100 Metern. Ein karges
            Tal, in dem der gleichnamige Fluss in einem breiten Bett eisig mäandert. Je weiter
            wir durchs Tal fahren, desto näher kommen wir der pakistanischen Grenze. Militärisches
            Sperrgebiet. Am späten Nachmittag erreichen wir Turtuk, ein malerisches Dorf vor rauer
            Gebirgskulisse, und sind nur noch zehn Kilometer von Pakistan entfernt. Hier haben
            die Gesichtszüge der Menschen kaum noch etwas mit denen der Tibeter gemein. Stattdessen
            gleichen sie den Menschen auf der anderen Seite der Grenze. Turtuk gehörte bis zum
            Dritten Indisch-Pakistanischen Krieg von 1971 zu Pakistan. Die Einwohner sind Muslime.
            Leuchtend grüne Gerstenfelder wiegen leicht im Wind. Die wenigen Steinhäuser stehen
            weit genug auseinander, dass sich niemand über zu laute Nachbarn ärgern muss. Dazwischen
            wachsen Aprikosenbäume.
         

         Am Hang über dem Dorf steht eine kleine, vom indischen Militär errichtete Gompa. Der
            Weg zum Tempel führt steinig bergauf, doch erst dahinter wird der Pfad richtig steil.
            Ganz nah am Abgrund kraxeln wir den Hang empor, bis zu einem kleinen Wasserfall mit
            beeindruckendem Panorama – unter uns liegen das karge Tal und die fruchtbaren Felder
            um Turtuk.
         

         Wir erkunden noch mehr Wunderbares in Ladakh, lauschen buddhistischen Mantras und
            trinken scheußlich schmeckenden Buttertee mit den Mönchen in Diskit, besuchen den
            kristallklaren Salzwassersee Pangong Tso und stapfen wagemutig selbst hinein in die
            wilde Bergwelt. Leh bleibt unsere Basis. Hier schöpfen wir Kraft, wenn die Höhe unsere
            Energie verschlingt. Die Stadt hält uns wochenlang in ihrem Bann, und wir genießen
            jedes »Om Mani Padme Hum« in den schmalen Gassen und jeden kühlen Sonnenuntergang über den schneebedeckten
            Gipfeln.
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            Kurioses aus Indien: Beauty Babys – die geschminkten Kleinsten

            
               Auf dem indischen Subkontinent, also auch in Pakistan, Nepal, Bangladesch und Sri
                  Lanka, schminken Eltern ihre Babys ab dem zweiten Lebensmonat bis zum dritten Lebensjahr
                  mit Kajal, einer schwarzen Paste aus Kokosnussöl und Ruß oder Aloe Vera. Dieser Kajal
                  hat wenig mit dem westlichen Schminkstift zu tun und soll dem kulturellen Brauch zufolge
                  vor bösen Geistern schützen. So tragen die Kleinen Kajal auf den Augenlidern, als
                  dunkle Kreise auf der Stirn, am Haaransatz oder auf den Fußsohlen – wohl geschützt
                  vor dem Schlechten auf der Welt.
               

            

         

          

      
   
      
         Kasol und die indischen Marihuanabauern
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         Rochssare

         Gigantische Berggipfel umgeben das Parvati-Tal im Herzen des indischen Bundesstaates
            Himachal Pradesh. Alte Kiefernwälder wachsen am Fuß aufragender Felsen, die sich aus
            der nordindischen Tiefebene erheben und schließlich die majestätische Gebirgskette
            des Himalajas formen. Gletscher bedecken die über 6000 Meter hohen Bergkämme, die
            das Parvati-Tal von den Tälern Spiti und Kinnaur trennt. Wir sind mittendrin in einer
            abgelegenen Bergwelt, in der sich malerische Dörfer an die Hänge schmiegen.
         

         Der Parvati windet sich gurgelnd und schäumend durch die schmale Schlucht, die sich
            im aufsteigenden Morgennebel in ein schaurig schönes Kleid hüllt. Sadhus, Indiens
            Bettelmönche, meditieren an heißen Quellen. Wanderer genießen eindrucksvolle Routen
            durch die Berge, doch für viele Besucher ist das Parvati-Tal vor allem eines: Indiens
            Kifferparadies. Überall im Tal wächst Marihuana. Egal, ob in Tosh, Nagaru oder Grahan,
            jedes Dorf hat eigene Plantagen. Hier ernten die einheimischen Bauern Blüten und Blätter
            und reiben sie in stundenlanger Handarbeit zum weltbesten Haschisch.
         

         In jahrhundertealter Tradition leben die Menschen von und mit dem Cannabis, was sich
            im spirituellen Indien schnell herumgesprochen hat. Rucksackreisende aus aller Herren
            Länder ziehen ins Parvati-Tal, um hier einem Rausch von höchster Güte nachzuhängen.
            Die Siedlung Kasol ist das Herz des Parvati-Tals. Am Ufer des grauen, mächtigen Stroms
            stehen sich bunt gestrichene, klobige Betonbauten mit mehreren Stockwerken gegenüber.
            Staubige Gassen, unverputzte Häuser, rostendes Wellblech: Kasol ist keine Schönheit
            und dennoch eine Legende. Wer im Norden Indiens unterwegs ist, kommt nicht an diesem
            Namen vorbei. »Hier ist es, wo die Magie passiert«, schwärmen die einen. »Ein völlig
            heruntergekommener Ort voller kiffender Möchtegern-Hippies«, sagen die anderen. Beide
            haben recht.
         

         Charas – so wird Haschisch in Indien genannt – ist in Kasol allgegenwärtig. Der würzig
            duftende Rauch dringt aus Teestuben auf die Straße, verteilt sich in Restaurants,
            wabert über die Balkone und Terrassen der rustikalen Gasthäuser. An einer Ecke warnen
            fett gedruckte Buchstaben auf einem Schild: »DRUGS KILL«, mit freundlichen Grüßen der örtlichen Polizei. Kasol übt vor allem auf junge Israelis,
            die nach ihrem Militärdienst die Welt erkunden, eine enorme Faszination aus. Sie kommen
            so zahlreich, dass Cafés und Restaurants Menükarten auf Hebräisch auslegen. Hier gibt
            es ein größeres Angebot an Falafeln als an tibetischen Momos und Thukpa. Die Einheimischen
            nennen Kasol deshalb auch »Klein Israel«.
         

         Seit zwei Tagen sind wir in Kasol. Es ist Anfang Dezember, und eisige Luft liegt in
            den Bergen. In Kasol scheint das ganze Jahr über die Sonne, und doch wird es im Winter
            bitterkalt. Darauf sind wir nicht eingestellt. Kasol zwingt uns in alle unsere Kleider,
            und so sitzen wir im Zwiebellook in einem Café und frieren vor uns hin. Unsere Hände
            umklammern dampfende Teegläser, Zigarettenrauch steigt zur Decke auf.
         

         Wir reisen mit Aseem, einem jungen Architekten, der auf verblüffende Weise aussieht
            wie die 2015er-Version von Samy Deluxe. Mit dem Hamburger Rapper teilt er auch die
            Vorliebe für Cannabis. Aseem ist ein Autodidakt und Profi, wenn es um indisches Haschisch
            geht. Und er hat Prinzipien. Es ist besser, nicht zu rauchen, als das schlechte Zeug
            zu rauchen, von dem es auch in Indien mehr als genug gibt. Eine Handvoll Rastazöpfe
            wippen durch die Gassen. Die Saison ist schon lange vorbei, und Kasol befindet sich
            in einer schläfrigen Eintönigkeit. Nur wenige Besucher sind im Ort, die mit Wollmützen
            und in Tücher gehüllt in der Kälte ausharren. Ihre Wertsachen – Blättchen, Tips und
            Charas – tragen sie in Leinentaschen mit sich herum.
         

         Uns gegenüber im Café sitzt ein alter Mann. Nur noch wenige gelbliche Zähne blinken
            aus seinem Mund. Weiße, strohige Haare ragen unter einer bestickten Kappe hervor.
            Über der geöffneten Daunenjacke liegt ein grobes, kariertes Tuch, das Hals und Schultern
            bedeckt. In der rechten Hand hält er ein Schillum, eine trichterförmige Tonpfeife,
            die in Indien seit Jahrhunderten zum Haschischrauchen verwendet wird. Wir sehen ihn
            nicht zum ersten Mal. Schon gestern war der Alte da. Gleicher Platz, gleiche Kleidung,
            gleiches Schillum. Für die Einheimischen im Parvati-Tal ist der Haschischgenuss Teil
            des Alltags. Männer und Frauen rauchen gleichermaßen, und vor allem die Älteren scheinen
            diese Tradition zu zelebrieren.
         

         Cannabis gehört seit über 2000 Jahren zum Kulturgut auf dem indischen Subkontinent.
            Besonders hier im Himalaja ist die Pflanze ein wertvoller Rohstoff. Aus ihren Fasern
            werden Kleider und Seile hergestellt, ihre Samen gegessen, die Blüten geraucht. Cannabis
            ist zugleich Medizin und religiöses Heilmittel. Selbst Shiva, der Gott aller Götter,
            ist stets mit einem Beutelchen Charas unterwegs. Im Hier und Jetzt ist der Cannabiskonsum
            auch in Indien per Gesetz verboten. Dennoch bleiben die Traditionen und Bräuche in
            den Tälern des Himalajas bestehen. Marihuana gehört schlicht zur Identität der Menschen.
         

         Der Alte starrt mit dem Schillum in der Hand in den Raum. Aseem spricht ihn an: »Namaste, uncle-ji. Sag mal, weißt du, wo wir was zu rauchen herbekommen?« Der Alte schweigt. Wir sind
            uns nicht sicher, ob er überhaupt mitbekommen hat, dass er angesprochen wurde. Doch
            dann dreht er leicht den Kopf: »Was willst du?« Seine Stimme ist kaum hörbar, kratzig.
            »Das Beste.« »Dann geh nach Malana«, erwidert der Alte und deutet hinauf in die Berge.
         

         Wenn Kasol die Legende ist, dann ist Malana der Mythos. Das winzige Dorf, abgelegen
            in einem Seitental und nur zu Fuß zu erreichen, ist für sein handgeriebenes Haschisch
            weltberühmt. Das weiche, elastische Malana Cream gehört in den Coffeeshops von Amsterdam
            zu den teuersten Haschischsorten – die Crème de la Crème, ein Gramm für etwa 20 Euro.
            Im Parvati-Tal wird nicht in diesen Kleinstmengen gerechnet. Indiens Dealer nutzen
            die historische Maßeinheit Tola. Etwas mehr als elf Gramm Malana Cream kosten hier
            knapp 15 Euro – eine enorme Summe in Indien, aber ein Schnäppchen für den kiffenden
            Besucherzirkus, der hier jedes Jahr Einzug hält.
         

         Fünf Stunden sind es von Kasol nach Malana. Fünf Stunden zu Fuß über die Berge, acht
            Kilometer Luftlinie, 1000 Meter Höhenunterschied. Ich habe gar keine Lust, Aseem zu
            begleiten. Doch seine Augen leuchten. Er kennt Malana.
         

         »Ist das Zeug wirklich so gut?«, will ich wissen. »Ich meine, ernsthaft, wenn es nur
            ein bisschen besser ist, lohnt sich der Weg für dich überhaupt?«
         

         »Es ist das Beste, was ich je in meine Lunge gesogen habe, und das war schon eine
            verfluchte Menge!«, grinst Aseem und sieht dabei noch ein bisschen mehr aus wie der
            Wickeda MC. Wir bestellen eine neue Runde Chai. Draußen fallen Sonnenstrahlen bis auf das unruhige
            Wasser des Flusses, doch hier im dunklen Café ist es noch immer kalt. Malana, so erzählt
            Aseem, liegt an einem Steilhang, umgeben von Dutzenden Marihuanaplantagen. Traditionell
            stellen die Bewohner Körbe, Seile und Schuhe aus den Fasern der langstieligen Pflanze
            her, nutzen ihr Öl und rauchen natürlich Charas. Dann, es muss so in den 1980er-Jahren
            gewesen sein, kamen die ersten Touristen nach Malana, ergötzten sich am Haschisch
            und eröffneten den Bewohnern Malanas mit dem Drogenhandel ein neues Einkommensfeld.
            Malana Cream wird zu einer internationalen Marke.
         

         Dass Malana heute nicht von Hippies und Kiffern überrannt wird, liegt an zwei Dingen.
            Das Dorf befindet sich noch immer weit abgeschieden in den Bergen. Es führt keine
            befahrbare Straße nach Malana. Und auch die Menschen in Malana sind eigen.
         

         »Sie glauben, dass sie Nachfahren von der Armee Alexanders des Großen sind. Kannst
            du dir das vorstellen?«, fragt Aseem.
         

         »Nee, eigentlich kann ich das nicht. War die Armee denn hier?«

         Ja, war sie, zumindest in der Nähe. Im 4. Jahrhundert vor Christus besiegt das makedonische
            Heer im Punjab den indischen König Porus. Der Legende nach lassen sich ein paar verwundete
            Soldaten auf der Heimreise im Parvati-Tal nieder. Sie sind die Urahnen Malanas, auf
            die sich die Dorfgemeinschaft beruft.
         

         Die Menschen in Malana sehen sich bis heute nicht als Inder, sondern als Arier. Sie
            halten sich für besonders, weshalb sie Abstand zu allen anderen einfordern, die nicht
            aus ihrem Dorf kommen.
         

         »Die sind wirklich streng, wenn es um Berührungen geht«, erzählt Aseem. »Für alles,
            was du berührst, musst du Strafe zahlen, selbst wenn du ihre Häuser anfasst. Und denk
            gar nicht daran, in die Nähe ihres Tempels zu gehen, das wird teuer.«
         

         In der Erntesaison schleppen die Bewohner Malanas nicht nur Kartoffeln und Mais, sondern
            auch schwere Marihuanabündel von den Plantagen in ihr Dorf. Jeder Haushalt ist mit
            der Produktion von Haschisch beschäftigt. Frauen und Männer jeden Alters sitzen auf
            Balkonen und vor Hauseingängen und reiben die Blüten der Pflanze, bis daraus eine
            weiche, ölige, beinahe schwarze und süßlich riechende Masse wird. In den letzten Jahren
            brachte ein stetig wachsender Strom an Haschischtouristen immer mehr Aufmerksamkeit
            ins Parvati-Tal und auch nach Malana. Dort greift die Polizei nun zu härteren Maßnahmen.
            Plantagen werden aufgespürt und konfisziert. Doch Cannabis wächst hier an den Hängen
            in seinem natürlichen Umfeld und wuchert überall empor. Es zu verbannen ist unmöglich.
         

         Mittlerweile haben wir das Café verlassen und schlendern durch Kasols nahe Umgebung.
            Gemeinsam stapfen wir über steinige Pfade entlang der Hänge. Die umliegenden Gipfel
            ragen steil und starr über dem schmalen Tal empor. Kiefern wachsen in loser Ordnung.
            Trotz Momos, Chai und Zigarette fühle ich mich matt, kraftlos. Die Kälte macht uns
            zu schaffen. Am Flussufer lassen wir uns nieder. »Wie oft warst du schon in Malana?«,
            frage ich Aseem.
         

         »Zweimal.«

         »Und, willst du noch mal hin?«

         »Ehrlich gesagt ist der Weg schon ziemlich weit. Und anstrengend.« – Ich habe das
            Gefühl, er sagt das mir zuliebe. – »Außerdem bekomme ich hier auch ein bisschen Malana
            Cream.«
         

         Zurück in Kasol spaziert Aseem allein durch die Gassen. »Ich bin bald wieder bei euch«,
            verabschiedet er sich und verschwindet hinter der nächsten Ecke. Tatsächlich treffen
            wir uns schon nach einer Stunde wieder. »Kommt mit, wir haben eine Verabredung«, drängelt
            er.
         

         Eine Viertelstunde später sitzen wir auf der Dachterrasse eines Restaurants einem
            jungen Mann gegenüber, der sich als Rishi vorstellt. Eine lange Narbe im Gesicht verleiht
            ihm das Aussehen eines Kriminellen, doch sein Ton ist freundlich, lässig. Rishi ist
            Marihuanabauer aus Malana. Ab und an kommt er hinab ins Tal, besucht Freunde in Kasol,
            regelt Geschäftliches. Er reicht uns eine Zipper Bag. Darin, luftdicht verpackt, ist
            dunkles Haschisch, so breit wie ein halber Handteller. Malana Cream, ölig, dunkel,
            biegsam wie Kaugummi.
         

         Rishi zieht an einem Schillum. Aseem prüft das Haschisch, löst ein Stück und bereitet
            einen Joint vor.
         

         »Habt ihr in Malana viel Stress mit der Polizei?«, wollen wir wissen.

         Rishi lächelt. Dann erzählt er von seiner Cannabisplantage, die versteckt an den Hängen,
            irgendwo oberhalb Malanas gedeiht. Und er erzählt von einem zweiten, sehr viel kleineren
            Feld ganz in der Nähe des Dorfes. »Jedes Jahr«, so sagt er, »kommen Polizisten, beschlagnahmen
            das Charas vom kleinen Feld und verkaufen es weiter.« Aber bis zur eigentlichen Plantage
            seien sie noch nie vorgedrungen. Ihnen reicht ein kleiner Zusatzverdienst mit dem,
            was sie in der Nähe Malanas finden. Solange die Beamten auf ihre Kosten kommen, ist
            ihnen die Durchsetzung des Cannabisverbots recht gleichgültig.
         

         Süßlicher Rauch steigt auf. Aseem blickt verklärt auf seinen Joint, bläst eine dichte
            Rauchwolke in die beginnende Dämmerung. Seine Miene wird selig. Kein Wunder, Malana
            Cream soll das beste Haschisch der Welt sein – ein Kraut für die Götter.
         

      
   
      
         Per Anhalter im Himalaja
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         Rochssare

         Wir sind auf dem Weg nach Shimla, eine von vielen sogenannten Hill Stations in den
            kühlen Bergen des indischen Bundesstaates Himachal Pradesh. Einst summer capital in Britisch-Indien, besuchen noch heute viele Einheimische die Stadt, um der schwülen
            Hitze der Ebene zu entfliehen. Überhaupt gehört Shimla mit der viktorianischen Architektur
            und dem milden Klima zu den beliebtesten Ausflugszielen im Norden Indiens. Doch noch
            sind wir weit entfernt. Im Nirgendwo der Berge, am Rand einer kurvigen, geröllreichen
            Straße beginnt eine Geschichte, die wohl nur in Indien erzählt werden kann. »Hattet
            ihr mal richtig Angst?«, fragt man uns oft. Ja, hatten wir!
         

         In einer Haarnadelkurve in den dicht bewaldeten Bergen des Vorderen Himalajas warten
            wir auf eine Mitfahrgelegenheit. Neben uns türmen sich abgestürzte Felsen an einer
            grauen Steilwand auf. Steinschläge sind hier nichts Besonderes. Die anfällige Straße
            muss immer wieder ausgebessert werden. Der Verkehr rollt mäßig. Schmutzige Plastikflaschen,
            achtlos aus vorbeifahrenden Autos geworfen, gehören zur Kulisse. Staub und Sand wirbeln
            umher. In der Tiefe rauscht der schlammige Satluj, der aus Tibet kommend bis in den
            weit entfernten Punjab fließt. Allein der Blick in die Ferne, der Blick auf die dunklen
            Wälder entlang der Hänge, ist wunderschön.
         

         Die meisten Autofahrer bemerken uns gar nicht. Ihre Konzentration gilt der schmalen
            Fahrbahn zwischen Abgrund und Felswand. Keine Ahnung, wie wir hierhergekommen sind.
            Nichtsdestotrotz halten wir jedem vorbeikommenden Fahrzeug ein Schild entgegen. Vielleicht
            wird es ja wahrgenommen. Doch die Sonne neigt sich bereits in westliche Richtung.
            Es ist viel zu spät, um ernsthaft auf eine Mitfahrgelegenheit zu hoffen. In wenigen
            Stunden setzt die Dämmerung ein, und dann ist niemand mehr in den Bergen unterwegs.
         

         Als wir schon nicht mehr daran glauben, hält ein weißer Geländewagen; allerdings nicht
            für uns. Der Beifahrer möchte die zwei zotteligen Straßenhunde mit Schokokeksen füttern,
            die sich eilig und schwanzwedelnd aus meiner kekslosen Umarmung lösen und in seine
            Richtung scharwenzeln. Wir trotten zögerlich hinterher, stellen uns mit einem möglichst
            vertrauenswürdigen Lächeln vor, wechseln ein paar Worte, und siehe da: Shimla ist
            unser gemeinsames Ziel, und wir dürfen auf der Rückbank Platz nehmen. Das Fahrzeug
            ist geräumig. Vor uns sitzen nun Fahrer und Beifahrer mit den Namen Vishu und Vikrant.
            Beide sind etwa Anfang 30 und kommen aus Neu-Delhi. Aufstrebende junge Männer der
            Oberschicht. Reich und eloquent. Sie gehören zur neuen Generation, von der sich Indien
            eine goldene Zukunft erhofft. Ihre trainierten Bizepse ragen aus Polohemden in kräftigen
            Farben, die ein wenig über dem Bauch des Wohlstands spannen. Wir kennen solche Typen.
            Schon etliche Male sind wir mit meist gut ausgebildeten, weltoffeneren und immer auch
            ein bisschen überheblichen Hauptstädtern mitgefahren. Es folgen die üblichen Fragen.
            Wo kommt ihr her, wo wollt ihr hin? Wie lange seid ihr schon in Indien? »Aha«, »ja,
            ja«, manchmal ein »wow«. Wir sind Profis im Reise-Small-Talk.
         

         Bis nach Shimla sind es noch etwa 180 Kilometer – hier in den Bergen ein irrsinnig
            weiter Weg. Die enge Straße windet sich in vielen Biegungen um die Hänge des Gebirges.
            Herabstürzende Felsbrocken haben tiefe Löcher in den Asphalt geschlagen. Als wir nach
            etwa einem Drittel der Strecke in dem Dorf Rampur ankommen, ist die Sonne schon lange
            hinter den Bergen verschwunden.
         

         Plötzlich ändert sich die Stimmung im Auto. Anspannung – dick, zäh und undurchdringlich –
            hängt in der Luft. Vishu öffnet die Fensterscheibe. Durch einen schmalen Spalt führt
            er Gespräche mit gesichtslosen Personen. Ihre Stimmen sind gedämpft, dunkel. Vom Raunen
            der Männer verstehen wir kein Wort, aber auch ohne Sprachkenntnisse ist klar, dass
            wir in etwas Illegales hineingeraten.
         

         Der Geländewagen verlässt die Hauptstraße, biegt in enge, unbeleuchtete Gassen. »Wir
            müssen etwas erledigen«, lässt uns Vikrant wissen, als wir schließlich hinter der
            27. Kurve in der verwinkelten Nachbarschaft anhalten. Und während Vishu schon auf
            der Straße steht, dreht Vikrant den Kopf noch einmal zu uns: »Was auch passiert, ihr
            verlasst auf keinen Fall das Auto!« Der Tonfall ist so eindringlich wie der Blick,
            mit dem er uns fixiert. Vikrants Worte sind kein Rat, sondern ein Befehl. Dann öffnet
            er das Handschuhfach, zieht eine Pistole hervor und verschwindet ebenfalls. Das alles
            geht schneller, als wir es begreifen können. Vishu und Vikrant sind schon nicht mehr
            zu sehen.
         

         Langsam drehen wir einander die Köpfe zu, schauen uns mit großen Augen an. FUCK! Doch unsere Münder bleiben stumm. Gebannt starren wir auf das Gebäude, in das die
            beiden Männer gerade hineinschlüpften. Es dauert nur wenige Minuten, da kommen sie
            eilig zurück. Beide springen fast zeitgleich ins Auto, wobei Vikrant weiterhin die
            Pistole fest umklammert hält. Noch bevor die Beifahrertür ins Schloss fällt, fahren
            wir davon. So schnell es die engen Gassen zulassen, machen wir uns aus dem Staub.
            Ich traue mich nicht, den Blick nach hinten zu werfen. Aber für den Fall eines Schusswechsels
            bin ich darauf vorbereitet, den Kopf einzuziehen.
         

         Hastig verlassen wir Rampur. Die dunklen Gassen des Ortes bleiben zurück. Niemand
            spricht; auch dann nicht, als wir schon lange wieder auf der Straße nach Shimla sind.
            Wir sind diskret und ängstlich genug, um keine Fragen zu stellen. Und auch Vishu und
            Vikrant haben nicht vor, das gerade Geschehene zu thematisieren.
         

         Drogendeal? Erpressung? Schlimmeres? Wir wissen es nicht.

         Je weiter wir uns von Rampur entfernen, desto gelöster ist die Stimmung im Auto. Die
            Anspannung weicht Erleichterung und verwandelt sich schließlich geradezu in Euphorie –
            überzogene indische Euphorie. Vikrant dreht Musik auf, holt eine Flasche Schnaps aus
            dem Rucksack, baut einen Joint. Vishu ist hinterm Steuer zwar etwas zurückhaltender,
            aber auch er gerät in Ekstase. Gemeinsam grölen die beiden zu ohrenbetäubenden indischen
            Melodien. Im Überschwang wedelt die Pistole in Vikrants gestikulierender Hand auf
            und ab. Wir fühlen uns zunehmend unwohl, da fallen plötzlich Schüsse.
         

         Vikrant feuert durch das offene Beifahrerfenster in die Dunkelheit. Sein begeistertes
            Lachen klingt in diesem Moment unberechenbar. Immer wieder kracht es, immer wieder
            zucke ich zusammen und hoffe, dass kein Mensch, kein Haus, kein Tier in die Schussbahn
            gerät. Wir haben schon viel Quatsch mitgemacht, aber das hier ist ernst. Wir spüren
            Gefahr.
         

         Gerne würden wir aussteigen, aber mitten in der Nacht allein im Nirgendwo der kurvenreichen
            Berge zu stranden ist keine berauschende Vorstellung. Die Fluchtgedanken versanden,
            auch weil Vikrant und Vishu zu Geschichten aufgelegt sind. Sie erzählen von ihrer
            Jugend im Eliteinternat in Shimla, von Gangs und Drogenabhängigkeit in jungen Jahren.
         

         »Mit acht Jahren habe ich das erste Mal gekokst und mit 13 habe ich meine erste Bande
            angeführt«, berichtet Vikrant stolz. Kokainkuriere, später Dealer. »Aber das ist lange
            her«, fügt er hinzu. Die wilde Zeit ist vorbei. Seit vier Jahren sei er sauber, größtenteils
            jedenfalls. Ab und zu mal einen Joint, mehr brauche er nicht.
         

         Langsam gleiten wir durch die Nacht. Die Schüsse aus dem Fenster verstummen, auch
            die Musik wird leiser. Seit acht Stunden sitzen wir bereits gemeinsam im Auto. Es
            ist weit nach Mitternacht, als in der Ferne für einen Moment die Lichtglocke über
            Shimla in der Dunkelheit auftaucht.
         

         »Um diese Zeit bekommt ihr kein Zimmer mehr«, lassen uns Vikrant und Vishu wissen.
            »Die Hotels sind alle geschlossen.« Sehr wahrscheinlich haben sie recht.
         

         Gleichgültig vor Müdigkeit nehmen wir das Angebot der beiden an, die Nacht im Haus
            ihrer Freunde zu verbringen, in dem auch sie unterkommen werden. Doch die Entscheidung
            bereuen wir schon wenige Augenblicke später. Noch etliche Kilometer vor Shimla biegen
            wir auf eine Nebenstraße, die mitten in den Wald hineinführt. Unser Ziel läge etwas
            abseits, erfahren wir beiläufig. Doch je weiter wir in den Wald fahren, desto unbehaglicher
            rumort es in mir. Ein flaues Gefühl kriecht meinen Rachen hinauf und nistet sich in
            meinem Kopf ein. Wir fahren durch stockfinsteren Wald. Da ist kein einziges Haus,
            keine Lichtquelle, kein Mensch, dem wir begegnen. Ungewöhnlich für Indien. Die Musik
            im Auto verstummt. Zähes Schweigen liegt wie ein schwerer Mantel über uns. Minuten
            vergehen, und die Last der Stille wird immer schwerer. Ich bin mir sicher, dass hier
            kein Haus auftauchen wird.
         

         Vikrant, noch immer die Pistole in der Hand, bricht das Schweigen. »Wisst ihr«, fängt
            er an, »in Indien gibt es keine Gesetze. Wenn du Geld hast, hast du Macht. Wenn du
            die richtigen Leute kennst, gelten die Gesetze nicht für dich. Du kannst jedes Problem
            mit Geld lösen, jeden bestechen. Ich könnte euch beiden in den Kopf schießen. Nichts
            würde mir passieren.« Dabei deutet er mit dem Kinn auf die Waffe in seiner Hand. Sein
            Gesicht trägt kein Lächeln, das die Worte als Scherz enttarnen könnte. Ich schaudere.
            Plötzlich ist meine Kehle staubtrocken.
         

         Wir fahren immer tiefer in den Wald hinein, immer tiefer in die Einsamkeit der Nacht.
            Kein Haus, kein Licht, kein Mensch. Ich bin mir sicher, dass wir diese Fahrt nicht
            überleben. Für mich ist es eindeutig: Am Ende der Straße, irgendwo im dunklen Wald,
            werden wir exekutiert. Das war von Anfang an der Plan. Oder vielleicht auch nur eine
            spontane Idee. Was weiß ich, was in so einem (Ex-)Gangster-(Ex-)Drogen-Gehirn vorgeht.
            Hier endet unsere Reise, endet unser Leben – erschossen in den Bergen Indiens. Einfach
            so. Zack, vorbei. Einfach, weil die beiden Männer es können. Weil sie Macht haben.
            Weil sie keine Konsequenzen fürchten müssen. Vishu und Vikrant aus der Oberschicht,
            die Elite Indiens.
         

         Ich merke erstaunt, wie rational mein Kopf in diesem Moment arbeitet. Fatalismus pur.
            Wie schnell ich mich doch mit dem Tod abgefunden habe. Jetzt eine hysterische Szene
            machen: schreien, brüllen, streiten, aus dem fahrenden Auto springen? Versuchen, die
            etlichen Kilometer zurück durch den Wald an die Straße zu laufen? Schneller als das
            Auto, schneller als das Projektil aus der Pistole? Nein. Was würde es bringen? Am
            Ende sind wir tot, da kann ich auch sitzen bleiben und noch ein paar Minuten länger
            atmen. War doch eigentlich ganz schön bisher, dieses Leben.
         

         Meine Augen suchen die von Morten, nur um sicherzugehen, dass auch in ihnen Unbehagen
            und Angst zu sehen sind. Ich blicke wieder nach vorne. Noch immer rollen wir auf der
            schmalen Piste durch die Dunkelheit. Die letzten Minuten im Leben habe ich mir schlimmer
            vorgestellt.
         

         Und dann, in der Klarheit des Unvermeidlichen, sehe ich einen Lichtschein zwischen
            den Bäumen hervorbrechen. »Gleich sind wir da«, lacht Vishu und deutet auf das Haus,
            dessen Umrisse nun immer deutlicher hervortreten. Mir ist nicht nach Lachen zumute.
            Überhaupt bin ich zu keinen Emotionen fähig. Meine Brust ist eingeschnürt von unsichtbaren
            Ketten, der Ballast des Unausweichlichen liegt auf ihr. Als wir langsam auf das Haus
            zufahren, steht bereits ein Mann in der Eingangstür. Ein dritter Mann ist in meinem
            Kopf nur ein dritter Täter. Doch als das Auto in der Auffahrt zum Stehen kommt, gesellt
            sich eine weibliche Gestalt zu der Silhouette des Mannes. Und jetzt macht mein Herz
            einen Hüpfer. Ich atme tief ein und dann lange aus. Der dicke Klotz der Anspannung
            springt von meiner Brust.
         

         Die Anwesenheit der Frau ändert alles, macht aus den potenziellen Mördern und Vergewaltigern
            Brüder, Söhne, Ehemänner. Kaum betreten wir das Haus, sind meine Ängste wie weggeblasen;
            die dunklen Vorahnungen, das Unbehagen ganz plötzlich lächerlich und grundlos. Mit
            herzlicher Wärme werden wir empfangen. Vikrant hilft mit unserem Gepäck. Wir bekommen
            ein eigenes Zimmer mit angeschlossenem Bad, essen gemeinsam zu Abend. Obwohl es schon
            ein Uhr morgens ist, trinken wir Old Monk, den guten indischen Rum, sprechen über
            Politik, Gesellschaft und das facettenreiche Leben in Indien.
         

         Am nächsten Morgen laden uns Vikrant und Vishu zum Frühstück in Shimla ein. Es ist
            das erste Puri Sabzi im wiedergewonnenen Leben, und dazu gibt es ein großes Glas Chai.
            Danach trennen sich unsere Wege. Vikrant und Vishu setzen ihre Reise nach Neu-Delhi
            fort. Wir bleiben zurück, noch immer aufgewühlt und auf merkwürdige Art froh über
            das Leben.
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            Kurioses aus Indien: It’s never too dark to be cool

            
               Indische Männer stehen auf Pilotenbrillen mit dünnem Goldrand, für sie gibt es nichts
                  Cooleres. Wenn jemand ein Selfie machen möchte und gerade nicht ausgestattet ist,
                  helfen sie sich gern gegenseitig aus der Patsche und reichen die Sonnenbrille einfach
                  an ihre Freunde weiter. Vor jedem Foto streichen sie noch einmal großzügig mit der
                  rechten Hand über die Haare, um die Frisur in einem idealen Zustand zu wissen. So
                  entstehen die schönsten Boy-Group-Fotos im Stil der 1990er-Jahre.
               

            

         

          

      
   
      
         Gangotri und die Quelle des Ganges

         [image: ]
          

         Rochssare

         Seit zwei Monaten trampen wir bereits durch Indiens Bergwelt. Serpentinen sind wir
            gewohnt, aber unterwegs nach Gangotri verwandeln sich die ohnehin abgenutzten Straßen
            in schadenfrohe Buckelpisten. Eine Ansammlung von Kratern und Schlaglöchern, geformt
            von immer wiederkehrenden Regengüssen, Schlammlawinen und Erdrutschen, erschwert die
            Reise. Niemand ist hier unterwegs, und wenn doch, dann ausgesprochen langsam. So reisen
            wir durch die bergige Landschaft, in der wildes Marihuana bis dicht an die Straße
            wächst.
         

         Unsere Mitfahrgelegenheiten sind im Außendienst. Telekommunikationsdienstleister.
            In der Siedlung Mori steigen wir zu Nakhol ins Auto. Der Anfang-20-Jährige ist mit
            einem Angestellten der Firma seines Vaters unterwegs. Es ist nicht ganz klar, in welchem
            Auftrag. Nakhol scheint es selbst nicht genau zu wissen. Ihn interessiert der Rausch.
            »Ich kiffe nicht mehr täglich, weil mein Gedächtnis zu schlecht geworden ist«, erklärt
            er, und dennoch machen wir alle zwei bis drei Stunden Pause für einen Joint. Anderthalb
            Tage sind wir gemeinsam unterwegs. In dieser Zeit werden Nakhol die Rupien ausgehen,
            und weil er die Geheimzahl für seine Geldkarte vergessen hat, wird sein Vater einem
            Kioskbesitzer online Geld überweisen, damit dieser ihm Bargeld auszahlen kann. Die
            letzten der knapp 450 Kilometer auf dem Weg von Shimla nach Gangotri werden zur Geduldsprobe.
            Wir benötigen insgesamt fünf volle Tage.
         

          

         Angekommen auf 3042 Höhenmetern, ist es schweinekalt. Gut, das hätten wir vorhersehen
            können. Was wir dagegen nicht vorhersehen konnten, sind diese düsteren stahlgrauen
            Wolken, die seit zwei langen Tagen nasskalte Regenschauer über den kleinen Ort Gangotri
            ausschütten. Unsere Herberge ist indisch einfach, was so viel bedeutet wie ein Bett,
            ein Stuhl, eine nackte Glühbirne. Sonst nichts. Keine Heizung, kein Ofen, kein warmes
            Wasser. Momentan nicht einmal Strom. Gangotri ist nicht an das landesweite Netz angeschlossen.
            Elektrizität liefern hier nur Generatoren, und die laufen erst am Abend. Wir befinden
            uns irgendwo zwischen den Gipfeln des Himalajas im indischen Bundesstaat Uttarakhand,
            weit weg von Komfort und Annehmlichkeiten. Zeit für Gedanken.
         

         Für die Hindus besitzt Gangotri große Bedeutung. Der Ort ist Ausgangspunkt für eine
            Wanderung zur Quelle des heiligen Ganges und Teil des Pilgerweges Chota Char Dham,
            der vier sagenumwobene Tempel in den Bergen Uttarakhands verbindet. Ausländische Touristen
            finden dagegen nur selten den mühsamen Weg nach Gangotri. Wen wundert’s: Der Ort ist
            winzig; liegt am Ende einer Sackgasse. Nicht einmal eine Handvoll Pkws stehen auf
            dem Parkplatz am Ortseingang. Dahinter führt die einzige Straße als Fußgängerzone
            durch das Dorf.
         

         Billige Restaurants, in denen Linsen, Reis und Instantnudeln verkauft werden, reihen
            sich neben Gasthäuser, von denen die besseren noch das Prädikat Absteige verdienen.
            Dazwischen schummeln sich Dutzende Verschläge, in denen Devotionalien verkauft werden –
            orangefarbene Kleidung und Tücher, metallene Krüge, Gebetsketten aus den Samen des
            Rudraksha-Baumes, Plastikkanister in verschiedenen Größen, Abbilder des Gottes Shiva.
            Ein paar wenige Männer sitzen vor dem Gerümpel. Ihre Mienen selig, trotz der grauen
            Tage. Es riecht nach süßlichem Charas. Etwas mehr als 100 Personen sollen in Gangotri
            leben; wir zählen 14. Mehr gibt der Ort nicht her. Auch nicht an dem unscheinbaren
            weißen Ganga-Tempel am hinteren Ende des Dorfes, einem der wichtigsten Heiligtümer
            im Hinduismus. Überhaupt ist hier in Gangotri alles heilig. Darum ist auch Alkohol
            verboten, und weil der Hinduismus traditionell vegetarischen Ernährungsgrundsätzen
            folgt, gibt es hier auch kein Fleisch, nicht mal Eier.
         

         Auch wir sind wohl hier, um so etwas wie Erleuchtung zu suchen. Von Gangotri sind
            es nur noch 18 Kilometer Fußweg bis nach Gaumukh, an die Quelle des Ganges: eine Tageswanderung
            zum Gangotri-Gletscher, wo die Fluten des Ganges ins Freie treten und der heilige
            Fluss seinen Lauf nimmt. Doch noch müssen wir uns gedulden. Solange es regnet, bekommen
            wir keine Genehmigung, den Gangotri-Nationalpark zu betreten; und ohne Genehmigung
            keine heilige Quelle. Also essen wir Linsen, Reis und Okra-Curry in einem der Restaurants
            und machen uns auf den Weg zurück in unser spartanisches Zimmer.
         

         Ein paar Sadhus kreuzen unseren Weg. Die heiligen Männer Indiens wandern mittellos
            und meditierend über den gesamten Subkontinent, von einer heiligen Stätte zur nächsten.
            Immer unterwegs vom Himalaja bis an den Indischen Ozean, von Gangotri und Haridwar
            im Norden über Varanasi, die Mutter aller Städte, bis nach Tiruvannamalai im südindischen
            Bundesstaat Tamil Nadu. Sadhus verschreiben sich traditionell der Spiritualität, leben
            allein, praktizieren religiöse Lehren und werden für diesen Einsatz von der hinduistischen
            Gesellschaft geachtet und verehrt. Hier in Gangotri sitzen sie mit ihren langen orangefarbenen
            Roben auf Bänken und lassen ein Schillum kreisen. Die alten Männer sind Asketen, Yogis,
            Kiffer. Sie sind aber auch Scharlatane und Geschichtenerzähler, die ausschließlich
            von Spenden leben. Für manche klingt das verlockender als die eigentliche spirituelle
            Aufgabe, und nicht jeder Sadhu fühlt sich der Mittellosigkeit verpflichtet. Weiße
            Bärte rauschen um die Gesichter der Männer, das verfilzte Haar sitzt in schweren Knoten
            auf ihren Köpfen, rot geäderte Augen blicken leicht glasig in die verregnete Langeweile
            des Tages. Einer erzählt, dass er gerade für drei Jahre in einer Höhle meditiert hätte,
            ohne ein einziges Wort zu sprechen. Wir glauben ihm kein Wort. Dafür duftet das Charas
            in seinem Schillum zu betörend.
         

         Das würde auch Shiva, dem größten Pothead in der hinduistischen Mythologie, gefallen.
            Von Natur aus ein ziemlich übellauniger Gott, der gerne mal seinem Sohn den Kopf abreißt,
            macht er auch sonst in wütender Manier so einiges kaputt. Nicht auszudenken, wie es
            um die Welt stünde, wenn er nicht eines Tages im Himalaja zufällig die beruhigende
            Wirkung der Cannabispflanze für sich entdeckt hätte. Seitdem gilt er als der größte
            Kiffer überhaupt. Und weil er ein Gott ist, dürfen auch seine Anhänger, so sie sich
            vollständig dem religiösen Leben verschreiben, kiffen, was das Zeug hält – ganz legal.
            Die Sadhus, auch respektvoll Babas genannt, besitzen als Bettelmönche nur, was sie
            am Leib tragen – und von irgendwoher immer das feinste Charas. In Gangotri und vor
            allem in Gaumukh, an der heiligen Quelle des Ganges, kommen sie Shiva besonders nah –
            denn hier rettete Shiva uns alle vor dem Untergang. Die hinduistische Mythologie erzählt
            viele Geschichten, die man sich nur im Rausch ausdenken kann. Eine davon geht etwa
            so: Der Strom des ewigen Lebens, die Göttin Ganga, soll vom Himmel auf die Erde fließen.
            Ihre gewaltige Kraft droht jedoch beim Aufprall auf die Erde selbige komplett zu vernichten.
            Also springt Shiva ein. Mächtig wie er ist, federt er den Aufprall der Wassermassen
            mit seinen Locken ab. Der Strom fließt durch sein Haar und gleitet sanft in sieben
            verschiedene Richtungen auf die Erde herab. So entstehen die sieben heiligen Flüsse
            des Hinduismus. Hier am Gangotri-Gletscher sollen die Fluten Gangas aus Shivas Haarpracht
            zuerst auf die Erde geströmt sein.
         

         Der Ganges, die Hindus nennen ihn wie die namengebende Göttin Ganga, fließt nun aus
            den Bergen und durch die nordindische Ebene bis in den Golf von Bengalen. Er ist die
            wichtigste Lebensader Indiens. An seinem Ufer wächst seit Jahrtausenden, sehr zur
            Freude Shivas und seiner Anhänger, Cannabis indica – das Gras mit dem höchsten natürlichen THC-Gehalt. Lange rauchen die Gläubigen ihr potentes Gras allein in Indien. Doch dann
            endet in Amerika die Sklaverei, und weil die ehemaligen Sklaven auch gegen Bezahlung
            nicht mehr auf den Plantagen schuften wollen, werden billige Arbeitskräfte aus Indien
            in die Karibik verfrachtet. Mit ihnen gelangt auch das Cannabis indica in die Region. Die Neuankömmlinge nennen es in Anlehnung an die Herkunft Ganga. Ihre
            Nachbarn, vor allem auf Jamaika, übernehmen den Ausdruck – beinahe korrekt. Aus Ganga
            wird Ganja, und was folgt, ist eine Erfolgsgeschichte. Das Gras des Ganges verbreitet
            sich von hier über die ganze Welt – quality approved by Shiva.
         

         In Gangotri dringen am dritten Tag endlich Sonnenstrahlen durch das Wolkendickicht.
            Der Weg ist nun frei, und mit unserem Zelt und ausreichend Proviant ausgestattet,
            machen wir uns auf zur Quelle des Ganges. Hinter dem kleinen Ort wird es malerisch.
            Plötzlich sind die Tage des Wartens nur noch eine blasse Erinnerung. Eingebettet in
            die schneebedeckten, funkelnden Gipfel des Himalajas, wandern wir über einen schmalen
            Pfad immer entlang des Ganges durch einen wundervollen Wald. Himalaja-Zedern und Kiefern
            ragen in saftigem Grün empor. Die Bäume spenden wohltuenden Schatten, denn in der
            Höhe brennt die Sonne aggressiv. War es in den letzten Tagen so unangenehm kalt, dass
            wir uns kaum aus dem Bett wagten, wird es nun immer heißer. Dann, nach etwa einer
            Stunde, endet der Wald, und vor uns liegt das schmale, felsige Tal des Flusses, umringt
            vom gezackten Fels des Gebirges. Irgendwo rauscht ein Wasserfall über einen Abgrund.
            Gewaltige, erhabene Natur breitet sich aus. Hier oben tragen wir ein breites Grinsen
            zur Schau. Wahrscheinlich sind wir einfach naturstoned, denn die Luft ist dünn und
            eisig klar. In unseren Köpfen ist daher wenig los. Wir spüren die Weite unter der
            Schädeldecke. Auf über 3000 Höhenmetern verschwinden alle Gedanken. Spontane Meditation
            setzt ein, und mit ihr kommt der innere Frieden. Plötzlich ist nichts mehr wichtig.
            Der stetig bergauf führende Pfad ist das Einzige, was zählt.
         

         Sechs Stunden marschieren wir über allerlei Geröll bis zum Camp Bhojbasa. Hier steht
            kein einziger Baum mehr, dafür ist es zu kalt, zu hoch, zu unwirtlich. Den Mittelpunkt
            des Camps bildet ein grob zusammengezimmertes Restaurant mit einem einzigen Gericht
            auf der Karte. Ein paar feuchte Zelte mit ebenso feuchten Decken darin dienen als
            Unterkunft. Einige junge Männer in Camouflage spielen auf der Ebene Kricket. Bis nach
            Tibet und China ist es nicht weit. Die heilige Mutter Ganga rauscht hier gurgelnd
            und speiend an der Graskante vorbei und führt schon so viel Sediment mit sich, dass
            sie bereits braun und grau gefärbt ist.
         

         Mittlerweile schieben sich wieder dichte Wolken durch das Tal, verdecken die steil
            aufragenden Gipfel. Am Ufer kochen wir Pasta mit eiskaltem, heiligem Wasser aus dem
            Fluss und kriechen in unsere Schlafsäcke. Die Nacht ist frostig, aber immerhin blinzelt
            am nächsten Morgen die Sonne von einem strahlend blauen Himmel herab. Die Wolken haben
            sich aufgelöst, und vor uns erstreckt sich eine Landschaft aus Stein, Geröll und Eis.
            Dort, wo sich etwas Erde ansammelt, wachsen Gräser und lila leuchtende Blumen. Ein
            alter Sadhu wandert barfuß an uns vorbei. Lediglich drei Tücher sind lässig um seinen
            Körper geworfen. Das lichte, lange Haar hält ein Knoten an seinem Hinterkopf. Wir
            folgen ihm. Bis nach Gaumukh, bis zur Quelle des Ganges sind es noch vier Kilometer.
            Die dünne Luft macht uns zu schaffen, und während der Sadhu geschmeidig wie ein junges
            Reh über den Pfad läuft, krebsen wir langsam hinterher, überqueren ächzend Wasserläufe,
            die aus den Bergen bis in den heiligen Fluss schnellen.
         

         Eine Stunde später sehen wir den Sadhu vor einem niedrigen, aus losen Steinen zusammengesetzten
            Tempel wieder. Im Schneidersitz murmelt er monotone Mantras vor sich hin. Eine kleine
            Glocke hängt vor dem mit Gebetsfahnen geschmückten Schrein. Durch ihr Läuten kündigen
            sich die Pilger und alle anderen Besucher bei Shiva an, denn ihm gehört seit der Ankunft
            des Ganges auf der Erde alles Land in der Umgebung. Wir sind seine Gäste, und während
            wir die Glocke zum Klingen bringen, taucht der Sadhu erst seine Tücher und dann sich
            selbst in die eiskalten Fluten ganz in der Nähe. Für Hindus ist die Waschung im Ganges
            ein festes Ritual. Sie glauben daran, mit dem Wasser des ewigen Lebens alle Sünden
            abwaschen zu können, sowohl den Körper als auch die Seele zu reinigen. Das Ufer ist
            hier bereits mit stattlichen Felsen bedeckt. In einer sandigen Nische lassen wir uns
            nieder. Der Gangotri-Gletscher, der zu den größten Gletschern des Himalajas gehört,
            liegt genau vor uns. Aus der Öffnung unter dem Eis tritt der Ganges mit lautem Getöse
            an die Erdoberfläche. Hier ist das Wasser rau, es gurgelt und sprudelt, zieht dahin
            in der Geschwindigkeit eines Gejagten – bloß schnell weg.
         

         Auf den ersten 20 Kilometern ist das Wasser des Ganges so rein wie nirgendwo sonst
            in seinem weiteren Verlauf. Und das wollen wir nutzen. Schuhe aus, Hose runter, aber
            für einen Sprung hinein fehlt uns der Mut. Zu kalt ist es, als dass wir mehr wagen
            würden, als zitternd bis zu den Waden im heiligen Nass zu stehen und ein paar Tropfen
            über Gesicht und Oberkörper zu werfen. Das muss zur spirituellen Reinigung reichen.
         

         Auf dem Rückweg nach Gangotri drückt sich die atemberaubende Natur mit aller Kraft
            in unser Bewusstsein. Nie haben wir so leuchtende Farben gesehen: So unnachahmlich
            grün strahlt die Vegetation, so unwiderstehlich blau leuchtet der Himmel, selbst das
            Braungrau des brausenden Flusses wirkt magisch. Unterwegs treffen wir Bergziegen,
            die behände von einem Felsvorsprung zum anderen klettern. Auch einige junge Pilger
            kommen uns entgegen. Zwischen ihnen kreist ein Joint. Voll ausgestattet in orangefarbenes
            Shiva-Merchandise, wandern auch sie bis nach Gaumukh. Prächtig sehen sie aus mit ihren
            Anglerhüten und Wanderstöcken. Wenn in ihren Taschen auch ein wenig Charas für Shiva
            lagert, heißt er sie sicher herzlich willkommen.
         

      
   
      
         Beatles und Bhang in Rishikesh
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         Morten

         Vom Gangotri-Gletscher schlängelt sich der Ganges durch den Himalaja. Immer tiefer
            hinab strömt er, bis er aus dem Gebirge tritt und die nordindische Ebene erreicht.
            Hier, am Fuß der Berge, liegt Rishikesh, das wir auf der Ladefläche eines Pick-ups
            erreichen. Der heilige Fluss trennt die Stadt in zwei sehr ungleiche Teile. Am westlichen
            Ufer befindet sich das chaotische, das laute, schmutzige, armselige Rishikesh. Wer
            als Besucher kommt, verbringt hier wenig bis gar keine Zeit, ahnt oft nicht einmal,
            dass dieser Teil der Stadt überhaupt existiert. Stattdessen macht man es sich am überschaubaren
            östlichen Ufer bequem. Dort, wo Spiritualität, Esoterik und Bewusstseinserweiterung
            zu Hause sind.
         

         Zwei Brücken, Lakshman Jhula und Ram Jhula, führen über den heiligen Ganges, von Dreck
            und Abgasen hinüber in Gassen, vollgestopft mit Heilsversprechen und Glückseligkeitsbeteuerungen.
            Achtsamkeits- und Meditationsgelübde schwingen in der Luft. Die Welt rückt hier ein
            Stück näher ans Nirwana. Wie in Gangotri ist auch in Rishikesh alles heilig. Die Tempel,
            die Meditationszentren, die Klöster, die Kühe, die ärmlich gekleideten Männer auf
            der Suche nach Erleuchtung. Yoga soll in der Gegend entstanden sein. Und weil das
            so ist, haben sich hier Dutzende Yogaschulen mit noch mehr Yogis angesiedelt. Rishikesh
            gilt deshalb auch als Welthauptstadt des Yogas. Hippies aus aller Welt fühlen sich
            hier zu Hause. Gekleidet in weite Leinen- und bunte Batikfetzen schlendern die Barfüßigen,
            Langhaarigen, kunstvoll Tätowierten vorbei an Restaurants und Gasthäusern, Massagestudios
            und Hinterzimmern, in denen allerlei Spiritualität, Esoterik und auch der eine oder
            andere Hokuspokus angeboten wird. Kleine Notizen, oft handgemalt, kleben überall in
            der Stadt und werben für Reiki und Lachmeditation, Tantra, Yoga, ayurvedische Behandlungen,
            Gruppenkuscheln. Wer nach Rishikesh kommt, ist häufig auf der Suche – nach Wahrheit,
            Erleuchtung, Lebenssinn. Die Selbstfindung ist daher ein riesiges Geschäft. Die Hälfte
            der Menschen hier sind Touristen, die andere Hälfte lebt von ihnen.
         

         Dabei sind es nicht nur Westler, die Rishikesh in den Bann zieht. Auch viele Einheimische
            strömen aus allen Landesteilen hierher. Für angehende Yogalehrer gibt es keine größere
            Ehre als ein Abschlusszertifikat, ausgestellt von einer Yogaschule in Rishikesh. Doch
            die Inder sind noch aus einem anderen Grund von Rishikesh angetan. Schon die uralten
            Legenden des hinduistischen Heldenepos Ramayana erwähnen die Stadt. Auch deshalb gilt
            Rishikesh als besonders spirituell. Es heißt, wer hier meditiert und anschließend
            im Ganges badet, kann aus dem betrüblichen Kreis der Wiedergeburt ausbrechen. In Rishikesh
            ist man sozusagen auf der Überholspur, mit Vollgas vorbei an Leid und Elend hin zu
            höheren Sphären.
         

         Vor über 50 Jahren tauchte Rishikesh das erste Mal publikumswirksam auf der Weltkarte
            auf. Damals, im Februar 1968, verbrachten die Beatles einige Wochen im Maharishi Aschram.
            Das volle Programm: Meditation, Yoga, Texteschreiben. Hier konzipierten sie ihr legendäres
            White Album und schrieben den Großteil der darauf veröffentlichten Lieder. Die Beatles, getrieben
            vom weltweiten Ruhm, suchten eine Auszeit, suchten den inneren Frieden. George und
            John waren tief drin in der Meditation. Ringo hatte Magenprobleme und ernährte sich
            über Wochen hauptsächlich von Baked Beans, die er aus England mitgebracht hatte. Paul
            war ein wenig skeptisch.
         

         Die Beatles haben es vorgemacht, und nach ihnen kamen Tausende andere. Der mittlerweile
            ungenutzte Maharishi Aschram ist heute Anlaufpunkt für viele Fans der Band. Ein Schrein
            der Popmusik. Auf dem bewaldeten Gelände stehen noch immer die verwitterten, mit Moosen
            bewachsenen kuppelartigen Wohn- und Meditationsräume, in denen die Beatles mit ihren
            Begleitern für einige Wochen lebten. In einer großen leeren Halle, versteckt zwischen
            wuchernden Farnen und Sträuchern, zieren gezeichnete Porträts der vier Musiker und
            allerlei Graffitis und Kalenderweisheiten die Wände.
         

         Im Stadtbild von Rishikesh spielen die Beatles erstaunlicherweise keine Rolle. Hier
            hat man sich vor allem auf spirituelle Wahrheiten eingestellt. Wir sitzen am Ufer
            und schauen dem Wasser des heiligen Ganges hinterher. Neben uns stützt eine drahtige
            Blondine die rechte Fußsohle am linken Oberschenkel ab, während sie beide Handflächen
            über dem Kopf zusammendrückt. Etwas weiter entfernt meditiert ein junger Mann im Lotussitz,
            den wir neidlos als perfekt anerkennen.
         

         Das spirituelle und religiöse Wahrzeichen Rishikeshs ist der Trayambakeshwar-Tempel,
            ein 13-stöckiger, orangefarbener Bau flussaufwärts, in der Nähe der Lakshman Jhula.
            In seinem Inneren beherbergt er beinahe das gesamte indische Pantheon. Weit oben befindet
            sich ein Lingam, ein stilisierter Phallus, das geheiligte Symbol Shivas. Daneben fließt
            der Ganges eiskalt und reißend durch den Ort. An seinem Ufer werden Green Smoothies
            geschlürft. Hier begegnen wir wieder den Sadhus, den heiligen Männern Indiens. In
            Rishikesh nehmen sie ihre religiöse Praxis besonders ernst; jeder von ihnen ist stoned.
         

         Am Swarg Aschram, einem großen Tempelareal, laufen wir durch einen bunten, mit Devotionalien
            vollgepackten Markt. Der Geruch von Räucherstäbchen hängt schwer in der Luft. Auf
            den Straßen liegt Kuhdung, in den Regalen die verschiedensten religiös-spirituellen
            Gebrauchsgegenstände. Bettelschalen, Gebetsketten, orangefarbene Tücher und Taschen –
            ein Einsteiger-Set fürs Heiligsein.
         

         In einem kleinen Lokal am Straßenrand bestellen wir Lassi. Speziell soll er sein,
            lassen wir den Verkäufer noch wissen, und bitte extra strong. Er antwortet mit einem verschwörerischen Grinsen unter seinem wackelnden Schnurrbart.
            Das Spezielle ist das Bhang, getrocknete Blätter und Blüten der weiblichen Hanfpflanze.
            Bhang Lassi ist ein Cannabis-Milchshake; grünliches, cremiges Zeug. Im Hinduismus
            wird Bhang häufig während religiöser Feste verwendet, wenn die Gläubigen Shiva näherkommen
            wollen. Das Kraut hat eine lange Tradition und wird deswegen in Rishikesh, aber auch
            in anderen heiligen Orten Indiens ganz legal verkauft. Wir trinken den ersten Schluck
            und leeren die Gläser mit einem zweiten. Als wir uns vom Wirt verabschieden, ist sein
            Lächeln noch etwas breiter geworden.
         

         Ganze Familien von Hanuman-Languren hängen in den Bäumen und auf Mauersimsen. Der
            Nachwuchs krallt sich ins Bauchfell seiner Mütter, lässt sich kopfüber in der Gegend
            herumtragen. Ein paar Jungtiere toben hyperaktiv über die Wellblechdächer der umstehenden
            Gebäude. Auf der Straße kommen uns drei indische Touristen in gestreiftem Polohemd
            und Pilotenbrille entgegen. Sie knabbern an gerösteten Maiskolben und erregen damit
            Aufmerksamkeit. Die Affen in Rishikesh sind Profis, und diese Gelegenheiten lassen
            sie sich nicht entgehen. Schon läuft eines der größeren Tiere mit schnellen Schritten
            auf die Inder zu, die, ganz erschrocken und unisono, ihre drei Maiskolben fallen lassen
            und das Weite suchen. Es ist ein voller Erfolg und ein Festmahl für die Affenbande.
         

         Die Szene bringt uns zum Lachen, aber vielleicht arbeitet auch bereits das Bhang in
            unseren Körpern. Was wir auch beobachten, es gefällt. Ein paar Meter weiter sitzen
            etwa zwei Dutzend Sadhus in einer Reihe. Harzig duftende Rauchschwaden ziehen von
            ihnen herüber. Ihr Lachen ist ansteckend, und breit grinsend grüßen wir jeden einzelnen:
            »Namaste, Baba-Ji.«

         Dann gelangen wir erneut zum Ufer des Ganges. Die Sonne schickt sich an, tiefrot hinter
            dem Horizont zu versinken. Menschenmassen strömen zu den Ghats, den steinernen Stufen,
            die bis an die eisigen Fluten des Flusses führen. Es ist Zeit für die Ganga Aarti,
            eine allabendlich stattfindende Zeremonie, in der brennendes Licht der Flussgöttin
            Ganga dargeboten wird. Dazu erklingt ein uraltes Lied, das überall am Ganges gesungen
            wird. Es handelt natürlich von der Liebe. Auf den Stufen versammeln sich Hunderte
            Einheimische und Touristen. Da sind Mütter und Kinder, Bettler und Heilige, Gurus
            und Schüler, Suchende und Gestrandete, Hippies und Heimatlose. Sie alle kommen zusammen,
            um dem Fluss, der Natur, dem Miteinander Respekt zu erweisen. Mittendrin in dieser
            bunten Veranstaltung stehen wir und staunen. Am Rand der Zeremonie hocken Frauen auf
            dem Boden, die handtellergroße, aus Palmenblättern geflochtene Körbchen verkaufen.
            Geschmückt mit Blüten, Kerzen und Räucherstäbchen werden die winzigen Flöße andächtig
            dem Ganges übergeben, der sie in seiner dahinrasenden Flucht mit sich reißt.
         

         Die Sterne leuchten bereits über der Stadt, als wir durch die Gassen zurückschlendern.
            Wir sind noch immer zutiefst selig und bereit für einen ausgiebigen Schlaf. Am nächsten
            Morgen benebelt das Bhang noch immer unsere Köpfe. Nicht unangenehm, nur so, als steckten
            sie in einer dichten Wolke. Nebel zieht auch über den Ganges, hüllt den heiligen Fluss
            in morgendliche Mystik. Ein Langurenpaar kopuliert auf dem Dach gegenüber. Dahinter
            erheben sich die ersten grün bewaldeten Höhen des Himalajas. Jetzt am frühen Morgen
            sind die Straßen beinahe leer. Nur ein kleiner Chai-Shop verkauft bereits dampfenden
            Milchtee aus einem riesigen Kessel. Er hat die perfekte Lage. Von hier können wir
            auf den rauschenden Ganges und die Straße schauen, die sich langsam belebt. Die ersten
            Yogamatten werden geschultert, meditativer Gesang klingt aus den Lautsprechern der
            Tempel herüber. Zwei Sadhus steigen mit ihren wallenden Tüchern bis zur Hüfte in den
            Fluss, nehmen ihre rituellen Waschungen vor. Die ersten Meditationsklassen enden,
            die Gurus geben ihren Schülern Anweisungen zur spirituellen Übung mit in den Tag.
         

         Der Teeverkäufer hält den Stummel einer Bidi in seinem Mundwinkel, und auch wir fingern
            zwei der indischen Arbeiterzigaretten aus ihrer Zeitungsummantelung und rauchen sie
            zum morgendlichen Chai. Unsere Blicke gehen hinaus auf den Fluss und die Menschen,
            die nun in immer größerer Zahl am Chai-Shop vorbeiströmen. Das Feuerzeug klickt, wir
            inhalieren tief und bereiten uns mental darauf vor, in wenigen Minuten verrückt zu
            spielen. Wir haben uns für einen Meditationskurs angemeldet. Nicht für irgendeinen,
            sondern für Oshos dynamische Meditation.
         

         Wir sind die einzigen Teilnehmer in einem riesigen Raum. Vor uns steht ein winziger
            Guru. Ohne Umschweife legen wir los. Es geht ums Schnaufen, Springen, Schreien, Lachen,
            Tanzen, Armwedeln. All das soll angeblich zur Beruhigung des Geistes beitragen. Volle
            Kraft für innere Einkehr. Eine Stunde hüpfen und hecheln wir wie besessen durch den
            Raum, brüllen, bis die Lungen schmerzen, und sind froh, dass außer dem Guru niemand
            da ist, der uns dabei zusieht. Tatsächlich sind wir nach der einstündigen Übung wesentlich
            ruhiger, ausgeglichen wie nach einem langen Waldlauf. Dann stehen wir wieder auf Rishikeshs
            Straßen. Wir gönnen uns einen weiteren Bhang Lassi und warten mit innerer Stille und
            glückseligem Lächeln auf die Ganga Aarti am Abend.
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            Kurioses aus Indien: Gold

            
               In Indien lagern rund 20 000 Tonnen Gold in Privathaushalten mit einem Wert von mehreren
                  Billionen US-Dollar. Der zu Schmuck verarbeitete Rohstoff kommt vor allem bei indischen
                  Hochzeiten zum Vorschein. Es ist Brauch, dass die Eltern der Braut der Familie des
                  Bräutigams Unmengen Schmuck schenken. Offiziell ist die Mitgift in Indien zwar verboten,
                  jedoch wird diese Tradition noch immer mit großen Gesten vollzogen.
               

            

         

          

      
   
      
         Agra und der Taj Mahal
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         Morten

         Mit zwei jungen Männern aus Neu-Delhi erreichen wir Agra an einem heißen Freitag.
            Die beiden wollen den Taj Mahal besuchen. Es ist bereits ihr zweiter Versuch, und
            wieder endet er mit dem gleichen unbefriedigenden Ergebnis. Der Taj Mahal ist geschlossen,
            wie jeden Freitag. Auch heute kehren die beiden unverrichteter Dinge in die indische
            Hauptstadt zurück, jedoch nicht ohne uns zur Mittagszeit aus ihrer klimatisierten
            Karosserie wortreich zu verabschieden.
         

         Unsere Rucksäcke wiegen schwer, drücken uns in gebeugte Posen. Rikscha-Wallahs klingeln
            mit ihren klapprigen Rädern an uns vorbei. Von der anderen Seite schaukeln Kamelkutschen
            heran. Gemächlich wiegen die Tiere ihre Schritte über den Asphalt. Unter den großen
            Nüstern bewegt sich ein schlabberiges Kinn in ständiger Kaubewegung. Lange Wimpern
            zieren einen verträumten Blick. Dazu das indische Nasenpiercing, das Frauen tragen,
            wenn sie verheiratet sind, und Kamele, wenn sie einen Besitzer haben.
         

         Zwei junge Rhesusaffen tollen über die Dächer von Agra. Mit schnellen Bewegungen huschen
            sie über das rostende Wellblech, stehlen sich durch die Gassen, spielen in akrobatischen
            Posen miteinander. Wir befinden uns in einem einfachen Restaurant über den staubigen
            Straßen der Altstadt. Aus einer Ecke wirbelt ein Ventilator warme Luft herüber. Schweiß
            steht auf meiner Stirn. Indiens feuchtheißer Sommer grüßt uns mit erbarmungsloser
            Hitze. Erschöpft sitzen wir auf Plastikstühlen an einem wackeligen Aluminiumtisch.
            Über Edelstahltellern brechen wir knuspriges Papad, essen Thali, die typisch indische
            Mahlzeit aus Reis und Chapati, Dal, Gemüse und Curd, ein traditionelles Joghurtprodukt.
            Der Duft von Zimt und Chili zieht in meine Nase.
         

         Ab und an wandert der Blick von den Köstlichkeiten hinüber auf die flachen Dächer
            der maroden Altstadtgebäude und bleibt stets an der weißen Pracht hängen, die wie
            eine edle Perle aus einer hässlichen Muschel wächst: der Taj Mahal. Gekleidet in erlesenen
            Marmor, erhebt sich das vielleicht herrlichste aller Gebäude nur wenige Hundert Meter
            vor uns.
         

         Ringsherum ist Agra indisch, so richtig indisch. Bunt, laut und benetzt mit dem Parfum
            der Straße, einem Gemisch aus Abfall und Abgasen, Nelken und Kurkuma. Die Stadt ist
            berüchtigt für die hier angesiedelte Chemieindustrie und die damit einhergehende Luftverschmutzung.
            An einer Straßenecke schlürfen wir süßen Chai und setzen uns in diesem arglosen Moment
            den listigen Augen der Stadt aus. Ein Knirps, barfuß und in zerrissenen Kleidern,
            bettelt uns erst an und begutachtet dann unsere Rucksäcke, die genauso groß sind wie
            er selbst. Mit schelmischem Grinsen versucht der kleine Räuber unser Gepäck wegzutragen.
            Doch er ist zum Scheitern verurteilt. Zu schwer, zu unbeweglich ist unsere Ausrüstung.
         

         Verwaschene Häuser reihen sich entlang wenig einladender Straßen aneinander, in denen
            die Luft steht. Obwohl eine dichte Wolkendecke am Himmel hängt, ist es unerträglich
            heiß. Lediglich der Irrsinn indischer Straßenordnung ist in diesen Stunden einigermaßen
            annehmbar. Die Rikschas, Mopeds, Fahrräder, Busse, Handkarren, Kühe und Hunde geben
            den Weg frei in das verworrene Band aus schmalen Gassen, die sich durch die Altstadt
            Agras südlich des Taj Mahal winden. Hier werben Männer mit buschigen Schnurrbärten
            und gestreiften Hemden für ihre Restaurants und Cafés auf den begrünten Dachterrassen.
            Sie alle versprechen den besten Blick auf den Taj Mahal.
         

         Enge Treppen führen hinauf auf die Dächer. Oben angekommen wirkt Agras Silhouette
            charmant kleinstädtisch. Baumkronen ragen gelegentlich über teils unverputzte, blasse
            Wände. Wenn Hunderte Mopedfahrer und Rikscha-Wallahs die Gassen verstopfen und sich
            in ihrem selbst verschuldeten Stillstand nur noch mit elendem, verstörend lautem Hupen
            zu helfen wissen, sind die Dachterrassen kleine Inseln der Ruhe, Verschnaufpausen
            im Durcheinander des Landes. Hier oben ist der Taj Mahal allgegenwärtig. Eines der
            sieben neuen Weltwunder, symmetrisch perfekt. Ein Schimmer der glorreichen Vergangenheit
            geht von ihm aus. Behutsam legt er sich über die Stadt; so leicht, dass er im Straßengewühl,
            im Gedränge auf dem Sadar Bazaar und unter dem penetranten Heischen der Rikscha-Wallahs
            leicht verloren geht. Doch er ist da. Immer.
         

         Im 17. Jahrhundert hatte der Name Agras einen wundervollen, entzückenden Klang. Shah
            Jahan regierte das gigantische Mogulreich, das sich vom heutigen Afghanistan bis an
            den Golf von Bengalen erstreckte. Seine Frau, Mumtaz Mahal, galt als die wichtigste
            Vertraute Shah Jahans. Keinen Wunsch schlug er ihr aus. Höfische Dichter priesen die
            Schönheit der jungen Frau, ihr Mitgefühl für Bedürftige, für die Armen und Entrechteten.
            So wie Mumtaz Mahal galt auch Shah Jahan als feinfühlig, als Ästhet. Doch er widmete
            sich nicht nur der Musik und der Literatur, er war auch ein beachteter Kämpfer im
            Ring und förderte mit großer Leidenschaft die kunstvolle Architektur jener Zeit. Unter
            ihm übernahm der persische Einfluss eine führende Rolle in der Mogularchitektur.
         

         Mit seiner geliebten Mumtaz Mahal schlenderte Shah Jahan in seidenen Roben durch die
            kaiserlichen Gärten, erzählte ihr Liebesgeschichten. Dann wurde Mumtaz Mahal schwanger,
            bereits das 14. Mal in elf Jahren gemeinsamer Ehe. Doch die Geburt ihrer achten Tochter
            endete tragisch. Zwar überlebte das Kind, doch Mumtaz Mahal starb kurze Zeit später.
            Shah Jahan brach es das Herz. Es heißt, dass sein zuvor dichtes schwarzes Haar in
            wenigen Tagen ergraute. Die Welt um ihn herum versank. Tage und Nächte waren gleichermaßen
            freudlos, voll Trauer und Leid. Shah Jahan, der stolze Kaiser, fiel in eine schmerzhafte
            Leere.
         

         Ein Versprechen, das er seiner sterbenden Frau gegeben hatte, befreite ihn aus der
            Lethargie: Das schönste aller Grabmäler solle das ihre sein, ein Beispiel vollkommener
            Harmonie. Unerreicht in seiner Perfektion bis in alle Ewigkeit. So begann der Bau
            des Taj Mahal, das zum Meisterwerk der Mogularchitektur wurde.
         

         Zwei Jahre trug Shah Jahan Trauer. Er verzichtete auf exklusive Kleidung, Schmuck
            und Parfum, wandte sich ab von der Musik, aß fortan asketisch und überließ die Regierungsgeschäfte
            seinen Söhnen. Der Taj Mahal wurde zu seiner Obsession. Mehr als 20 Jahre bauten über
            20 000 Arbeiter an der Anlage. Architekten und Bauherren kamen aus der gesamten orientalischen
            Welt, um ihren Dienst dem Grabmal zu widmen. Nichts weniger als perfekte Symmetrie
            war ihr Ziel. Aus weißem Marmor errichteten sie auf einer Plattform eine quadratische
            Zentralhalle mit hoch aufragender Zwiebelkuppel. Stolze 74 Meter ragt das Gebäude
            in die Höhe. Vier kleinere Hallen mit je einem großen und vier kleineren Iwanen grenzen
            in jede der vier Himmelsrichtungen an die Zentralhalle.
         

         Die Fassaden schmücken Mosaike aus Halbedelsteinen, Koranverse und detaillierte Blumenreliefs.
            Die Eckpunkte der Plattform zieren frei stehende, 40 Meter hohe Minarette. Sie sind
            leicht nach außen geneigt, sodass sie im Fall eines Erdbebens nicht auf die Grabstätte
            stürzen. Zur Symmetrie der Anlage gehören auch die beiden Moscheen aus rotem Sandstein,
            die den Taj Mahal flankieren. Dabei wird nur eines der Gebäude tatsächlich religiös
            genutzt. Sein Gegenüber dient allein der Harmonie. Die erhobene Position auf der Plattform
            lässt den Taj Mahal vor dem Hintergrund eines makellosen Himmels erscheinen. Nichts
            sollte von der Schönheit des Mausoleums ablenken.
         

         Mit der Fertigstellung des Taj Mahal war Shah Jahan überzeugt, dass das Grabmal seiner
            Lieblingsfrau Sonne und Mond zu Tränen rühren würde. Seitdem wird der Taj Mahal immer
            wieder mit betörenden Schwärmereien bedacht. Es sei ein Zeichen aller Reinheit, eine
            Träne auf der Wange der Ewigkeit. Natürlich ist der Taj Mahal heute Weltkulturerbe,
            und natürlich strömen jeden Tag Tausende Besucher hierher, um einen Blick auf das
            architektonische Wunder zu werfen. Dabei stecken sie ihre Füße in weiße Zellstoffsäcke,
            damit die Anlage und vor allem der edle Marmor nicht beschädigt werden. Dem Schutz
            des Taj Mahal wird alles untergeordnet. Verbrennungsmotoren sind in den Straßen rund
            um den Taj Mahal verboten. Keine Autos, keine Rikschas, nicht einmal Mopeds dürfen
            sich der Anlage nähern. Zu groß ist die Angst, dass die Abgase den reinen weißen Marmor
            verfärben könnten.
         

         Stattdessen bringen Fahrradrikschas und ein gutes Dutzend Kamelkutschen die Besucher
            an ihr Ziel. Besonders Inder erfreuen sich an der schwankenden Fahrt in den selbst
            gebauten Anhängern. Mit bis zu zwölf Passagieren rollen sie in ausgelassener Stimmung
            vor das ehrwürdige Monument.
         

         Wir waren zunächst skeptisch. Kann ein Gebäude, von dem wir schon Hunderte Bilder
            gesehen hatten, noch einen echten Reiz haben? Ist der besondere Glanz nicht längst
            der inflationären Dauerrezeption gewichen? Augenscheinlich nicht, denn der Taj Mahal
            ist in Wirklichkeit viel schöner als auf jeder Abbildung, die zwar Fassade, aber kein
            Gefühl vermitteln kann. Bilder sind klinisch, das Original berührend.
         

         Wie ein Traum erhebt es sich elegant, weiß und sauber aus dem Gewimmel, das wir gemeinhin
            als Indien kennen. Ein zentraler Wasserlauf durchschneidet den nach persischem Vorbild
            angelegten Garten vor dem Mausoleum. Er bildet die Spiegelachse für Bäume und Beete,
            die zu beiden Seiten in identischen Abständen angepflanzt wurden. In diesem eindrucksvollen
            symmetrischen Park nähern wir uns Schritt für Schritt dem glanzvollen Gebäude. Das
            Innere des Taj Mahal ist überraschend schmucklos. Direkt unter der zentralen Zwiebelkuppel
            befindet sich das schlichte marmorne Scheingrab der Mumtaz Mahal. Ihr eigentliches
            Grab liegt ein paar Meter tiefer verschlossen in der Plattform.
         

         Shah Jahan und die Moguln sind schon lange nicht mehr an der Macht, doch ihre ikonischen
            Bauwerke, allen voran der Taj Mahal, haben die Zeit überdauert. Feuerrot geht die
            Sonne im Westen unter, lässt die marmornen Wände des Gebäudes in leichtem Rosa glänzen.
            Ein ähnliches Bild vom Taj Mahal mag auch Shah Jahan mit klagendem Herzen gesehen
            haben. Erst nach dem Ende seines Lebens, als der Mogulkaiser in den Katakomben des
            Taj Mahal beigesetzt wurde, waren die Liebenden wieder vereint. So hinterlässt die
            Geschichte in Agra auch hoffnungsvolle Spuren. Die Erzählung von Mumtaz Mahal und
            Shah Jahan wird die Zeit überdauern. Vielleicht bis in alle Ewigkeit.
         

      
   
      
         Varanasi und der Totenkult am Ganges
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         Morten

         Mit Doktoren, Versicherungsverkäufern, Militärangehörigen und Journalisten trampen
            wir von Agra über Khajuraho mit seinen freizügigen Tempeln bis nach Varanasi, das
            als ewige Stadt des Subkontinents gilt.
         

         Ganz in unserer Nähe knacken brennende Feuerstellen. Wind bläst Aschewolken herüber.
            Heiße Luft streift unsere Gesichter. Am Manikarnika Ghat in Varanasi, einem der heiligsten
            Einäscherungsorte, begleiten lodernde Flammen die allerletzte Reise. Leichen verbrennen
            direkt am Ufer des Ganges, während die Seelen der Verstorbenen ins Moksha gleiten.
            Sterben in Varanasi ist für eine Milliarde Hindus wie ein Sechser im Lotto. Es ist
            das Ende einer langen, erschöpfenden Abfolge von Geburt, Tod und Wiedergeburt. Es
            ist der glücklichste, weil garantiert letzte Tag auf Erden. Die Hindus glauben, ganz
            ähnlich wie Buddhisten, Sikhs und Jains, dass der Kreislauf der Wiedergeburt vor allem
            Leid mit sich bringt. Die Welt ist ein Gefängnis, das Leben Illusion, Ich und Ego
            bloße Einbildung. Weil nichts von Dauer ist, ist Leid unvermeidlich. Es ist ein Naturgesetz.
            Moksha dagegen ist die Befreiung von allem Materiellen; ein unveränderlicher, erhabener
            Zustand, der über den Verstand hinausgeht und erst nach dem Tod erreicht werden kann.
            Moksha ist in etwa vergleichbar mit dem buddhistischen Nirwana.
         

         Wer vom Leiden genug hat und sichergehen will, kein weiteres Mal geboren zu werden,
            der kommt an die Ghats von Varanasi. Hier, an den breiten Treppenstufen, endet der
            Kreislauf der Wiedergeburt. Es heißt, wer in Varanasi stirbt, verbrannt und anschließend
            dem heiligen Fluss Ganges übergeben wird, erreicht Moksha auf direktem Weg. Seit Jahrhunderten
            gibt es einen Todestourismus in der Stadt. Alte und Kranke kommen zum Sterben hierher.
            Manche schon Monate oder Jahre vor ihrem Tod. Leichen werden unablässig auf schmalen
            Schultern durch die engen, schattigen Gassen der Altstadt balanciert. Ihre Träger
            steuern rund um die Uhr die Verbrennungsstellen am Manikarnika Ghat an.
         

         Dort lagert Holz in riesigen Stapeln. Es stammt aus den Wäldern des Himalajas und
            wird beinahe täglich über den Ganges bis nach Varanasi geschifft. Etwa 50 bis 60 Millionen
            Bäume verbrennen jährlich in Indiens Krematorien. Zwar gibt es auch elektrische Verbrennungsöfen,
            da aber die Energieversorgung nicht stabil genug ist, wird weiterhin auf traditionelle
            Art verbrannt. Dabei können die gewaltigen Holzvorräte am Manikarnika Ghat nur einen
            Bruchteil der Nachfrage bedienen. Zwischen den Holztürmen ist es bedrückend, stickig.
            Händler und Träger eilen durch ein Labyrinth aus Gassen, die oft nur ein paar Fuß
            breit sind. Das Holz wird an Ort und Stelle gewogen und verkauft. Fahles Licht fällt
            auf schwere Waagen. Etwa 300 bis 350 Kilogramm Holz werden benötigt, um eine Leiche
            vollständig zu verbrennen. Der Preis richtet sich nach der Qualität des Holzes. Wer
            es sich leisten kann, fügt Sandelholz hinzu, das mit seinem süßlichen Duft den Geruch
            des verbrannten Fleisches überdecken soll. An diesem Tag können sich nur wenige Familien
            den zusätzlichen Luxus leisten.
         

         Schon der Weg zum Manikarnika Ghat lässt uns stocken. Abgewohnte, verfallene Häuser
            ragen wie marode Gerippe um uns empor. Sie künden von der dunklen Kraft des Todes,
            lassen erahnen, was uns erwartet. Aus den Gassen der Stadt kommend, erheben sich zuerst
            die finsteren Türme aus Holz und gleich danach finstere Gestalten aus verborgenen
            Ecken. Die Verbrennungsstellen sind heilig, aber ihr erster Eindruck zwielichtig.
            Männer mit Betelsaft in ihren Mündern reden auf uns ein, wobei sie die rote Flüssigkeit
            beim Sprechen in kleinen Tropfen über ihre Lippen hinausspucken – immer in unsere
            Richtung. Sie wollen uns führen, versprechen, uns alles zu zeigen und zu erklären,
            erlauben uns sogar, Fotos zu machen, was hier am Manikarnika Ghat aus Respekt vor
            dem Tod und der Trauer eigentlich verboten ist. Varanasi ist voll von kleinen Gaunern,
            Tricksern und Neppern. Es kann nie schaden, ihnen aus dem Weg zu gehen, und so bleiben
            wir ein wenig abseits, suchen uns einen Platz, von dem aus wir das Geschehen ungestört
            betrachten können.
         

         Der Monsun hat den Ganges anschwellen lassen. Weite Teile der Ghats liegen unter Wasser.
            Sedimente, angespült vom heiligen Fluss, bedecken feucht und matschig den ufernahen
            Boden. Lediglich eine breite Verbrennungsplattform ist trocken, und so konzentriert
            sich das Geschehen um sie herum. Es ist ein merkwürdiges Schauspiel. Hier werden Menschen
            verbrannt, ganz öffentlich. Jeder darf zuschauen. Leichen werden herangetragen. Auf
            Bambusbahren sind sie in goldene, orangene, weiße und rote Tücher gewickelt. Es sind
            die Farben der hohen Kasten und die Farben Shivas, der hier in Varanasi verehrt wird
            wie kein Zweiter. Der Legende nach soll Shiva, Gott der Zerstörung und der Erneuerung,
            Varanasi vor 5000 Jahren gegründet haben. Bis heute, so heißt es, schlendert er verkleidet
            durch die Gassen. Immer unterwegs zwischen den herannahenden Leichenzügen.
         

         Dürre Männer legen Bahren am Ufer ab, wo die Leichen mit dem schmutzigen, undurchsichtigen
            Wasser des Ganges gewaschen werden. Hunde und Ziegen laufen zwischen den Gestellen
            umher. Versengte Stoffe und die Überreste von Blumenopfern sind überall auf dem Boden
            verstreut. Daneben liegen Kuhfladen, weich und breit. Der Anblick der Trauernden und
            Verstorbenen in dieser Kulisse ist bizarr. Der Tod ist noch frisch. Lediglich 24 Stunden
            liegen zwischen dem Ableben und der Verbrennung der Leiche. Die Angehörigen richten
            Handykameras aus. Ein letztes Selfie mit dem Verstorbenen; die goldumrandeten Pilotenbrillen
            dürfen dabei nicht fehlen.
         

         Auf der Verbrennungsplattform versammeln sich Menschen. Ein neuer Holzstapel wird
            aufgeschichtet, die Asche eines anderen zusammengekehrt. Der Zeremonienmeister, ein
            dicker Priester mit kahl rasiertem Kopf und lediglich einem weißen Tuch um die Hüften
            bekleidet, begleitet die Verbrennungen. Dicke Schweißperlen rollen über seinen wulstigen
            Nacken. Zwischen den Totenfeuern ist es heiß. Er empfängt die trauernden Familien,
            spricht Mantras, kontrolliert den ordnungsgemäßen Ablauf der Verbrennung. Ihm stehen
            Gehilfen zur Seite, die nicht gerade zimperlich in den Flammen umherstochern, damit
            die Hitze möglichst überall den toten Körper erreicht. Sie gehören zur Kaste der Dom,
            die, obwohl offiziell abgeschafft, weit unten in der indischen Gesellschaftshierarchie
            angesiedelt ist.
         

         Ein paar Männer tragen eine Bahre auf die Plattform und legen den mit Tüchern verdeckten
            Körper auf einen vorbereiteten Holzstapel. Dann bedecken sie den Leichnam mit weiteren
            Holzscheiten. Ein Mann mittleren Alters tritt auf die Verbrennungsplattform zum Priester.
            Auch sein Kopf ist kahl geschoren – ein Zeichen der Trauer. Der Mann umkreist den
            Leichnam und setzt dann den Holzstapel am Fußende in Brand. In der hinduistischen
            Tradition vollzieht der älteste Sohn die Verbrennungszeremonie. Vermutlich bestattet
            der Mann auf der Plattform seine Mutter, denn männliche Leichen werden zuerst am Kopfende
            angezündet.
         

         Frauen dürfen während des Rituals die Plattform nicht betreten, und auch offensichtliches
            Trauern ist hier untersagt. Die Hindus glauben, dass zu viel Trauer die Seelen der
            Verstorbenen weiter an die Erde bindet und so den Eintritt ins Moksha verwehrt. Doch
            unterhalb der Plattform wimmern und weinen die Angehörigen bitterlich. Für ihr Wehklagen
            gibt es keinen Trost. Der irdische Schmerz ist auch in Varanasi Teil des Todes. Die
            übrigen Anwesenden – Arbeiter, Holzhändler, Kleinganoven – sind ungerührt. Sie hocken
            in Ecken und an Häuserwänden, schwatzen, trinken Chai, rauchen. Der Tod ist ihr Alltag.
            Namkeen-Verkäufer bieten scharf gewürzten Puffreis mit Chili, getrocknete Erbsen und
            Erdnüsse feil. Metallische Schläge schallen vom Holzlager über das Ghat. Dort treiben
            Männer mit schweren Hämmern eiserne Keile in massive Stämme und spalten so das Holz
            für die nächsten Verbrennungen.
         

         Auf dem Scheiterhaufen brennt mittlerweile die in Tücher gewickelte Leiche. Schon
            bald haben die Flammen die Stoffe verzehrt. Dann greifen sie nach den Haaren und der
            Haut, die aufplatzt und Muskeln freilegt. Ein Bein ragt aus den Flammen heraus, und
            da sich die Muskeln in der Hitze zusammenziehen, bewegt sich das Bein, so als beuge
            sich das Knie.
         

         Es ist ein schauriger Anblick. An meinem Hosenbein knabbert derweil eine Ziege.

         In Varanasi ist der Tod öffentlich – für jedermann sichtbar. Gerade das macht es so
            schockierend. Wir, die wir es gewohnt sind, das Leben im Hier und Jetzt zu feiern
            und den Tod aus unserem Alltag zu verdrängen, können nur staunen. Bisher habe ich
            den Tod als klinisch, steril und kalt wahrgenommen. Der Tod, den ich kenne, riecht
            nach Desinfektionsmittel. Nicht so in Varanasi. Hier riecht er nach Chai, nach Schweiß,
            nach Holz, nach Tulsi und Ringelblumen, nach verbranntem Fleisch. Hier bekommt der
            Tod ein Gesicht.
         

         Die Feuer knistern laut. Dichte Rauchschwaden steigen auf, und wenn der Wind sich
            dreht, bläst er sie direkt in unsere Richtung. Zu unseren Füßen zerrt ein Hund geräuschvoll
            Fleischreste von einem Knochen, der einer Schulter oder einer Gelenkkapsel gleicht.
            Kühe und Ziegen trotten herum und mampfen Leichenschmuck. Niemand kümmert sich um
            sie. Dafür bleibt keine Zeit. Am Manikarnika Ghat wird rund um die Uhr verbrannt;
            an sieben Tagen in der Woche. 20 000 bis 30 000 Leichen im Jahr – Dutzende pro Tag.
         

         In den Flammen verbrennt eine Leiche in etwa drei Stunden, wenn der Wind schlecht
            steht, dauert es länger. Am Ende bleiben nur die Hüftknochen übrig. Oder die Leiche
            brennt, bis kein Holz mehr da ist. Der Rohstoff ist teuer. Und selbst das günstigste
            Holz können sich viele Familien nicht in ausreichender Menge leisten. Notgedrungen
            werden daher oft verkohlte, halb verbrannte Körper dem Ganges übergeben. Am nahen
            Ufer tauchen Jungen, die zu den Ärmsten der Stadt gehören. Sie suchen in den verbrannten
            Überresten nach Schmuck oder Goldzähnen. Und schon kommen neue Trauergemeinden mit
            Bahren auf ihren Schultern heran. Sie müssen warten. Auf der Plattform am Ghat ist
            der Platz begrenzt. Ein weiteres Feuer kann im Augenblick nicht entzündet werden.
         

         Nicht alle Menschen werden hier am Manikarnika Ghat verbrannt. Kleinkinder gelten
            als rein. Wenn sie sterben, erreichen sie Moksha auch ohne die Befreiung der Seele
            durch das Feuer. Ihre Leichen werden mit Steinen beschwert im Ganges versenkt. Auch
            Schwangere, Sadhus, Leprakranke und Menschen, die an einem Schlangenbiss gestorben
            sind, werden einfach im heiligen Fluss versenkt.
         

         Sie sinken knapp 20 Meter hinab auf den Grund. Doch manchmal reißen die Seile, mit
            denen die Toten an ihre Senksteine gebunden sind. Dann tauchen sie wieder auf und
            treiben als Wasserleichen auf dem Ganges. Die Lebensader Indiens ist ein Massengrab.
            Bereits in den 1980er-Jahren wurden deshalb Ganges-Weichschildkröten, die hier schon
            vor Jahrhunderten beheimatet waren, mit einem speziellen Auftrag neu angesiedelt.
            Die Allesfresser, die auch Aas nicht verschmähen, sollten den Ganges von verwesenden
            Körpern und Körperteilen säubern. Denn es sind nicht nur die Toten aus Varanasi, sondern
            auch Tausende Leichen(teile), die stromaufwärts ins Wasser gelassen werden und früher
            oder später durch die Stadt treiben. Etwa 25 000 Tiere wurden seit 1990 ausgesetzt,
            doch ein Erfolg der Aktion ist bisher nicht erkennbar. Womöglich sind viele Schildkröten
            Wilderern zum Opfer gefallen.
         

         Wir ziehen uns zurück, quetschen uns vorbei an den Betelsaft gurgelnden Neppern, den
            Holzverkäufern und ankommenden Leichenträgern und tauchen ein in das Labyrinth der
            Altstadt. Varanasi ist eine von sieben heiligen Städten im Hinduismus und das schlagende
            Herz der indischen Mythologie. In ihren Gassen öffnet sich das spirituelle Tor zum
            Göttlichen. Irgendwo in den schmalen Gängen sitzen wir etwas erhöht in einem winzigen
            Geschäft. Nur ein paar Holzschemel stehen in einem kühlen, dunklen Raum, der eher
            einem Loch in der Wand gleicht. Neben uns sitzt ein rundlicher Mann in weißem Unterhemd
            und rührt in einem großen Kessel Joghurt, Wasser und Eis zu cremigem Lassi, einem
            dickflüssigen Joghurtgetränk. Die Pause tut uns gut, holt uns zurück vom Antlitz des
            Todes ins Reich der Lebenden. Doch wir wären nicht in Varanasi, wenn uns der Tod nicht
            ständig begegnete. Schon aus der Entfernung hören wir Glockengeläut und die Rufe der
            Leichenträger: »Ram Naam Satya Hai« brüllen sie immer und immer wieder durch die engen Gassen. Mit ihrem Mantra beschwören
            sie den gestaltlosen Gott und fordern zugleich alle Anwesenden auf, den Weg freizumachen.
            Passanten huschen in Türöffnungen oder drücken sich eilig an Hauswände, und schon
            wackelt die Bahre mit einem weiteren, von glitzernden Tüchern verdeckten Leichnam
            haarscharf an ihnen vorbei.
         

         Bis wir unseren Lassi ausgetrunken haben, ziehen drei weitere Leichenzüge durch die
            Gasse. In kaum einer anderen Stadt ist der Tod so direkt, so unmittelbar und so deutlich
            sichtbar wie in Varanasi. Dennoch fühle ich mich ungemein lebendig. Alle Sinne sind
            geschärft. Der Geschmack auf der Zunge, das Chaos aus Farben und Bewegungen in den
            Gassen – jeder Moment wird zum intensiven Erlebnis. Die Stadt des Todes strotzt vor
            Lebenskraft. Hier in Varanasi schmiegt sich beides bereits seit Jahrtausenden federleicht
            aneinander.
         

         Nach Sonnenuntergang besuchen wir noch einmal das Manikarnika Ghat. Noch immer lodern
            die Flammen. Fledermäuse huschen über unseren Köpfen durch die Luft. Obwohl es schon
            Nacht ist, ist es noch immer heiß. Schweißnass klebt mein T-Shirt am Körper. Die Hitze der Scheiterhaufen tut ihr Übriges. Jetzt in der Dunkelheit
            herrscht eine mystische, beinahe kultische Atmosphäre über dem Ghat. Rauchschwaden
            wabern unter leuchtenden Laternen, ziehen durch die Reihen der Beobachter. Hier, wo
            das Leben täglich endet, rücken wir unwillkürlich etwas näher aneinander. Noch immer
            hocken die Doms zusammen, erzählen, rauchen. Ihr Tagewerk zieht sich bis weit in die
            Nacht.
         

         Ein paar Monate später sind wir erneut in Varanasi. Der Wasserstand des Ganges ist
            deutlich gesunken. Die Ghats entlang des Ufers bilden nun eine lang gezogene Promenade.
            Von einem kleinen Ruderboot aus betrachten wir das lebhafte Treiben. Wieder zieht
            es uns zum Manikarnika Ghat. Frühmorgens entladen mehrere Männer Holz aus wuchtigen
            Kähnen. Nachschub für die Scheiterhaufen. Wir erkennen das Ghat fast nicht wieder.
            Es ist sehr viel größer, weitläufiger, als wir bei unserem letzten Besuch erahnen
            konnten. Eine Handvoll Feuer brennen an verschiedenen Stellen des Ghats. Überall lehnen
            meterhohe Holzstapel entlang der Stufen, die zum Ufer führen. Dutzende Leichentücher
            liegen umher, Asche, Unrat, versengte Bambushalme – alles rutscht in den Ganges. Auf
            einer kleinen Plattform hat sich ein Sadhu eingerichtet. Dort sitzt er nun, den Körper
            über und über mit Asche eingestaubt, und meditiert. Lediglich ein schmales Tuch bedeckt
            seine Lenden. Hinter ihm ragen die Tempel des Manikarnika Ghat und die Wohnhäuser
            Varanasis steil über dem Fluss auf. Die dunklen Gänge und verworrenen Gassen, die
            von hier in die Altstadt führen, haben wir noch in guter Erinnerung. Sie bringen uns
            von den Scheiterhaufen zu einem chaotischen, wilden Leben – wie es nur Indien hervorbringen
            kann.
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            Kurioses aus Indien: Die Blume in Nachbars Garten

            
               Der Frauenname Nakusa bedeutet »die Ungewollte«. Indische Eltern, die ihre Tochter
                  so nennen, wollen den Göttern zeigen, dass sie sich einen Sohn wünschen. Für Familien
                  aus einfachen Verhältnissen werden Mädchen oft zur Armutsfalle. Ausbildung, Hochzeit
                  und die traditionelle Mitgift kosten viel Geld und zwingen die Eltern, hohe Kredite
                  aufzunehmen. Nach der Hochzeit geht die Tochter mit ihrem Besitz in das Eigentum der
                  Familie des Bräutigams über. Ein Sohn bleibt dagegen in der eigenen Familie. Da es
                  keine Rente gibt, sorgt er für die Eltern im Alter. In Indien gibt es daher das Sprichwort:
                  »Eine Tochter großzuziehen ist, wie die Blume im Garten des Nachbarn zu gießen.«
               

            

         

          

      
   
      
         Der Ganges, Indiens heiliger Abwasserkanal
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         Rochssare

         Tony ist ein komischer Kauz. So einen wie ihn trifft man nicht oft. Ein witziger Franzose,
            charmant, verliebt in die Physik und mit einem schalkhaften Grinsen ausgestattet.
            Wir haben ihn schon vor Längerem kennengelernt und wohnen hier in Varanasi gemeinsam
            für einige Wochen in einem heruntergekommenen Wohnhaus, das irgendwann einmal ein
            Gasthaus für Rucksackreisende sein wird. Doch bis dahin gibt es noch viel Arbeit.
            Wir schleifen und bemalen Fensterrahmen, reparieren Möbel, richten den ersten Stock
            des Hauses so behaglich wie möglich her.
         

         Doch oft liegen wir einfach nur unter einem riesigen Ventilator. Kurz vor der Regenzeit
            ist es heiß in Varanasi, die Luft ist schwül und stickig. Schon im Sitzen tritt der
            Schweiß aus den Poren, und selbst nachts ist die Hitze noch so drückend, dass wir
            regelmäßig auf dem Dach schlafen, weil es im Haus nicht auszuhalten ist. Am späten
            Nachmittag, wenn die Temperaturen ein bisschen weniger bleiern wirken, machen wir
            uns auf den Weg zum Ganges. Dann tuckern wir in einer Rikscha durch das indische Großstadtgewühl.
            Bebender Motorenlärm, rußige Abgaswolken, wildes Hupen und Geschrei begleiten uns.
            Ohne Ohrstöpsel gehen wir schon lange nicht mehr aus dem Haus. Immer wieder staut
            sich der Verkehr – entweder an einer Ampel oder an einer Kuh, die es sich mitten im
            Chaos auf der Fahrbahn gemütlich gemacht hat.
         

         Kurz vor dem Assi Ghat, einem von über 80 Badestellen in Varanasi, steigen wir aus.
            Die letzten Meter bis zum Ganges gehen wir zu Fuß. Aus einer schmalen Gasse kommend,
            öffnet sich plötzlich die Stadt. Das weite Ufer des Ganges liegt vor uns. Hierher
            kommen die Pilger in der beseelten Hoffnung, ihre Sünden im heiligen Wasser fortzuwaschen.
            Für sie ist der Ganges die göttliche Reinheit, ein Symbol für Spiritualität und eng
            verwoben mit der hinduistischen Mythologie. Für alle anderen ist es der schmutzigste
            Fluss der Welt. Eine Kloake.
         

         Wenn der heilige Fluss die Höhen des Himalajas hinter sich lässt, mäandert er durch
            die nordindische Tiefebene, eine der am dichtesten besiedelten Regionen der Welt.
            Rishikesh, Haridwar, Varanasi, Kolkata – insgesamt 114 Städte liegen an seinem fruchtbaren
            Ufer. Der Fluss spendet Trinkwasser, ist Arbeitsplatz und Massengrab. Er ist die Lebensader
            Indiens. Millionen Menschen – etwa jeder 13. Weltbürger – sind direkt vom Ganges abhängig.
            Auch eine ganze Reihe bedeutender Industriezweige hat sich in seiner Nähe angesiedelt.
            In Kanpur, 300 Kilometer stromaufwärts von Varanasi, leiten Hunderte illegale Gerbereien
            ihre toxischen Abwässer direkt in den Fluss. Dann, nur noch 120 Kilometer vor Varanasi,
            mündet der Jamuna mit dem Dreck aus der Hauptstadt Neu-Delhi in den Ganges. Neben
            den ungeklärten Abwässern aus unzähligen Fabriken gelangen zudem noch Pestizide und
            Düngemittel aus der Landwirtschaft und die Fäkalien und Abfälle von Millionen Haushalten
            ungefiltert in den heiligen Fluss – vier Milliarden Liter jeden Tag. Dazu kommen allein
            in Varanasi täglich Dutzende Leichen, die mehr oder weniger gründlich verbrannt dem
            Wasser übergeben werden.
         

         Das Gift fließt mit dem Ganges. Es gibt wohl kein Bakterium, das sich nicht in ihm
            finden lässt. Bei Varanasi wird allein der landesweite Grenzwert für die Belastung
            durch Kolibakterien im Wasser um das 3000-Fache überschritten. Auch die Messwerte
            für Arsen, Blei, Zink, Chrom und Quecksilber sind hier gefährlich hoch. Cholera, Ruhr,
            Hepatitis-A und Typhus sind immer wieder auftretende Erkrankungen an den Ufern des
            heiligen Flusses.
         

         Zurück am Assi Ghat dauert es nicht lange, bis Bootsmänner uns ihre Dienste anbieten.
            Bettler sitzen auf den Stufen zum Ganges, heilige und scheinheilige Männer meditieren
            im späten Nachmittagslicht oder entzünden im Schatten eines Baumes harzig duftendes
            Charas. Teeverkäufer bieten süßen Chai in winzigen Pappbechern an, junge Männer verkaufen
            Haschisch, alte Frauen in bunten Saris stehen knietief im Wasser des heiligen Ganges,
            tauchen prustend unter und vollziehen so ihre rituellen Waschungen. Ganz in ihrer
            Nähe schöpft ein Mann mit den Händen Wasser aus dem Ganges und gießt es sich bedächtig
            über Kopf und Schultern. Dann träufelt er sich ein paar Tropfen in den Mund.
         

         Kühe trotten lustlos umher, kauen an aufgeweichten Pappkartons. Dazwischen versuchen
            von weither angereiste Touristen mit großen Augen einen Sinn in dem Durcheinander
            zu erkennen. Studenten der Kunstfakultät skizzieren das Geschehen. Wir schlendern
            entlang der Ghats, schlürfen süßen Tee, lassen uns von noch mehr Bootsfahrern ansprechen.
            Der heilige Fluss glitzert im Sonnenlicht.
         

         »Wir sollten im Ganges baden«, schlägt Tony unvermittelt vor und wischt sich den Tropenschweiß
            aus dem Gesicht.
         

         Tatsächlich sieht der Ganges einladend aus; schlammig vielleicht, aber erfrischend.
            Der Horror bleibt unter der Oberfläche. Aber aus dem Sinn ist er nicht. Selbst indische
            Pilger, die sich hier regelmäßig im Ganges reinigen, werden von Durchfallerkrankungen
            geplagt. Uns ist nicht wohl, doch Tony ist von seiner Idee begeistert: ein Bad im
            Ganges – ganz so, wie es die Gläubigen machen, die bis zum Nabel im heiligen Wasser
            stehen und dreimal nacheinander untertauchen, um sich ihrer Sünden zu entledigen.
         

         Obwohl wir, im Gegensatz zu Tony, noch immer mit der Idee hadern, im Ganges zu baden,
            schmieden wir einen Plan. Etwa auf Höhe des Assi Ghat biegt der Ganges nach Osten.
            Dort, am gegenüberliegenden Ufer, ist das Wasser zwar von genauso schlechter Qualität
            wie überall, aber immerhin, so glauben wir, schützt uns die Biegung vor der Strömung
            und den Leichenteilen aus der Flussmitte. Am nächsten Morgen machen wir uns schon
            früh auf den Weg zu den Ghats. Wir wollen die Dämmerung auf dem Ganges erleben, wollen
            sehen, wie die morgendliche Sonne Varanasi in warmes Licht taucht.
         

         In einem hölzernen Kahn bewegen wir uns sanft und gleichmäßig durch das trübe Wasser
            des mächtigen Stroms. Am Ufer erwacht die Stadt. Dort waschen Frauen ihre bunten Kleider,
            schäumen Alte und Junge ihre Körper mit Seife in den schmutzigen Fluten ein. Barbiere
            rasieren die Köpfe der Gläubigen. Eine Anwohnerin schöpft Wasser für den Tee aus dem
            Ganges. Weiter flussaufwärts lodern Flammen am Manikarnika Ghat. Überall streunen
            Hunde, Ziegen und Kühe umher. Wasserbüffel, die mit ihrem Hirten irgendwo im Labyrinth
            der Altstadtgassen leben, kühlen ihre massigen Körper im heiligen Fluss. Dahinter
            erheben sich die Fassaden einer jahrtausendealten Stadt. Leben und Tod reichen sich
            vor uns die Hände.
         

         Vielleicht liegt es an der Magie Varanasis, in der alle spirituellen Wünsche in Erfüllung
            gehen sollen. Vielleicht liegt es an der Hitze, die uns ganz leicht degeneriert. Was
            es auch ist, unsere leichtsinnige Idee, im Ganges zu baden, stellen wir nicht mehr
            infrage. Die vielen Menschen, die jeden Tag in den heiligen Fluss steigen, kommen
            doch auch mit allen Körperteilen wieder heraus – mehr Vergewisserung benötigen wir
            nicht.
         

         Der Bootsmann rudert uns an die Flussbiegung gegenüber dem Assi Ghat. Tony klettert
            zuerst ans Ufer, reißt sich das T-Shirt vom Körper und sprintet ins Wasser. Wir folgen ihm, obwohl die Magenschmerzen
            schon einsetzen, bevor wir überhaupt das Wasser berühren. Schritt für Schritt steigen
            wir tiefer in den trüben Fluss. Unter der braun schimmernden Oberfläche ist nichts
            zu erkennen. Ich versuche, nicht an die Hinterlassenschaften aus Hunderttausenden
            Hocktoiletten zu denken, die ebenfalls durch den Fluss treiben. Im schlammig weichen
            Untergrund versinken unsere Füße. Irgendwann trete ich auf etwas, was sich wie ein
            Stück Stoff anfühlt. Unwillkürlich erinnere ich mich an die weißen, goldenen und roten
            Leichentücher am Manikarnika Ghat. Will ich wirklich wissen, was sich gerade unter
            mir befindet?
         

         Am Ufer schaut uns eine Handvoll Einheimischer vergnügt dabei zu, wie wir durch den
            heiligen Ganges staken und gleichzeitig versuchen, nicht übermäßig nass zu werden.
            Nur Tony grinst über das ganze Gesicht, er schwimmt bis in die Mitte des Flusses,
            taucht dort sogar unter Wasser. Auch ich möchte mir den Segen von Mutter Ganga abholen,
            aber weiter als bis zu den Schultern wage ich mich nicht. Das Kopfkino beginnt spätestens
            ab dem Bauchnabel. Ich bin mir nicht sicher, ob die Übelkeit, die in mir aufsteigt,
            nur psychisch ist oder bereits von all den Krankheitserregern im Fluss stammt. In
            der Hocke krebse ich ein bisschen durch das Wasser. Immer wieder berührt mich irgendetwas
            unter der Oberfläche. Ich kann nicht erkennen, was die Strömung gegen meinen Körper
            drückt, und das beunruhigt mich. Wie fühlt es sich wohl an, wenn mich Leichenteile
            im Fluss streifen? Im weichen Schlamm des Flussbettes ertaste ich immer wieder etwas
            Festes, Hartes und rede mir ein, dass es nur Steine seien. Doch dann trete ich auf
            etwas Spitzes und unwillkürlich schießen Bilder von zersplitterten Knochen durch meinen
            Kopf. Mehr spirituelle Reinigung ertrage ich nicht.
         

         Den vielen Tausend Gläubigen, die jeden Tag in Varanasi in den Ganges steigen, sind
            solche Gedanken wahrscheinlich völlig fremd. Für sie ist die Verschmutzung des Flusses
            oft nicht einmal ein Thema. Sie glauben daran, dass Ganga dazu dient, die Menschen
            zu reinigen, und nicht, dass die Menschen dazu da sind, Ganga rein zu halten. Das,
            so sagen sie, schaffe die Göttin von selbst. Einige Wissenschaftler und auch die indische
            Regierung sind da anderer Meinung. Genützt haben die Maßnahmen zur Reinigung des Flusses
            bisher wenig. Mangelhafte Umsetzung und vor allem die ausufernde Korruption torpedieren
            jeden Versuch, die Wasserqualität des Ganges zu verbessern. Entweder erreichen die
            freigegebenen Gelder gar nicht erst ihren Bestimmungsort, oder die Unternehmen widersetzen
            sich den Gesetzen, bestechen die örtliche Polizei und leiten weiterhin ungeklärte
            Abwässer in den Ganges.
         

         Währenddessen ist die einfache, oft arme Bevölkerung am Ufer kaum in der Lage, auf
            den Fluss zu achten. Ihr täglicher Kampf um das Notwendigste erfordert ihre ganze
            Kraft. Die Verschmutzung des Ganges gehört für sie zu den entfernteren Problemen.
            Sie waschen weiterhin ihre Wäsche im Ganges, entnehmen ihm Trinkwasser, waschen sich
            in einem Fluss, der so lebendig ist wie ein Klärwerk.
         

         Mittlerweile steht die Sonne über Varanasi. Die Hitze des Tages drückt auf die Stadt.
            Wir steigen aus dem Ganges und lassen uns tropfend zurück ans Assi Ghat rudern. Auf
            der Sonnenseite sind wir nach kurzer Zeit trocken, so stark brennt sie auf uns herab.
            Wir wollen frühstücken, trauen uns aber nicht, mit unseren vom Ganges umspülten Händen
            etwas Essbares anzufassen. Was wir jetzt brauchen, ist eine gründliche Dusche.
         

      
   
      
         Zwischenspiel Nepal

         Morten

         Von Varanasi trampen wir in den Norden. Seit sechs Monaten sind wir in Indien, und
            unsere Visa laufen ab. Wir sind auf dem Weg nach Nepal. Hochgebirgswandern im Himalaja.
            Wir umrunden den Annapurna und wandern in zerrissenen Jeans bis zum Basislager des
            Mount Everest. Die Berge geben uns Gelegenheit durchzuatmen, aber bald schon sehnen
            wir uns nach den Unwägbarkeiten Indiens zurück. In Kathmandu besorgen wir uns neue
            Visa und trampen bald darauf wieder durch die Gangesebene. Mittlerweile ist es Ende
            November, und Indiens Norden ist kühl und wolkig. Eine Dunstglocke hängt über dem
            Land. Über die Stationen Lucknow, Kanpur und Agra fahren wir nach Neu-Delhi. Unsere
            Mitfahrgelegenheiten sind Anwälte, Geschäftsmänner, Hochzeitsgäste und ein Mann namens
            Vikram, der uns so penetrant misstrauisch begegnet, dass wir uns fragen, warum er
            uns überhaupt hat einsteigen lassen. Nicht jede Situation in fremden Pkws ist angenehm.
            Auch damit müssen wir umgehen.
         

      
   
      
         Delhi – Stadt der Städte

         [image: ]
          

         Rochssare

         Magie, Müll, Menschenmassen. Delhi, diese berühmt-berüchtigte Stadt, verschluckt uns.
            Knapp 17 Millionen Menschen leben in dieser Metropole zwischen uralten Märkten, mittelalterlichen
            Ruinen, im Sonnenlicht funkelnden Bürotürmen, modernen Einkaufszentren und sich kreuz
            und quer windenden Schnellstraßen. Nirgendwo lässt sich die Geschichte des Subkontinents
            so eindrucksvoll nachverfolgen wie in der Hauptstadt Indiens. Armeen auf Armeen zogen
            über die Gangesebene hierher. Sie alle hinterließen ihre Spuren, ihre Identität, bevor
            sie von einem nachrückenden Heer vertrieben wurden. Aufstieg und Fall begleiten herrschaftliche
            Festungen, elegante Mausoleen, staubige Basare und ausladende Boulevards. Von Epoche
            zu Epoche wird die Stadt erobert und vernichtet und erhebt sich jedes Mal von Neuem
            aus ihrem eigenen Schutt.
         

         Im Lauf der Zeit sollen sieben Städte auf dem heutigen Stadtgebiet gegründet worden
            sein. Die ältesten Funde reichen 3000 Jahre in die Vergangenheit. Die Sultane von
            Delhi kamen und gingen. Der Mogulkaiser Shah Jahan beaufsichtigte den Bau der königlichen
            Palastanlagen und Märkte in Alt-Delhi. Jede Herrscherdynastie errichtete ihre eigene
            architektonische Pracht. Die Briten protzten mit breiten Straßen und viktorianischer
            Herrlichkeit im von ihnen geschaffenen Neu-Delhi, der achten Stadt, die bald darauf
            zur Hauptstadt des unabhängigen Indiens ausgerufen wurde.
         

         Stadtplaner bemühten sich, eine glänzende, auf Beton, Stahl und Glas ruhende, in den
            Himmel greifende Metropole zu errichten. Doch die Zeugen der Jahrhunderte weisen immer
            wieder zurück in die Vergangenheit. Delhi ist eine Stadt der Ruinen, durchflochten
            von Mythen und Legenden, übersät mit Grabstätten und Tempeln. Überall tauchen alte
            Moscheen und Medressen, antike Koranschulen im modernen Stadtbild auf. Ganz plötzlich
            sind sie da, mitten auf einem Kreisverkehr, in den öffentlichen Gärten, umringt von
            mehrspurigen Straßen. Verschiedene Jahrtausende existieren hier nebeneinander. Neu-Delhi
            ist nicht neu. Die Stadt steht auf einem Friedhof untergegangener Macht. Ihre Straßen
            führen Motorräder und Taxis, so wie sie einst die Kutschen und Elefanten der Sultane
            führten.
         

         Die Dynamik hat Delhi nie verloren. Zusammen mit seinen Satellitenstädten Noida und
            Gurgaon ist es international, die Drehscheibe des Landes. Delhi wächst unaufhaltsam
            in die Moderne, doch die ambitionierte Stadt driftet immer wieder in mythisch verklärte
            Dimensionen ab. Delhi verstehen ist eine Lebensaufgabe. Langweilig wird es hier nie.
            Satellitenschüsseln und Klimaanlagen hängen in ungezählten Dutzenden an den Fassaden
            der Hochhäuser, die der wachsenden Mittelschicht ein behagliches, weil teures Heim
            versprechen. Vor allem der IT-Sektor hat in den zurückliegenden Jahren viel Geld in die Stadt gespült, das in glitzernden
            Einkaufszentren, Sterneküchen und gehobenen Bars und Cafés verjubelt wird. Die Sommerferien
            verbringt Delhis Oberschicht nicht mehr in den Hill Stations im Himalaja, sondern
            in der Alten Welt Europa oder auf dem neuen Kontinent in den USA.
         

         Delhis gestiegene Wirtschaftsleistung führt aber auch zu verstopften Straßen, einer
            katastrophalen Luftverschmutzung und Millionen Litern ungeklärter Abwässer, die täglich
            in den Jamuna geleitet werden. Je weiter die Stadt wächst, desto größer wird auch
            die Armut. Es heißt, dass jede Woche etwa 6000 mittellose Arbeiter nach Delhi ziehen.
            An den großen Kreuzungen der Stadt zeigen Bettler ihre schmutzigen Handflächen, in
            der Hoffnung, man möge ihnen ein paar Rupien zustecken. Sie leben auf der Straße und
            in Jhuggis, den heruntergekommenen Slums, deren Anzahl sich in den zurückliegenden
            vier Jahrzehnten mehr als vervierfacht hat. Sie hausen unter Straßenbrücken und in
            Parkanlagen. Ihre Küchenfeuer flackern nachts überall in der Stadt.
         

         Das Zentrum von Neu-Delhi liegt um den Präsidentenpalast Rashtrapati Bhavan. Er ist
            eine Demonstration britischen Machtanspruchs, die sich auch vor den Palästen vergangener
            Jahrhunderte nicht verstecken muss. Mit seinen Kuppeln, Türmen und Säulen gehört er
            zu den größten und prächtigsten Raj-Bauwerken Indiens. Hier treffen die architektonischen
            Schulen des Westens und des Ostens zusammen. Griechische Bögen und Säulen und asiatische
            Steinmetzkunst verschmelzen zu einem Stil, der gleichsam klassisch und verspielt daherkommt.
         

         Von hier führt die Prachtstraße Rajpath zweieinhalb Kilometer schnurgerade bis zum
            östlich gelegenen Kriegerdenkmal, dem India Gate. Breite Grünstreifen, Brunnen und
            Wasserläufe säumen die Strecke. Ausladende Kasuarinen spenden Schatten. Für die Briten
            war der Rajpath eine Art imperialer Champs-Élysées – breiter und beeindruckender als
            alle Paradestrecken im alten Europa. Der Rajpath ist so weitläufig, dass er selbst
            in einer vollgestopften Stadt wie Delhi viel Platz bietet.
         

         An schönen Tagen sitzen Familien und Liebespaare im Grün, picknicken, tagträumen.
            Sie spazieren vorbei an Neem- und Tamarindenbäumen, vorbei auch an den viktorianischen
            Bungalows hinter hohen Zäunen und Büschen, vorbei an Ministerien und Museen.
         

         Eine schwere Smogwolke hängt über der Stadt. Der graue Schleier ist so dicht, dass
            selbst ein Blick zur Sonne problemlos auszuhalten ist, wenn man sie denn überhaupt
            hinter dem undurchlässigen Vorhang findet. Auch das India Gate verschwindet in der
            Suppe. Lediglich die Umrisse des gigantischen Triumphbogens lassen sich erahnen. Schon
            seit Wochen berichten lokale Zeitungen über die zunehmend verschmutzte Luft im Dezember.
            In den letzten Tagen wurde ihre Qualität stets irgendwo zwischen schlecht und sehr
            schlecht verortet. Heute trägt sie das Prädikat bedrohlich. Atmen wird zum Risiko.
         

         Nur ein paar Gehminuten weiter nördlich befindet sich der Connaught Place, die beste
            Einkaufsgegend der Stadt. Drei Ringstraßen werden von acht strahlenförmig abgehenden
            Straßen gekreuzt. In ihrem Zentrum flattert eine gigantische indische Nationalflagge.
            Hier flanieren die Reichen und Schönen der Stadt, schlürfen Coffee to go von internationalen
            Franchiseunternehmen oder mieten sich eine der weltweit teuersten Büroflächen mit
            luxuriöser Aussicht. Banken, Bars und Boutiquen reihen sich aneinander. Geld ist hier
            in ständiger Bewegung.
         

         Koloniale Ordnung prägt den Connaught Place. Breite Straßen und Bürgersteige bieten
            Platz für Autos und Fußgänger gleichermaßen. Die Wege sind sauber, eben, frei von
            Stolperfallen und Rutschgefahren – keine Selbstverständlichkeit in Indien. Nachts
            funkeln Kostbarkeiten aus beleuchteten Schaufenstern auf die Gehwege und spiegeln
            sich in den resignierten Augen bettelnder Kinder.
         

         Hinter dem Connaught Place werden die Straßen schmaler, schmutziger, schmieriger.
            Es sind zehn Minuten zu Fuß nach Paharganj, einem quirligen Viertel voller durchtriebener
            Gestalten, das für viele Reisende der erste Kontakt mit dem indischen Subkontinent
            darstellt. Hier befinden sich mehrstöckige Unterkünfte, die für sehr wenig Geld sehr
            wenig bieten. Hier schlendern aalglatte Typen, schräge Vögel und trickreiche Kleinganoven
            über die geschäftigen Märkte. In einfachen Dhabas essen Rikschafahrer leckere Thalis.
            Unzählige Geschäfte verkaufen sonderbare Kleidung, bunte Taschen, duftende Räucherstäbchen
            und Öle. Dazwischen finden sich Restaurants und Cafés, die mindestens fragwürdige
            Hygienestandards aufweisen.
         

         Straßenkinder ziehen umher. Sie sind stets in Gruppen unterwegs, denn allein haben
            sie keine Chance. Ihr Leben ist hart. Wer nicht zusammenarbeitet, verliert. Gegen
            die Grausamkeit hilft Klebstoff. Schnüffeln betäubt den Schmerz.
         

         Von einem Imbiss mit leckeren Puris, gutem Chai und mäßigem Kartoffelbrei aus betrachten
            wir die Straße. Indien ist kein einfaches Pflaster, für niemanden. Das Land ist mächtig,
            zu mächtig für die meisten. Das gilt nicht nur für die einfachen Arbeiter und Tagelöhner,
            die mit ihren dürren, klapperigen Körpern die schwersten Lasten vorbeischleppen. Viele
            Seelen gehen verloren. Auch und gerade Aussteiger aus dem Westen zerbrechen hier.
            Es scheint, als lebten sie die Freiheiten und Möglichkeiten des Landes, bis sie ihr
            eigenes Leben nicht mehr im Griff haben. Dann versacken sie, bleiben zurück im Chaos
            und landen früher oder später in Paharganj.
         

         Zu ihnen gehört eine 72-jährige Britin, die seit vier Jahren in Delhi festhängt. Am
            Nachbartisch erzählt sie ihre Geschichte, redet pausenlos auf ein junges australisches
            Pärchen ein. Ihre Worte sind so laut, dass auch wir sie gut hören, und trotzdem erkennen
            wir keinen Zusammenhang. Ihre Sicht auf die Welt scheint ein bisschen wirr, unwahrscheinlich,
            abstrus.
         

         Der Imbiss hier ist der letzte Laden in der Straße, der ihre Anwesenheit toleriert,
            erfahren wir vom Kellner. Dass dies nicht bloß dahergesagt ist, beobachten wir an
            Rainer, einem deutschen Aussteiger mit langen grauen Haaren und einer Jeanskluft aus
            den 80ern. Rainer, so lumpig er auch aussieht, wechselt auf der Straße Geld. Was so
            viel bedeutet wie: Er sitzt jeden Tag stundenlang in diesem Imbiss, trinkt Chai, isst
            Chow Mein, Nudeln mit Gemüse und Fleisch, und setzt sich sofort zu anderen Gästen,
            sobald die verrückte Britin eintritt, damit er nicht mit ihr reden muss. Aber auch
            Rainer hat nicht mehr alle Tassen im Schrank. Sein Weltbild ist in einem der letzten
            Jahrzehnte stecken geblieben, und Gespräche mit ihm sind überwiegend sarkastisch und
            wütend und wenig fundiert.
         

         Ein letzter regelmäßiger Gast sitzt mit Trenchcoat und Jogginghose an einem Tisch
            draußen auf der Straße. Auf seinem faltigen Kopf sitzt eine Kappe, wie sie die Einwohner
            des Kinnaur-Tales in Himachal Pradesh tragen. Dämonische Züge verzerren sein Gesicht,
            eine Handvoll Zähne fehlen in seinem Gebiss. Wir hören ihn nie sprechen. Wahrscheinlich
            ist er einsam, denn er freut sich überschwänglich über jede zufällige Begrüßung.
         

         Paharganj ist voll mit ähnlichen Gestalten. Wer Indiens Versprechen von Freiheit und
            Leichtigkeit folgt, balanciert auf einem schmalen Grat. Die Abgründe sind tief, tiefer
            vielleicht als anderswo. Leben in legalen Grauzonen ist weit verbreitet, und es braucht
            wenig, um im Sumpf der Möglichkeiten stecken zu bleiben. Wer in Indien das Glück sucht,
            findet manchmal auch den Einstieg zur Hölle.
         

         Von Paharganj über die Gleise der New Delhi Railway Station ist es nicht mehr weit
            bis nach Alt-Delhi, das im 17. Jahrhundert Shahjahanabad hieß. Hier ist es endgültig
            vorbei mit den Prachtstraßen, Boulevards und weiten Plätzen. Stattdessen steht die
            Hitze in den engen Gassen. Knatternde Motoren und unnachgiebiges Hupen hallen zwischen
            den nah beieinanderstehenden Häusern. Rikschas und Lastenträger drängen durch die
            Straßen. Stinkende Abwässer rinnen in schmalen Bächen an den Geschäften vorbei. Räucherstäbchen
            verströmen ihren schweren Duft.
         

         Eine acht Kilometer lange Stadtmauer umschließt Shahjahanabad, das bis heute von einer
            mächtigen Festung, dem Lal Qila, dominiert wird. Alt-Delhi, gegründet vom Mogulkaiser
            Shah Jahan, bietet viel architektonische Finesse. Auch die gewaltige Jama Masjid,
            Indiens eindrucksvollste Freitagsmoschee, gehört dazu. Heute bröckelt Shahjahanabad
            vor sich hin. Die Stadtmauer liegt in Trümmern, und von den einst 14 Stadttoren sind
            nur noch vier erhalten. Die stolze Hauptstadt des großen Mogulreiches erlebt schwere
            Zeiten. Doch noch immer sind die alten Gassen, die engen Schluchten und Seitenstraßen
            turbulent. Wer sich hineinwagt, braucht ein wenig Kühnheit. Übermächtige Menschenmassen
            drängen durch Alt-Delhi. Der dichte Verkehr ist kaum auszuhalten.
         

         Doch genau hier, wo die Häuser immer näher zusammenrücken, vereinnahmt uns Delhi endgültig.
            Als Shahjahanabad errichtet wurde, stand die Stadt in höchster Blüte. Schon die Sultane
            von Delhi, die bereits vier Jahrhunderte zuvor an dieser Stelle regierten, hatten
            Wohlstand angehäuft. Shahjahanabad übertraf sie alle. Europäische Reisende schwärmten
            in dieser Zeit vom Glanz der Stadt, berichteten von Konkubinen am Hof und dem Wohlstand
            innerhalb der Stadtmauern. So prachtvoll und wohlhabend wie zu Beginn war Shahjahanabad
            nie wieder.
         

         Der Abstieg war dramatisch. Spätestens mit der Unabhängigkeit Indiens 1947 und dem
            damit verbundenen Aufstieg des von den Briten errichteten Neu-Delhi versank Shahjahanabad
            in Armut. Der Sitz des Mogulkaisers verkam zum beschämenden Anhängsel der modernen
            Metropole. Alt-Delhi überlebte, weil es sich in das größte Warenhaus Nordindiens verwandelte.
            Die Herrenhäuser und Prachtbauten der Stadt wurden zu Lagerhallen. Noch heute flüstern
            die Geister der Vergangenheit aus ihren Mauern. Es waren brutale Geschichten, die
            sich hinter der höfischen Etikette der Moguln abspielten. Intrige und Mord, Verrat,
            Gier, Machtrausch.
         

         Der alte, verführerische Charme Shahjahanabads ist verflogen. Was einst von Zeitgenossen
            als Weg ins Paradies gepriesen wurde, ist heute ein überfülltes, hektisches Armen-
            und Arbeiterviertel. Betelsaftflecken beschmutzen abgenutzte Wände, die einst die
            schönsten palastartigen Häuser stützten. Diese sogenannten Havelis bargen den Reichtum
            der Kaufleute. Elegante Innenhöfe, kleine Lustgärten, Büchereien und Privatgemächer
            befanden sich darin. Die Havelis bildeten eine eigene kleine Welt in der großen Stadt.
            Heute sind die Innenhöfe Parkplätze, Brachen, Schutthalden. Kühe und Ziegen spazieren
            ein und aus. Aus den Privatgemächern sind kleine Werkstätten geworden, Schneider und
            Metallarbeiter verrichten hier ihre Arbeiten.
         

         Chandni Chowk ist die Hauptstraße von Alt-Delhi. Unter Shah Jahan war sie ein lieblicher
            von Bäumen umstandener Kanal. Zu beiden Seiten zogen sich Märkte an ihm entlang, die
            zu den prächtigsten in Asien gehörten. Elegante Karawansereien und Prachtgärten befanden
            sich hier. Der Boulevard galt als einer der herrlichsten in der gesamten islamischen
            Welt. Handwerker verkauften Schmucksteine und Perlmutt für königliche Wandverzierungen.
            Trampeltiere aus Kashgar wurden ebenso gehandelt wie Zimt aus Madagaskar, Karawanen
            brachten Waren aus Zentralasien, burmesische Mädchen dienten als Konkubinen.
         

         Es waren die Briten, die den Kanal 1857 zuschütteten und asphaltierten, die Bäume
            fällten. Heute fahren Rikschas mit ohrenbetäubendem Geknatter über ihn hinweg. Tagelöhner
            schieben schwere Holzkarren über die Straße, die meterhoch mit Kisten und Bündeln
            bestückt sind. Sie wuchten ihre Last erst an den vielen motorisierten Fahrzeugen vorbei
            und biegen dann in schmale Gassen, die sie mit ihren Karren zu blockieren drohen.
         

         Chandni Chowk ist ein Trauerspiel verglichen mit dem, was es einmal war. Es scheint,
            als stehe der Verkehr hier ständig im Stau. Abgase vergiften die ohnehin schon schlechte
            Luft. Dazu kommt der Geruch von Ammoniak aus den öffentlichen Urinalen. Putz platzt
            von den Fassaden einst stolzer Handelshäuser. Gebrochene Geländer, löchrige Wellblechdächer,
            gammlige Lattenroste – alles ist hier im Verfall begriffen. Fensterscheiben sind trüb,
            Ecken abgewetzt. Auf den Gehwegen kauen Kühe den Unrat der Stadt samt Plastiktüten.
         

         In den Seitengassen wird es noch verrückter. Hier raucht der Kopf. Abgase vermischen
            sich mit dem intensiven Geruch von Gewürzen und Räucherstäbchen, dem Schweiß der Menschen
            und all den anderen Ausdünstungen, die Alt-Delhi zu bieten hat. Dazu balgen sich zähnefletschende
            Hunde, bellen ihren Frust in die Menge. Es gibt Geschrei und Gezänk, Bollywoods hektische
            Filmmusik knarrt aus übersteuerten Lautsprechern. Motorradfahrer fordern hupend einen
            freien Weg durch verstopfte Gassen.
         

         Rund um die Jama Masjid herrscht das größte Chaos. Hier geht gar nichts mehr voran.
            Rikschas und Warenträger bremsen sich gegenseitig aus. Passanten drängen dazwischen,
            bis auch sie nicht mehr weiterkommen. Gemüsehändler, Juweliere und Teppichverkäufer
            hocken in ihren Geschäften, schlürfen Chai aus schmutzigen Gläsern. Unter der Hand
            verkaufen sie Haschisch, wechseln Geld, arrangieren, was in Indien arrangiert werden
            kann.
         

         Delhi ist laut, dreckig, überfüllt, chaotisch. Die Stadt kämpft mit einem Image, das
            von Momentaufnahmen genährt wird. Ein einziges Bild der indischen Hauptstadt steckt
            in unseren Köpfen: gefangen im Verkehrssumpf zwischen Motorrädern, Karren, Kühen,
            Hunden und Ziegen, Fahrradfahrern und Fußgängern. Da sind die Männer, die Kisten auf
            den Köpfen tragen, und Frauen, die Körbe balancieren oder ganze Baumstämme. Kein Durchkommen,
            kein Durchatmen. Dazu die erdrückende tropische Hitze und die durch Abgase verpestete
            Luft. So ist Delhi.
         

         Und immer, wenn Delhi so ist, wenn sich gerade ein knochiger alter Lastenfahrer auf
            dem Fahrrad mit Übergepäck durch die gefühlt schmalste Gasse von Alt-Delhi quetscht,
            wenn wegen ihm der ganze Verkehr stockt, das elendige Hupen noch elendiger in den
            Himmel schießt, dann, ja, genau dann zücken die Fotografen ihre Kameras, um den Daheimgebliebenen
            das typische Bild von Delhi zu liefern. Es ist ein Phänomen. Als Reisende wollen wir
            immer genau das Motiv einfangen, welches wir schon kennen, weil es typisch ist für
            das Land, die Stadt oder die Region. Sei es der Strohhut in Vietnam oder eben das
            Verkehrschaos in Delhi.
         

         Niemand spricht über die fünf jungen Männer, die dem alten Lastenfahrer augenblicklich
            zu Hilfe eilen, die von ihren Motorrädern springen und gemeinsam die schwere Ladung
            durch die Straße schieben. Ob sie aus reiner Nächstenliebe handeln, ihr Karma aufbessern
            wollen oder schlicht, weil sie es eilig haben und wissen, dass es ohne ihre Hilfe
            noch länger dauern würde, sei dahingestellt.
         

         Wenn man über Delhi spricht, erzählen die Besucher vom Dreck der Stadt, von in Müllbergen
            sitzenden Kindern, von Kühen und Hunden, die es ihnen gleichtun. Und ja, diese Szenen
            existieren, sind Realität in Delhi, in Indien.
         

         Trotzdem oder gerade deswegen erzählt niemand von der anderen Seite. Von den Hunderten
            Menschen, die am frühen Morgen in ihrer Straße kehren, von den Ladenbesitzern, die
            die Gehwege wässern, damit der Staub nicht ins Innere ihrer Geschäfte dringt, davon,
            dass immer irgendwer Staub fegt oder den Müll kehrt, egal, wo man in der Stadt unterwegs
            ist.
         

         Vielleicht entwickelt sich gerade eine Liebesgeschichte zwischen Delhi und uns. Weil
            Indien nirgendwo sonst mehr Indien, mehr Großstadt, mehr Gewusel, mehr Überraschung
            ist. Weil hier hinter jeder Ecke, sei sie auch noch so heruntergekommen, ein kleines
            Wunder liegen kann. Weil nur hier die lustigsten Schnurrbärte die größten Portionen
            Pani Puri, gefüllte Teigbällchen, anbieten, weil man nur hier durch die dreckigste
            Straße schlendert und plötzlich vor dem schönsten verwahrlosten Haveli steht und sich
            augenblicklich in die prunkvolle Zeit der Moguln zurückversetzt fühlt.
         

         Wir geben uns hin, verlieren uns, schalten den Kopf aus, ignorieren alle Pläne. Einfach
            treiben lassen. Sicher, ab und an müssen wir uns die Nase zuhalten, treten auch mal
            in einen Kuhfladen. Wenn wir Pech haben, in einen frischen, warmen. Wenn wir sehr
            viel Pech haben, tragen wir dabei Flip-Flops. An einem schlechten Tag passiert das
            mehr als nur einmal. Aber es lohnt sich.
         

         Die Farben, die Gerüche. Nirgendwo erlebt man eine Stadt so intensiv, so überfüllt,
            so bunt, so voller Möglichkeiten und so voller Gegensätze wie in Delhi. Wenn man es
            zulässt. Und wenn man Ohrstöpsel dabeihat. Dann ist es zwar immer noch laut. Nur nicht
            mehr so laut, dass man glaubt, man würde verrückt. Der Geräuschteppich ist so weit
            gedämpft, dass man auch dem tausendsten Rikschafahrer, Ladenbesitzer, Geldwechsler,
            Taugenichts und Tagedieb, Nepper und Schlepper, Bettler, Drogenabhängigen, Kind und
            all den anderen, die in dieser großen Metropole permanent etwas wollen, freundlich
            lächelnd und nickend begegnen kann.
         

         Die Ohrstöpsel sorgen dafür, dass wir nicht zu zermürbt sind ob des ganzen Lärms,
            sondern noch genug Kraftreserven haben, um zu sehen und zu riechen, zu schmecken und
            zu fühlen und nicht zu vergessen. So bleibt noch Energie in den Beinen, die uns durch
            die Gassen treibt, zur nächsten Entdeckung, zum nächsten urbanen Abenteuer, zu noch
            mehr Chaos und zu noch mehr Liebe. Denn ohne Liebe geht es nicht. Millionen von Menschen
            schaffen es, hier zu leben, sich zu arrangieren mit Millionen von Nachbarn. Voller
            Liebe für all diejenigen, die gegen den Dreck der Stadt anfegen, obwohl es doch so
            aussichtslos erscheint. Liebe für diejenigen, die mit anpacken, obwohl niemand danach
            fragt, für die, die helfen, und die, die ruhig bleiben, für die, die Hunden Kekse
            kaufen, und für all diejenigen, die Reis und Gemüse für die Kühe und Ziegen auf die
            Straße stellen, für all die, die in dem Chaos der Großstadt die Zeit und die Muße
            finden für ein Lächeln oder einen Augenblick des Mitgefühls. Liebe für all jene, die
            den Weg erklären, obwohl sie keine Zeit haben, die es einem leicht machen oder schwer,
            denn von Lektionen lernen wir, wir reifen, wir wachsen und machen es nächstes Mal
            hoffentlich besser.
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            Kurioses aus Indien: Saris, die weibliche Schönheit und das dunkle Geheimnis

            
               Der Sari ist Indiens charakteristisches Kleidungsstück. Er gehört zu den bekanntesten
                  Gewändern der Welt und verbindet die traditionelle Kultur des Subkontinents mit einem
                  eleganten Aussehen. Schon seit dem 3. Jahrtausend vor Christus hüllen sich Frauen
                  in Saris.
               

               Doch die hübschen Stoffe haben eine dunkle Seite. Das dauerhafte Tragen im feuchtheißen
                  Klima des Subkontinents ist stark gesundheitsschädigend. An der Hüfte, wo der Sari
                  eng am Körper liegt, wird die Haut vermehrt mit Staub und Schweißrückständen verunreinigt.
                  Die bunten, stark schwermetallhaltigen Farben der Stoffe greifen die Haut an und führen
                  zu einer ständigen Reizung. Die Folge ist der sogenannte Sari-Hautkrebs, der entlang
                  der Hüften der Frauen auftritt, und zu Schuppenbildung oder Pigmentstörungen führt.
               

            

         

          

      
   
      
         Per Anhalter durch Rajasthan
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         Morten

         Rajputana ist das Land der Rajputen, das Land der Fürsten und der Krieger. Westlich
            des Aravalligebirges gelegen, reicht es weit hinein in die Wüste Thar und bis nach
            Sindh in Pakistan. Die stolze Region ist heute bekannt als Rajasthan. Einst kreuzten
            hier Karawanen entlang der Seidenstraße, die mit unvorstellbaren Reichtümern beladen
            waren und neben Wohlstand auch Krieg in die Region brachten. Rajputana war kein geeintes
            Land. Etwa 20 Fürstentümer gerieten hier immer wieder in gewalttätige Auseinandersetzungen.
            Es ging um Macht und Einfluss. Aber auch Feinde von außen bedrohten ihre Sicherheit.
            Da waren erst die Sultane und dann die Moguln aus Delhi, das Königreich Gujarat, die
            Maharaten aus Zentralindien und schließlich die Briten.
         

         Heute ist Rajasthan einer der abwechslungsreichsten Bundesstaaten Indiens. Etwa 200
            Dialekte werden hier gesprochen. Es gibt heilige Ratten ebenso wie seltene Tiger.
            Rajasthan ist das Land der bunten Turbane, in dem die Menschen noch immer vom Selbstbewusstsein
            der Vergangenheit zehren.
         

         Den Straßen Rajasthans folgen wir auf dem Beifahrersitz in Erics schicker Limousine.
            Der graue Asphalt zieht vor uns her. Draußen ist Wüste, drinnen ist es angenehm temperiert.
            Ledersitze. Bose Soundsystem. Klasse. Wer so eine Ausstattung in sein Auto baut, hat
            ein paar Dinge richtig gemacht. Die Geschäfte laufen gut. Eric spricht fünf Sprachen,
            hat in China und Andorra gearbeitet. Jetzt ist er zurück in Indien und schachert mit
            der Politik um Aufträge und Korruptionssummen. »It’s good if you know how to play with the government. If you play big, you are
               big«, erklärt er.
         

         Eric gehört zu einer neuen gesellschaftlichen Schicht in Indien. Er ist einer, der
            es geschafft hat, der in den letzten Jahren und Jahrzehnten zu Reichtum gekommen ist.
            Er ist jemand, der stolz auf die Entwicklung seines Landes ist. Eric schwärmt davon,
            dass in Indien niemand hungern muss, weil so viele Tempel gratis Essen austeilen,
            vergisst aber, dass die Tempel nur deshalb Essen austeilen, weil so viele Menschen
            hungern. Eric ist jemand, der von der medizinischen Versorgung und staatlichen Bildung
            Indiens schwärmt, weil sie für alle frei zugänglich ist. Er erwähnt aber nicht die
            katastrophalen Zustände in überfüllten Krankenhäusern und Schulen. Für Eric ist Indien
            eine Erfolgsgeschichte.
         

         Getrieben von der IT-Branche und dem Bau-Boom, der noch immer überall im Land Zementfabriken wie Pilze
            aus dem Boden schießen lässt, hat der wachsende indische Mittelstand viel Geld erwirtschaftet.
            »Jetzt gibt es auch in Indien eine Schar Neureicher«, erklärt Eric. Sie verprassen
            ihr Vermögen mit Glücksspiel und Prostitution, kaufen junge Frauen aus Bhutan, Pakistan
            und Afghanistan, die angeblich sogar über die Taliban vermittelt werden. Es ist nicht
            ganz klar, ob in Erics Worten Abscheu mitschwingt. Auch verstehen wir nicht, wo sein
            Platz im Dunstkreis des Geldes ist. Ist sein Reichtum alt oder neu?
         

         An einer Kreuzung der Fernstraße trennen sich unsere Wege. Eric braust davon, und
            wir stehen kurz vor Sonnenuntergang mitten im Nirgendwo. Trockene, abgeerntete Felder
            umgeben die Straße. Ein Feldweg führt zu einem Hain, in dem eine Handvoll Häuser stehen.
            Als wir auf dem kleinen Dorfplatz ankommen, haben wir schon einen ganzen Mikrokosmos
            an Emotionen ausgelöst. Erstaunen, Aufregung, Angst – alles dabei. Es sind vor allem
            Jungen und Mädchen, die uns mal neugierig, mal skeptisch aus der Ferne inspizieren.
            Mit großen Kinderaugen linsen sie hinter Türen und Hausecken hervor.
         

         Dann steht ein ziemlich breiter Typ vor uns. Kraft im Kubik. Ein Turban sitzt auf
            seinem Kopf, verdeckt das dunkle Haar. Ein borstiger Bart sprießt um Kinn und Wangen.
            Der Dorfvorsteher. Wir erklären, dass wir einen Schlafplatz suchen, dass wir ein Zelt
            dabeihaben, und ob es vielleicht möglich wäre, hier … Der Typ versteht kein Wort.
            Auch die wenigen Brocken Hindi, die den Weg bis in unser Gedächtnis geschafft haben,
            helfen nicht weiter. Wir probieren es mit Gesten. Mittlerweile hat sich eine kleine
            Gruppe um uns versammelt. Da sind junge Männer und Mütter mit Kindern. Selbst ein
            paar Alte stehen auf wackeligen Beinen dazwischen, um zu sehen, wer sich da in ihre
            Dorfmitte verirrt hat. Neugierig, aber ratlos werden wir betrachtet.
         

         Zumindest scheint unser Anliegen nun klar. »Mandir, Mandir«, hören wir die Dorfbewohner sagen, die nun zur Schnellstraße deuten. Sie weisen uns
            den Weg zum nächsten Hindutempel. Doch als wir gerade den Asphalt erreichen, holen
            uns zwei junge Männer ein. »Mandir nahi! Monkey, monkey«, rufen sie kopfschüttelnd. Offenbar ist der Tempel doch keine gute Idee. Auf Affen,
            die in Indien oft diebisch und manchmal aggressiv sind, können wir verzichten, und
            so kehren wir gemeinsam ins Dorf zurück.
         

         Die Dorfgemeinschaft steht noch genauso zusammen, wie wir sie verlassen haben. Doch
            nun zeigt uns der Dorfvorsteher erst einen Zeltplatz unter einem ausladenden Baum
            und dann das Toilettenhäuschen eines Nachbarn, das wir benützen dürfen. Dankbar errichten
            wir unser Zelt und werden dabei von mindestens einem Dutzend Augenpaaren beobachtet.
            Als der letzte Hering im staubigen Boden versenkt ist, laden wir unsere neuen Freunde
            ein, näher zu kommen. Die Kleinsten sind die Mutigsten. Sie schleichen ums Zelt, berühren
            die Plane und huschen mit leuchtenden Augen hinein. Da sitzen sie nun und lachen vor
            Freude. Es dauert nicht lange, da wollen auch die Erwachsenen einen Blick riskieren.
            Selbst eine alte Greisin bückt sich, soweit es ihre Knochen erlauben, um das Zeltinnere
            zu inspizieren. Eine junge Frau in sattgrünem Sari spendiert uns dampfenden Chai.
         

         Am frühen Morgen liegt der Dorfplatz in friedlicher Ruhe. Wir packen zusammen, während
            um uns Fenster und Türen geöffnet werden. Ein neuer Tag beginnt. Strahlende Gesichter
            begrüßen uns. Die Aufregung über unsere Anwesenheit ist freundlicher Akzeptanz gewichen.
            Ein letzter Chai, dann stehen wir wieder an der Schnellstraße. Am Morgen ist der Verkehr
            so gering wie am Abend zuvor. Lediglich ein alter Bauer stiefelt über die Felder.
            Auf seinem Kopf balanciert er ein zusammengeknülltes Tuch zum Schutz vor der Sonne.
            Er spricht uns an, fragt nach unserer Herkunft und erzählt von Angela Merkels Staatsbesuch
            in Indien, wenige Tage zuvor.
         

         Anderthalb Stunden warten wir, bis uns Sharu in seinem Lkw mitnimmt. Sharu ist ein
            lustiger Typ, er lacht viel und am liebsten über seine eigenen Witze. Er spricht ein
            ausgezeichnetes, vulgäres Englisch. In seiner Welt ist alles bloody, und je länger wir gemeinsam auf den Straßen Rajasthans unterwegs sind, desto echauffierter
            redet Sharu. »Bloody idiots driving without bloody rules«, übertönt er das Grölen des Motors. »In India everything is bloody, the roads, the traffic, even the horn is bloody!« Und wie zum Beweis lässt er seine markerschütternde Hupe ertönen, womit er Mopedfahrer
            links und rechts an den Fahrbahnrand drängt.
         

      
   
      
         Hochzeit in Rajasthan – Dekadenz mit Tradition
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         Rochssare

         »Wisst ihr, es ist grad ziemlich stressig bei mir zu Hause. Wir bereiten eine Hochzeit
            vor, und ich bin etwas beschäftigt. Aber kommt einfach vorbei. Hier sind so viele
            Gäste; euch kriegen wir auch noch irgendwo unter.«
         

         Die Antwort auf unsere Couchsurfing-Anfrage in Jaipur, der »pinken Stadt« im Herzen
            Rajasthans, versetzt uns in eine aufregende Ungewissheit. Haben wir vielleicht das
            Glück, an einer pompösen indischen Hochzeit teilzunehmen? Darüber hinaus an einer
            Hochzeit in Rajasthan, wo die Menschen mit ihrer Tradition und Hingabe selbst für
            indische Verhältnisse ausschweifende Feste feiern? Wo besondere Unmengen an Goldschmuck
            als Mitgift vergeben werden, wo sich die Männer mit Turbanen und Schwertern schmücken,
            Frauen in knallbunten Saris umherschweben und indische Köstlichkeiten in gigantischen
            Töpfen vor sich hin köcheln? Das Profilbild unseres zukünftigen Gastgebers Ranjid
            zeigt einen jungen Mann mit glatt rasiertem Gesicht, blitzenden Augen unter perfekt
            getrimmten Brauen und einem schelmischen Lächeln. Wir sind gespannt.
         

         Ein paar Tage später erreichen wir das dreistöckige, weiß getünchte Haus von Ranjids
            Familie in Jaipur. Es ist bereits Nacht, und wir sind nicht sicher, ob wir wirklich
            vor dem richtigen Gebäude stehen. Die Markierungen von Straßen und Hausnummern sind
            in Indien manchmal recht abenteuerlich. Durch ein metallenes Eingangstor betreten
            wir das Grundstück. Vor dem Haus huschen dunkle Silhouetten herum. Doch niemand scheint
            uns zu beachten. Wir nähern uns dem Gebäude und der offen stehenden Wohnung im Erdgeschoss.
            Hier wohnen Ranjids Eltern. Mein Blick fällt auf das im simplen Rahmen hängende übergroße
            Foto des Familienoberhauptes in strenger Militäruniform. Zahlreiche Orden und Ehrenabzeichen
            zieren seine Brust, ein mächtiger weißer Schnurrbart prangt in seinem Gesicht – es
            ist Ranjids Vater.
         

         Shreeta begrüßt uns lächelnd und stellt sich als Ranjids ältere Schwester vor. Ihre
            langen, dunklen Haare fallen ihr zu einem Zopf gebunden über die linke Schulter. Sie
            trägt eine knallgelbe Kurta, ein traditionelles Kleidungsstück.
         

         »Ranjid?«, erwidert sie erstaunt, als wir nach unserem Gastgeber fragen. »Nein, Ranjid
            ist im Moment nicht hier. Der holt gerade seine Braut ab.«
         

         Verblüfft starren wir Shreeta an. »Du meinst, die Hochzeit hier ist Ranjids Hochzeit?«

         »Aber natürlich, hat er euch das nicht gesagt?«

         Nein, hat er nicht. Unvermittelt stolpern wir in die mehrtägigen Festlichkeiten einer
            traditionellen Hochzeit. Wir hatten gehofft, ein wenig an den Ritualen und Verrücktheiten
            teilhaben zu dürfen, und sind nun viel näher dran, als wir zu wünschen gewagt hätten.
         

         »Heute wird Baraat gefeiert«, erklärt uns Shreeta. Es ist eine der wichtigsten vorehelichen Zeremonien
            im mehrtägigen Feiermarathon, der Hochzeitszug des Bräutigams. Auf einem Elefanten
            schwankend, mit Schwert und Turban bestückt und in feinste Robe gekleidet, reitet
            Ranjid zum bescheidenen Haus seiner zukünftigen Braut in einem der Dörfer, die Jaipur
            umgeben. Sämtliche männlichen Familienmitglieder und Freunde der Familie begleiten
            Ranjid zu Fuß. Mit Gesang und Tanz prozessieren sie durch die Straßen, feiern den
            Bräutigam, der auf seiner erhobenen Position allerdings nicht mitmachen darf. Ranjid,
            der Bräutigam, muss sich konzentrieren. Mit ernster Miene reitet er dem Elternhaus
            seiner zukünftigen Frau entgegen, wo er mit Blumenschmuck und einer Puja, einer religiösen
            Zeremonie, geehrt wird.
         

         Am nächsten Morgen treffen wir endlich unseren Gastgeber. Übernächtigt sieht er aus.
            »So eine Hochzeit ist Dauerstress«, raunt er uns zu. »Aber hier in Indien gehören
            die Traditionen dazu.« Sein Lächeln ist müde. Die Hochzeit ist, wie die meisten Ehen
            in Indien, arrangiert. Manchmal ist Liebe im Spiel, meistens nicht. Doch das wird
            schon, ist ein Glaubenssatz, der sich hartnäckig in den Köpfen der Inder hält. Liebe
            kann man sich erarbeiten. Wichtig ist zunächst das Geschäft. Die Ehe ist in Indien
            ein Wirtschaftsvertrag zwischen zwei Unternehmen, die sich Familie nennen. Emotionen
            spielen eine untergeordnete Rolle. Oft kennen sich die zukünftigen Eheleute nicht.
            Romantische Hochzeiten gibt es in Indien meist nur in Bollywood.
         

         Auch Ranjid hat seine Verlobte erst zwei Mal gesehen, immer im Beisein der Familien.
            Sein Vater, ein strenger, aber freundlicher Mann, hatte die Braut ausgesucht. Doch
            vor Ranjid ragt ein gewaltiges Hindernis empor, das eine glückliche Ehe zu beeinträchtigen
            scheint; denn unser Gastgeber ist schwul, wie er auf seinem Couchsurfing-Profil angibt.
            Wie fühlt es sich für einen jungen schwulen Mann an, eine Frau zu heiraten, die er
            kaum kennt? Gedankenverloren zuckt Ranjid mit den Schultern. »Meine Eltern haben mein
            Leben lang alles für mich getan. Sie haben mir alles ermöglicht. Dass ich diese Frau
            heirate, ist der einzige Wunsch meines Vaters. Und natürlich werde ich ihm diesen
            Wunsch erfüllen.«
         

         Ranjids Worte klingen so überzeugt, dass ich ihm nichts entgegnen kann, obwohl tausend
            Gedanken durch meinen Kopf flitzen, die mir sagen, wie falsch das ist. Ranjids Selbstverständlichkeit
            zeigt das in Indien verbreitete Pflichtgefühl der Kinder gegenüber den Eltern. Hochzeiten
            sind hier keine Sache zwischen Mann und Frau. Es sind soziokulturelle Angelegenheiten,
            die über die Familie hinausgehen und ganze Nachbarschaften und Dorfgemeinschaften
            betreffen. Gerade im konservativen ländlichen Raum ist Ansehen wichtig. Dazu gehört
            auch die Ergebenheit der Kinder ihren Eltern gegenüber. Wer sich widersetzt, löst
            einen ungeheuerlichen Skandal für die gesamte Familie aus.
         

         Am selben Abend werden wir von Shreeta in Ranjids Wohnung im zweiten Stock des Elternhauses
            gebracht. Weder Möbel noch persönliche Gegenstände befinden sich hier. Der Boden ist
            mit einem dünnen, serviettenartigen dunkelblauen Stoff bedeckt. Heute Nacht kommt
            die Familie von Ranjids Angetrauter Kaholie, vornehmlich Frauen und Kinder aus dem
            Heimatdorf der Braut, um die zukünftige Wohnung des Paares zu begutachten. Die Familie
            ist groß, und damit alle in die Wohnung passen, wurden die Möbel einfach entfernt.
         

         Ranjids zukünftige Ehefrau stammt aus einer niedrigeren Kaste. Wenn man keine finanziellen
            Sorgen hat, ist es durchaus von Vorteil, eine ärmere Frau aus einem der nahe gelegenen
            Dörfer zu heiraten, so zumindest die rationale Meinung von Ranjids Eltern. Sie sind
            sich der ewigen Dankbarkeit ihrer Schwiegertochter Kaholie sicher, die nicht nur in
            eine finanziell bessergestellte Familie einheiraten darf, sondern auch die Chance
            bekommt, ihr Dorf zu verlassen und in einem schicken Haus in der Stadt zu wohnen.
            Die Heirat in einen höheren gesellschaftlichen Stand sollte Kaholie und ihre Familie
            mit Demut erfüllen. Es ist unwahrscheinlich, so die Überlegung von Ranjids Eltern,
            dass Kaholie Forderungen stellt oder den Anweisungen von Schwiegermutter und Ehemann
            nicht Folge leistet.
         

         Spät am Abend trifft Kaholies Familie ein. Dutzende Frauen und noch mehr Kleinkinder
            und weinende Säuglinge betreten gemeinsam die Wohnung. Wir sind mittendrin in einer
            lautstark schnatternden Menschenmenge. In einer Ecke des Wohnzimmers stehen für jeden
            Gast ein Einwegplastikbecher Wasser mit Aludeckel und ein Dreierpack Kekse bereit.
            Umgehend greifen die Frauen zu. Die Kekse verschwinden in Kindermündern, der Müll
            landet auf dem Boden. Manchmal trifft uns ein entgeisterter Blick, so als wären wir
            eine ungehörige Spezies. Das Spektakel dauert keine fünf Minuten, dann ist die Familie
            auch schon wieder aus der Wohnung verschwunden. Sie hinterlässt ein Schlachtfeld.
            Keksverpackungen und Einwegplastikbecher liegen kreuz und quer auf dem Boden, zertretene
            Kekse und ausgespuckter Babysabber-Brei, Krümel und Rotz kleben auf den Schutzservietten.
            Wasserlachen sickern langsam in den Stoff.
         

         Unten im Garten treffen wir Ranjid. Er wirkt übermüdet, gestresst und ist dennoch
            auf liebenswerte Weise um unser Wohlergehen bemüht. Er geleitet uns in einen Raum,
            in dem dichte Rauchschwaden zur Decke dampfen. Ein Dutzend Tanten sitzen in bunten
            Saris um zwei Wasserpfeifen. Ihre dekorativen, durchschimmernden Kopftücher haben
            sie über das ganze Gesicht bis unters Kinn gezogen. Die durchsichtigen Tücher in leuchtenden
            fröhlichen Farben sind mit feinen goldenen Stickereien und Pailletten geschmückt.
            Der Tradition entsprechend schützen sich die Frauen so vor fremden Blicken und behalten
            selbst einen beinahe ungetrübten Blick auf die Außenwelt. Wir sitzen eine Weile schweigend
            in der Frauenrunde. Uns fehlt die gemeinsame Sprache. Weder ihr Englisch noch unser
            Hindi reicht für ein Gespräch. Stattdessen vergnügen wir uns mit pantomimischem Hin
            und Her und teilen die Wasserpfeife, die so stark ist, dass wir augenblicklich zu
            husten beginnen. Die fröhliche Atmosphäre reichern die kichernden Damen mit ein wenig
            Schadenfreude an.
         

         Am Morgen des großen Tages treffen wir Ranjid auf der Dachterrasse seines Elternhauses.
            Hier sitzen wir gemeinsam mit ein paar Cousins und frühstücken Chapati, die auf einem
            offenen Feuer gegart werden. Ranjid kommt gerade von einer Zeremonie aus dem Tempel
            und ist gedanklich bereits bei der nächsten Veranstaltung. Unsere gemeinsame Zeit
            reicht nur für ein kurzes »Wie geht’s, wie steht’s?«. Auch Ranjids Magen knurrt. Schnell
            schaufelt er sich im Stehen Reis in den Mund – Reste vom gestrigen Abend. Seit Tagen
            isst er nur noch Übriggebliebenes, was sich auch nach der Hochzeit nicht ändern wird.
            Und dennoch werden nach indischen Hochzeiten Unmengen an Nahrungsmitteln weggeworfen;
            ein Umstand, der Ranjid jetzt schon bitter aufstößt. Die Dekadenz beschäftigt ihn,
            denn als Gastgeber der Hochzeit steht die Familie des Bräutigams traditionell in der
            Pflicht, die mehrtägige Feier im Überfluss auszustatten. Je mehr, desto besser. Eheschließungen
            sind in Indien Prestigeveranstaltungen. Die Gästelisten sind lang, und jeder einzelne
            Gast soll fürstlich versorgt sein. Schon deshalb verschulden sich viele Inder für
            die Hochzeiten ihrer Kinder – ein Schicksal, von dem Ranjids Familie allerdings weit
            entfernt scheint.
         

         Nach einer endlosen Reihe von Veranstaltungen und Zeremonien findet am Abend die Feier
            zu Ehren Ranjids und Kaholies statt. Es ist der Abschluss mehrerer großer Tage. Und
            auch wir sollen uns festlich kleiden. Morten wird ein rosafarbener Turban auf den
            Kopf gesetzt, dazu trägt er ein goldglitzerndes Gewand. Seine neuen Schuhe rollen
            sich an den Fußspitzen nach oben und erfüllen unsere Erwartungen an ein richtiges
            Maharadscha-Outfit. Ich hingegen werde von Ranjids Schwägerin in ein Nebenzimmer gezogen.
            Das Ankleiden und Zurechtmachen der Frauen wird während solch großer Ereignisse in
            Indien regelrecht zelebriert und ist ein wichtiger und zeitaufwendiger Teil der Hochzeit.
            Die großen festlichen Saris, teilweise über acht Meter lange Stoffe, werden auf geschickte
            Weise gefaltet und mit stattlichen Sicherheitsnadeln befestigt, damit sie über den
            gesamten Abend nicht verrutschen. Es ist eine Arbeit, die am besten von mehreren Frauen
            gleichzeitig erledigt wird. Auch um mich herum schwirren drei Helferinnen. Mir wird
            Make-up aufgelegt, Goldschmuck gereicht und ein Bindi, der rote Punkt an der Stelle,
            an der das energetische dritte Auge sitzen soll, auf die Stirn geklebt. Anschließend
            drapiert eine der Frauen meine Haare, bevor mir ein mehrteiliger pinkfarbener Sari
            angelegt wird.
         

         Ich bin zunächst skeptisch. Die leuchtend pinke Farbe scheint mir ein wenig zu auffällig,
            doch Ranjids Großmutter hat das letzte Wort, als sie bei der Farbwahl meines Saris
            um Rat gefragt wird. Es bleibt bei dem pinken Sari. Und natürlich behält Ranjids Oma
            recht – denn auf der Hochzeit angekommen, bewege ich mich in einem Meer aus knallbunten
            Saris. Das Festgelände ist riesig, mindestens so groß wie ein Fußballfeld. Dutzende
            Angestellte schwirren umher, um letzte Hand an die Dekoration zu legen. Üppiger Blumenschmuck,
            aus dem handgroße rote Blüten ragen, rahmt eine Bühne. »Dort oben werden die Hochzeitsfotos
            geschossen«, erklärt Ranjids Vater stolz. Das streng dreinblickende Oberhaupt der
            Familie scheint der Einzige zu sein, dem der ganze Trubel nichts ausmacht. Entspannt
            ist er in den letzten Tagen von einer Veranstaltung zur nächsten spaziert und hat
            uns bei jeder Gelegenheit mit Anekdoten aus seinem Leben unterhalten. Jetzt nimmt
            er uns zur Seite, zwirbelt an seinem prächtigen Schnurrbart und bittet uns lächelnd,
            gemeinsam mit ihm die Gäste am Eingang zu begrüßen. Wir sähen in unserer einheimischen
            Tracht aus Jaipur so toll aus, schmeichelt er uns, und außerdem werde Kaholies Familie
            bald eintreffen. Geehrt stimmen wir zu und sind zugleich erleichtert, eine Aufgabe
            zu haben, um nicht ein wenig verloren auf dem riesigen Gelände herumzustehen.
         

         Ich kämpfe ab und an mit meinem Sari und habe noch nicht recht verstanden, wo ich
            ziehen muss, wenn mein leichtes Kopftuch rutscht, wo ich etwas feststecken muss, wenn
            der Stoff über meiner Schulter nach vorne fällt, und warum zum Teufel sich mein Rock
            immer selbstständig macht. Ranjids Vater erkennt meine Lage und hilft mit meinem Kopftuch.
            Anscheinend hat der alte Militärhase schon mehr mit Saris zu tun gehabt, als ich es
            mir vorstellen kann. Gemeinsam mit Ranjids Vater begrüßen wir Kaholies Familie, die
            wenig später zu Dutzenden erscheint, mit einem höflichen »Namaste« und vor der Brust gefalteten Händen. Als Zeichen des Respekts sollen wir unsere Hände
            möglichst hoch ansetzen, sodass die Fingerspitzen bis zum Kinn reichen.
         

         Immer mehr Gäste strömen herbei, und wir fragen uns, ob es wirklich eine gute Idee
            war, die Begrüßung zu übernehmen. Immerhin, der Einlass ist extravagant. Vorne an
            der Straße spielen Musiker auf ihren traditionellen Flöten, und während die Gäste
            durch einen mit Lichterketten geschmückten Pfad auf das Eingangstor zusteuern, werden
            ihnen Lotusblüten von zierlichen jungen Frauen gereicht. Und dann, am Eingang, sehen
            sie uns, die Ausländer in der herrschaftlichen Tracht der Einheimischen. Das alles
            macht bestimmt Eindruck. Unsere Namastes rufen jedenfalls bei vielen Ankommenden ungläubige und dennoch faszinierte Gesichtsausdrücke
            hervor.
         

         Irgendwann werden wir abgelöst. Die bunten Saris auf dem Festgelände schillern in
            Himmelblau, Knallpink, Kanarienvogelgelb, Giftgrün und Orange. Sie sind gepaart mit
            jeder Menge Goldschmuck und glänzenden, bis zur Hüfte reichenden, geflochtenen Zöpfen.
            Die ebenfalls eleganten Kurtas der Männer haben gegen diese Pracht klar das Nachsehen.
            Wir sind zwei von über 2500 Gästen. Ranjids Familie zeigt sich großzügig, scheut keinen
            Aufwand.
         

         Begleitet von einer Militärkapelle und knackiger Marschmusik, betritt das Brautpaar
            die Veranstaltung. Ranjid trägt einen roten Turban aus Samt, der mit goldenen Fäden
            und einer geschwungenen Reihe funkelnder Steine dekoriert ist. Dazu ist er in eine
            fein gearbeitete, elfenbeinfarbene Kurta aus Seide gekleidet. Florale Stickereien
            veredeln den Stoff. Ein steifer, hoher Kragen ist ebenfalls mit goldenen und dunkelroten
            Verzierungen geschmückt. Um seine rechte Schulter liegt ein aufwendig gearbeiteter
            samtener Schal, Chunni genannt, der passend zum Turban gestaltet ist. Ein Schwert
            steckt in einer gold- und schwarzglänzenden Scheide, die von seiner Hüfte baumelt
            und bis an die Wade reicht.
         

         Kaholie trägt einen traditionellen roten Hochzeitssari. Der weite, bis auf den Boden
            reichende Rock ist mit goldenen Bordüren und Stickereien versehen. Ein seidenes Kopftuch
            ist am Hinterkopf befestigt. Neben zahllosen goldenen Ketten und schweren goldenen
            Ohrringen trägt sie einen großen, dekorativen Nasenring, der bis über Mund und Wange
            reicht. Der Nath, wie dieser traditionelle Schmuck der Braut genannt wird, ist ein
            Zeichen junger Frauen, die vor ihrer Hochzeit stehen. Er ist der Göttin Parvati gewidmet,
            die die zukünftige Ehe segnen soll. Nach der Hochzeit wird der Nasenring durch einen
            kleineren ersetzt, der anzeigt, dass die Frau nun verheiratet ist. Unzählige goldene
            Armreifen zieren die Unterarme Kaholies und verdecken fast die detailliert gezeichneten
            Hennamalereien, die ihre Hände und Arme schmücken. Das Mehndi wird in einem vorehelichen Ritual am Abend vor der Hochzeit aufgetragen. Ein geselliges,
            doch privates Ereignis, an dem nur enge Freunde und die Familie der Braut teilnehmen.
            Man sagt, je dunkler das Henna auf der Haut der Braut erscheint, desto mehr werde
            sie nach der Hochzeit von Ehemann und Schwiegermutter geliebt werden. Zusätzlich zur
            üppigen Kleidung trägt das Brautpaar überdimensionale Blumenketten, die beiden jeweils
            bis zur Hüfte reichen.
         

         Zwei Fotografenteams und ein Kamerateam begleiten das Paar bei ihrem Gang zur Bühne.
            In professioneller Manier versuchen sie, den schönsten Moment einzufangen. Eine Drohne
            schwirrt laut surrend über unseren Köpfen. Ihre Aufnahmen werden direkt auf eine gewaltige
            Leinwand neben der Bühne übertragen. Die Familien begleiten das Brautpaar. Ranjid
            steigen Tränen in die Augen. Ein wichtiger, ein emotionaler Moment. Ein Schritt der
            Abnabelung, ein Schritt in die Selbstständigkeit. Seine Emotionen gelten nicht der
            ihm angetrauten Frau, die Ranjid kaum kennt. Was gerade in seinem Kopf vor sich geht,
            können wir nur erahnen. Kaholies Gedanken und Gefühle sind ebenfalls nicht auszumachen.
            Sie blickt konstant auf den Boden, denn von der Braut wird ein traditionell schüchternes
            Verhalten erwartet.
         

         Auf der blumengeschmückten Bühne angekommen, beginnt für das Brautpaar die Arbeit.
            Ein vergoldetes Sofa steht in der Mitte der Bühne, an das sich Ranjid und Kaholie
            klammern. Es ist Zeit für Erinnerungsfotos – erst mit der Familie in verschiedenen
            Positionen und Konstellationen, dann mit jedem der 2500 geladenen Gäste. Die erfahrenen
            Fotografen veranschlagen ungefähr sechs Stunden. Die beiden Militärkapellen, die rechts
            und links der Bühne positioniert sind, begleiten die Veranstaltung weiter mit zackiger
            Musik. Zwei Stunden später steht dem Brautpaar die Müdigkeit bereits deutlich ins
            Gesicht geschrieben, das Lächeln ist eingefroren, die Mimik steif. Wir sind mindestens
            genauso beschäftigt. Jeder Gast möchte ein Selfie mit uns, den Ausländern in der traditionellen
            festlichen Kleidung Rajasthans.
         

         Irgendwann knurrt uns der Magen. Abseits der Bühne, auf den verbleibenden Seiten des
            riesigen Geländes, ist ein mindestens 200 Meter langes Büfett aufgebaut. Aromatische
            Currys blubbern in großen Töpfen und Schalen. Die gesamte nordindische Küche ist hier
            vereint: von Palak Paneer bis Malai Kofta, von Dal Mahkani bis zu Leckereien aus Auberginen,
            Okraschoten, Kartoffeln und Blumenkohl. Dazu gibt es die verschiedensten Reisgerichte,
            Biryani und Kashmiri Pulao, Chicken Tikka – im traditionellen Tandoori-Ofen zubereitete
            Hühnchen – und duftendes, frisches Knoblauch-Naan. Selbst ein Betelhändler ist anwesend,
            der neben Betelblättern und Arekanüssen auch ein Schälchen Anis als Munderfrischer
            bereitstellt. Eine Seite des Büfetts ist ausschließlich den Desserts gewidmet. In
            dickflüssigem Zuckersirup warten klassische Süßspeisen, Gulab Jamun, Rasgulla und
            Jalebi, darauf, verspeist zu werden. Daneben erheben sich Gebirge aus Laddu und Barfi,
            Kichererbsenbällchen und Konfekt, bevor literweise Kheer und Kulfi, gewürzter Milchreis
            und traditionelles indisches Eis, in bodenlos scheinenden Töpfen angeboten werden.
         

         Auf der Bühne werden noch immer Fotos geschossen. Ich beobachte, wie Ranjid ein Glas
            Wasser gereicht wird, das er hinunterstürzt, um schnell wieder sein Fotolächeln aufzusetzen.
            Seine Braut wirkt, als könne sie ein Stück Schokolade vertragen. Während sich sogar
            die Fotografenteams abwechseln, wird dem Brautpaar keine längere Pause gegönnt.
         

         Wir futtern uns hingegen durch das reichhaltige Büfett. Mit vollem Magen setzen wir
            uns zufrieden auf zwei Stühle, die zu Hunderten vor der Bühne aufgereiht, aber kaum
            besetzt sind. Die Gäste belagern die Tische mit den aufgereihten Speisen, essen oft
            schon in der Warteschlange ihre Teller leer, um am nächsten Riesenpott direkt wieder
            zuzulangen. Zwischen ihnen huschen in elegante, schlichte Kurtas gekleidete Kellner
            umher, die auf silbernen Tabletts Häppchen und Getränke servieren. Noch ein Chai hier,
            eine Köstlichkeit aus getrockneten Früchten, Cashewkernen und Jaggery, indischem Rohrzucker,
            dort. Passt vielleicht sogar noch ein Gulab Jamun hinein? Die kleinen Häppchen halten
            unsere Laune auf einem konstant guten Level, obwohl die Stunden nur zäh dahinfließen
            und die donnernde Marschmusik nur noch schwer zu ertragen ist.
         

         Mein persönliches Highlight der Hochzeitsfeier befindet sich in einem halb gefüllten,
            aufblasbaren Kinderplanschbecken. In ihm steht eine blonde Russin in einem Kostüm,
            das mich an »Das Ding aus dem Sumpf« erinnert. Spärliche Kleidung hängt in Fransen
            von ihrem Körper. Das Gesicht ist in verschiedenen grünen Schattierungen bemalt. Gartenschläuche
            sind mit Isolierband um ihre Beine und Arme gewickelt. Wasser plätschert scheinbar
            aus den Extremitäten der jungen Frau, die wohl versucht, mit akrobatischen Bewegungen
            einen menschlichen Brunnen darzustellen. Oder einen weinenden Baum. Ich bin mir bei
            dieser Kunstinstallation nicht ganz sicher.
         

         Wenig später stehen wir mal wieder vor dem Dessertbüfett, als Ranjids Kumpel Shane
            uns in geheimnistuerischer Manier auffordert, ihm zu folgen. Wir quetschen uns durch
            die Menge und gelangen mit ihm in ein niedriges Gebäude am Rand des Veranstaltungsgeländes.
            Auf dünnen Bastmatten lassen wir uns zwischen einer Handvoll junger Männer nieder.
            Weil auf der Hochzeit kein Alkohol ausgeschenkt wird, feiern Ranjids Freunde im Geheimen
            ihre eigene kleine Party. »Auf Ranjid«, rufen sie und schon klingen die Gläser aneinander.
            Auch wir halten bereits eiskaltes Bier in den Händen, bevor uns, ganz indisch, mit
            Wasser verdünnter Whiskey angeboten wird.
         

         Ranjids Freunde kommen aus Frankreich, aus England und aus den Niederlanden. Von ihnen
            erfahren wir mehr über die hiesige Schwulenszene. Cedric, ein junger Mann aus Frankreich,
            kommt regelmäßig nach Indien. »In der Öffentlichkeit passiert hier gar nichts«, sagt
            er, »aber viele Inder sind gegenüber einem gleichgeschlechtlichen Abenteuer offen.«
            Sex gibt es in Indien erst nach der Ehe, und viele heterosexuelle Männer haben so
            starkes Verlangen, dass es ihnen egal ist, mit wem sie Verkehr haben, solange sie
            den aktiven Part ausüben. Cedric nennt das Verhalten fluid – instabil, veränderlich.
         

         Shane geht noch weiter. Er erklärt, dass es nirgendwo so einfach sei, gleichgeschlechtliche
            Sexualpartner zu finden wie in Indien. »Wenn ich schätzen müsste«, so erzählt er lachend,
            »würde ich wohl 80 Prozent der indischen Männer überreden können, mit mir ins Bett
            zu steigen.«
         

         Nach Bier und Whiskey wird Schnaps in die Mitte der Bastmatten gereicht. Ranjids Freunde
            sind bereits ziemlich betrunken. Aufgeregt reden sie durcheinander, und weil wir ihren
            Gesprächen nicht folgen können, spazieren wir noch eine Runde um das Büfett. Gerade
            greifen wir nach den großen glänzenden Tellern, da kommt Ranjids Schwester Shreeta
            aufgeregt auf uns zu. »Euch hab ich gesucht«, ruft sie uns entgegen. »Ihr habt doch
            hoffentlich noch nichts gegessen, oder?« Vorsichtig schiebt sie uns durch eine gläserne
            Tür. »Lasst es euch schmecken«, lacht sie und eilt eilig davon.
         

         Ein hochgewachsener Inder mit gezwirbeltem Schnurrbart und leuchtend pinkem Turban
            führt uns zu einem flachen Tisch. Sitzkissen und Polster sind darum angeordnet. Im
            Schneidersitz machen wir es uns bequem. Einen Augenblick später werden uns köstlich
            cremige Currys in verschnörkelten goldenen Schälchen und knusprig frisches Naan serviert.
            Wir essen in einem Restaurant, das nur erlesenen Hochzeitsgästen zugänglich ist. Während
            draußen am Büfett durchaus leckere Speisen verteilt werden, wird hier drinnen Extravaganz
            im Maharadscha-Stil zelebriert.
         

         Die Stunden vergehen. Wer die Fotos mit dem Brautpaar gemacht und sich satt gegessen
            hat, verlässt die Veranstaltung. Ranjid und Kaholie stehen hingegen immer noch auf
            der Bühne. Ranjid stopft sich bei einem Gästewechsel auf der Bühne kleine frittierte
            Teigtaschen – Samosas – in den Mund, bevor er sich mit trainiertem Lächeln in die
            fünfte Stunde des Fotomarathons aufmacht. Nach weiteren zwei Stunden ist das Ende
            des großen Tages absehbar. Außer den Mitgliedern beider Familien sind kaum noch Gäste
            anwesend. Die Drohne über unseren Köpfen hört endlich auf zu surren, und auch die
            Marschkapellen packen ihre Instrumente ein.
         

         Nun, nach einem sechsstündigen Fotoshooting, ist anscheinend der richtige Moment gekommen,
            um die wichtigsten Fotos des Abends zu schießen: Braut und Bräutigam in gemeinsamer
            Pose. Das völlig erschöpfte Brautpaar lächelt weiter tapfer in die Kamera. Doch Ranjids
            wesentlich jüngere Frau ist so schüchtern, dass sie sich nicht traut, ihren Ehemann
            anzufassen. Selbst auf die Anweisungen des Fotografen wagt sie nicht zu reagieren,
            bis dieser hinter seinem Stativ hervortritt und die Hand der Braut auf der Schulter
            ihres Ehemannes platziert. Dann sind wirklich die letzten Fotos des Abends im Kasten.
            Die Pflicht ist getan, und urplötzlich macht sich Aufbruchsstimmung breit. Die Braut
            eilt schluchzend zu ihrer Familie, von der nun die offizielle Verabschiedung stattfindet.
            Die Mutter entlässt die Tochter in den neuen Lebensabschnitt. Die Trennung von der
            Familie, der Auszug aus dem Elternhaus wird tränenreich zelebriert – so will es die
            Tradition. Schluchzend und jammernd liegen sich Mutter und Tochter in den Armen. Die
            junge Frau, die nun mit einem ihr fremden Mann in ein neues Zuhause fährt, weint verzweifelt,
            doch die Trennung von ihrer Familie kann sie nicht verhindern. Zeitgleich sitzt Ranjid
            allein im Restaurant und verschlingt sein Abendessen.
         

         In verschiedenen Autos machen wir uns mit der Familie auf den Weg nach Hause. Ranjid
            und Kaholie sitzen weder im selben Fahrzeug, noch kommen sie zusammen in ihrem gemeinsamen
            Zuhause an. Sie teilen nicht einmal dieselbe Wohnung. Während wir bei Ranjid im zweiten
            Stock des elterlichen Hauses schlafen, bezieht Kaholie ein Zimmer im Erdgeschoss in
            der Wohnung ihrer Schwiegereltern. Ranjid wird bald zum Studieren nach Paris gehen.
            Bis er wiederkommt, wird Kaholie ihnen im Haushalt helfen. Wir verbringen noch zwei
            weitere Tage mit unserem frisch vermählten Gastgeber Ranjid und seinen Freunden. Kaholie
            bekommen wir nicht mehr zu Gesicht. Die Wohnung ihrer Schwiegereltern verlässt sie
            nicht und, so erzählt uns Ranjid, offenbar nicht einmal ihr Zimmer.
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            Kurioses aus Indien: Gute, bessere, die besten Jobs

            
               Ein guter Job in Indien ist in erster Linie ein Job, bei dem man nicht körperlich
                  arbeiten muss. Ein klimatisiertes Büro, das vor den Unwägbarkeiten des indischen Wetters
                  (Sonne, Hitze), aber auch der indischen Realität (Lärm, Dreck, Staub, Menschenmassen)
                  schützt, ist sehr beliebt. Auch ein Ladenbesitzer, der tagein, tagaus in seinem kleinen
                  Geschäft sitzt – oder liegt – und auf Kundschaft wartet, hat es in den Augen der Gesellschaft
                  schon weit gebracht, da er eigentlich die meiste Zeit gar nicht arbeiten, sondern
                  nur körperlich anwesend sein muss.
               

               Die besten Jobs sind natürlich die Regierungsjobs, die alle Annehmlichkeiten vereinen:
                  Man hat ein Büro, muss absolut gar nichts machen, verdient gut und erntet so viel
                  Prestige, dass man die Familie jeder Frau im Nu von einer Hochzeit überzeugen kann.
                  Wem das nicht gelingt, der hofft immer noch auf einen Job, der das Tragen einer Uniform
                  ermöglicht (Busfahrer, Sicherheitsfirma).
               

            

         

          

      
   
      
         Jaisalmer und das Vermächtnis der Rajputen
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         Morten

         Sandstaub liegt wie ein Teppich auf dem Asphalt, der mitten durch die Wüste Thar führt.
            Rawal Singh steuert seinen Pkw in Richtung Jaisalmer. Wie ein Kamelführer lenkt er
            das Gefährt mit stolzgeschwellter Brust durch seine Heimat. Der Geschichte verdankt
            er Ländereien, die einst im königlichen Besitz der Maharadschas waren und nun als
            Großgrundbesitz in den Händen ihrer Nachfahren liegen. Rawal Singh ist ein Rajput
            mit prächtigem, buschigem Schnurrbart und perfekter Föhnfrisur. Er ist ein Abkömmling
            der ehemaligen Herrscher von Jaisalmer, zumindest über ein paar Ecken. Obwohl in Indien
            schon lange keine Adelstitel mehr vergeben werden, betrachtet sich Rawal Singh noch
            immer mit majestätischer Selbstverständlichkeit. Er ist begeisterter Jäger und fasziniert
            von starken Persönlichkeiten. Deshalb stecken in seinem Portemonnaie zwei Bilder.
            Eines zeigt Adolf Hitler, das andere Ché Guevara. Beide hätten Charisma, lässt er
            uns wissen, beide konnten Menschen führen. Zwei Eigenschaften, die er gerne auch für
            sich in Anspruch nimmt. Gäbe es doch bloß noch einen Fürstenstaat.
         

         Dann fachsimpelt Rawal Singh über die deutsche Geschichte. »Hitler hat Deutschland
            groß gemacht«, strahlt er, als ob er uns ein Kompliment machen würde. Er meint es
            völlig ernst. Nur der kleine Mann aus Braunau sei dafür verantwortlich, dass Deutschland
            heute so gut dastehe. Rawal Singh ist nicht der Einzige, der uns derartig abwegige
            Nazisprüche um die Ohren haut. Auf dem indischen Subkontinent verschwimmen die Dimensionen
            des Weltkrieges. »Mein Kampf« steht unkommentiert in vielen Buchläden des Landes.
            Dabei ist die Begeisterung für Hitler vor allem personenbezogen. Eine Bewertung der
            politischen Leistung und Wirkung, von der die meisten Inder keine Ahnung haben, findet
            nicht statt.
         

         Dass Hitler so sehr verehrt wird, hat viel mit Indiens eigener Geschichte zu tun.
            Unter Hitler kämpft Nazideutschland gegen die Briten, die in Indien verhasste Kolonialmacht
            sind. Danach, Indien ist unabhängig, führen Regierungen das Land, die immer wieder
            in Korruption und Vetternwirtschaft verstrickt sind und Millionen in die eigenen Taschen
            stecken. Der Wunsch nach einem starken Führer wächst auch aus dem Versagen der eigenen
            Politiker. Der aktuelle Premierminister Narendra Modi zeichnet sich seit Jahren durch
            hindunationalistische Parolen aus, die ihn trotz aller Skandale um seinen politischen
            Weg zu einem beliebten Staatsmann machen. Der Populismus ist sein Metier. Mit einfachen
            Phrasen lässt er sich von vielen Indern als starke Persönlichkeit feiern.
         

         Wir nähern uns Jaisalmer. Hinter der Stadt sind es nur noch 100 Kilometer bis zur
            Grenze nach Pakistan. 100 Kilometer, bis die Welt endet. Dann öffnet sich ein Abgrund,
            geformt von Propaganda und politischem Kalkül. Pakistan und Indien sind sich so nah
            wie Brüder und politisch spinnefeind. Beide Länder besitzen den roten Knopf für die
            atomare Zerstörung. Und beide Länder stehen seit dem ersten Tag im Konflikt miteinander.
            Politisch werden immer wieder Ressentiments geschürt, besonders dann, wenn es im Landesinneren
            mal wieder nicht so läuft.
         

         Rawal Singh grummelt. Er hält Indien für das beste Land der Welt und die indischen
            Soldaten für die stärksten Krieger. Was ihm nicht gefällt, ist die politische Linie.
            Die Regierung sei zu zaghaft, zu wenig risikobereit. »Verteidigung«, so sagt er, »ist
            ein Zeichen von Schwäche.« Angesichts der Konflikte, die Indien mit all seinen Nachbarn
            führt, ist das eine gewagte These. Rawal Singh jedenfalls wünscht seinem Land mehr
            Mut.
         

         Noch bevor wir Jaisalmer erreichen, passieren wir die Stadt Pokhran. Hier hat das
            indische Militär zuletzt 1998 sechs Atomwaffentests durchgeführt. Nicht unbedingt
            ein beruhigendes Gefühl. Um uns ist das Land flach und weit. Sandige Hügel wellen
            sich wie Dünen am Meer. Niedrige Sträucher tragen spärliches Grün. Am Straßenrand
            glotzen knochige Kühe in die Ferne. Sie wirken genauso erschöpft wie die Menschen
            in den winzigen Dörfern, die in der Wüste mit dürftigem Ertrag den Boden bearbeiten.
         

         Die Fahrbahn führt schnurgerade zum Horizont. Wenn sich etwas in der Ödnis abzeichnet,
            ist es schon von Weitem sichtbar. Aus kleinen Punkten werden Mopeds, Lastfahrzeuge,
            Reisebusse und ab und an auch Hunde, Ziegen und ihre Hirten. In der Wüste wirken sie
            alle verloren, verletzlich. Wer hier unterwegs ist, braucht Vertrauen. Besonders die
            vom indischen Improvisationstalent zusammengehaltenen Mopeds wecken hier draußen Unglücksfantasien.
            Die Lkws machen einen stabileren Eindruck, obwohl sie nicht weniger klappern als die
            Zweiräder. Tonnenschwer brummen sie über den Asphalt. Vollgas, so schnell es eben
            geht. Das Gesetz der Straße ist mit den Starken. Ein Lkw-Fahrer bremst nicht, er hupt.
            Alles andere geht ihn nichts mehr an.
         

         Die Sonne wandert über den Himmel, senkt sich gen Westen. Im Licht des Nachmittages
            erhebt sich der Trikuta-Felsen weit entfernt am Ende der Fahrbahn. Auf ihm thront
            die Festung Jaisalmers. Im späten Sonnenlicht leuchten die Sandsteinmauern, die Türme,
            Zinnen und Torbögen in goldenem Glanz. Je näher wir kommen, desto gigantischer wirkt
            die Anlage auf der Anhöhe. Ein Städtchen liegt am Fuß des Felsens. Schmale Gassen
            führen an Wohnhäusern vorbei, die im Farbton der Wüste aus dem Untergrund zu wachsen
            scheinen. Jaisalmer.
         

         Als die Wüste noch weit und durchlässig war – als noch keine streng bewachte Grenze
            durch sie hindurchschnitt –, lag Jaisalmer mitten in einem Netzwerk aus Karawanenstraßen,
            die den Norden Indiens mit Vorderasien verbanden. Die Seidenstraße war nur eine von
            vielen Handelsrouten, die sich in der Stadt trafen. Kaufleute zogen mit Dromedaren
            und Pferden durch die Thar. Sie transportierten Opium, Elfenbein, Seide, Brokat, Gewürze
            und Edelsteine. Von Indien gelangten unglaubliche Schätze nach Zentral- und Vorderasien.
            Die Maharadschas, die Wüstenfürsten, verdienten mit Zöllen und Steuern reichlich am
            Warenverkehr.
         

         Das Osmanische Reich, die arabischen Länder und europäischen Königreiche entwickelten
            sich vor allem im 18. und 19. Jahrhundert zu lukrativen und großzügigen Absatzmärkten.
            Voll beladen mit wertvollen Gütern streiften die Karawanen in der Wüste umher. Reiche
            Kaufleute ließen sich in Jaisalmer, aber auch in anderen Wüstenstädten entlang der
            Handelsrouten nieder. Vor allem im 19. Jahrhundert errichteten sie aus goldgelbem
            Sandstein sogenannte Havelis. Die palastartigen Waren- und Wohnhäuser gehören noch
            heute im Norden Indiens und in Pakistan zum kulturellen Erbe der Region.
         

         Doch dann eröffnete der Suezkanal. Die Karawanen bekamen Konkurrenz vom Seehandel,
            dem sie hoffnungslos unterlegen waren. Der Reichtum wurde nun in Bombay und anderen
            Hafenstädten verschifft. Die einst stolzen Handelsstädte der Wüste verloren ihren
            Glanz. In der Thar wurde es ruhig. Lediglich der Handel mit den näher gelegenen Fürstentümern
            und Königreichen blieb erhalten. Doch dann trennten sich Indien und Pakistan voneinander
            und errichteten eine undurchlässige Grenze. Plötzlich lag Jaisalmer am Rand des nun
            unabhängigen Indiens; hineingeschoben in eine Sackgasse an der Grenze zu Pakistan.
            Aus der Durchgangsstation wurde eine Endstation. Die Handelsrouten, mit denen Jaisalmer
            einst reich wurde, existierten nicht mehr. Die Stadt versank in der Bedeutungslosigkeit.
         

         Doch Jaisalmer überlebte dank der strategischen Lage. Das indische Militär errichtete
            hier mehrere Stützpunkte, ließ Straßen befestigen, Eisenbahnschienen verlegen und
            ein Elektrizitätsnetzwerk aufbauen. Als Nebenprodukt der militärisch geschaffenen
            Infrastruktur wurde das geschichtsträchtige Handelszentrum mit dem Rest des Landes
            verbunden. Halb verschwommen im Dunst der heißen Wüstenluft rotieren Windkrafträder
            weit draußen in der Ebene. Wie Trugbilder erheben sie sich flackernd aus dem Sand.
            Mit der Moderne kann Jaisalmer nicht viel anfangen. Noch heute kleidet sich die abgelegene
            Stadt in das Gewand vergangener Jahrhunderte. Die sandsteingelben Gebäude versprühen
            den Charme der glorreichen Zeiten der Handelskarawanen. Jaisalmer gehört mit seinen
            historischen Palästen, Tempeln, Märkten und der gewaltigen Festung zu den schönsten
            Städten Indiens.
         

         Eine Pflasterstraße windet sich durch vier Tore bis auf den Felsen hinauf und hinein
            in eine lebendige Wehranlage. Die von der UNESCO geschützte Burg von Jaisalmer gehört zu den letzten bewohnten Festungen der Welt.
            Seit über 800 Jahren leben die Menschen hinter den massiven Schutzmauern. Überhaupt
            siedelten sich erst im 17. Jahrhundert Menschen am Fuß des Felsens an, als es in der
            Festung zu eng wurde. Heute lebt noch etwa ein Viertel der Bewohner Jaisalmers in
            der Festung. Sie betreiben Restaurants und Hotels, Souvenirgeschäfte, Cafés, Boutiquen.
            Noch immer gebührt den Durchreisenden die Aufmerksamkeit. Doch es ist anders als früher.
            Eifrige Verkäufer warten in den Gassen auf neue Kunden. Lederwaren sind ein viel gehandeltes
            Gut, dazu bunte Stoffe, Marionetten in farbenfroher Tracht, Pumphosen und Umhängetaschen
            aus Massenproduktion, Schnitzereien, Gemälde.
         

         Wie es wohl damals gewesen sein muss, als Händler mit Dromedaren aus der Wüste kamen?
            Erschöpft von der Reise suchten sie nach einem Teehaus, einer Unterkunft. Sie gingen
            auf die Märkte, handelten mit ihren Waren, kauften und verkauften. Silber war ein
            beliebtes Zahlungsmittel. Dem Edelmetall vertrauen die Menschen bis heute. Auch Opium
            galt lange als kostbare Tauschware. Manche Händler blieben nur wenige Tage, andere
            wollten in der Stadt, die im Abendlicht so schön golden funkelt, ihr Glück suchen.
         

         In der Vergangenheit beherbergte Jaisalmer wertvolle Schätze. Der Herrscher der Stadt,
            Rawal Jethsi, vom Clan der Bhati-Rajputen, war im 13. Jahrhundert ein ziemlicher Draufgänger.
            Auf seinem Marmorthron sitzend, betrachtete er die Wüste als Spielplatz, und wer sich
            darin aufhielt, wurde – freiwillig oder nicht – zu seinem Spielgefährten. Seine Männer
            attackierten die Karawanen des Sultans von Delhi, raubten die Kostbarkeiten und lachten
            sich ins Fäustchen, bis der Sultan höchstpersönlich mit seinen Truppen vor den Toren
            Jaisalmers stand. Es folgte eine neunjährige Belagerung, an deren Ende Jaisalmer verdammt
            war. Die entscheidende Schlacht stand an, und Rawal Jethsi wusste, dass er sie verlieren
            würde. Die Armee des Sultans war weit überlegen. Doch Kapitulation kam nicht infrage.
            Rawal Jethsi war ein Rajput, ein Krieger, kein Diplomat und schon gar niemand, der
            vor einem aussichtslosen Kampf davonlief.
         

         Doch bevor er in die Schlacht zog, traf er höfische Vorkehrungen. Frauen und Kinder
            begingen Jauhar, Selbstmord durch rituelle Verbrennung. Für die Rajputen war der freie
            Tod ehrenvoller als ein Leben in der Hand der Feinde. Danach war es still. Jaisalmer
            wurde vorübergehend zu einer Geisterstadt, bis sie von überlebenden Mitgliedern des
            Bhati-Clans wiederbelebt wurde.
         

         Die dicken Sandsteinmauern der Festung haben schon viel erlebt. Aufstieg und Fall
            in immer wiederkehrender Reihenfolge. Davon unbeeindruckt erzählen die Fassaden der
            Havelis vom Glanz vergangener Tage. Prachtvolle Steinmetzarbeiten, die sowohl hinduistische
            als auch muslimische Motive aufweisen, zieren Balkone und Fensterrahmen. Es sind gemeißelte
            Erinnerungen im Poesiealbum der Stadt. Üppig dekorierte Gebäude stehen in den schmalen
            Gassen der Festung so eng zusammen, dass es kaum möglich ist, ihre vollständige Schönheit
            zu bewundern. Lediglich Teile des Ganzen lassen sich bestaunen. Hier ein paar Fenstergitter
            mit floralen Motiven, dort die Umrandung eines Balkons. Aus den Fragmenten formen
            wir ein Bild, das der wahrhaftigen Pracht wohl nur im Ansatz nahekommt.
         

         Von den Bastionen und Dachterrassen der Festung öffnet sich ein weiter Blick über
            Jaisalmer und die Wüste. Tische und Bänke stehen auf der Verteidigungsmauer. Wo früher
            Soldaten aufmarschierten und mit geschultem Blick hinaus ins öde Land sahen, lehnen
            wir uns mit einer Tasse Kaffee zurück. Unter uns leuchten die Sandsteinhäuser im Sonnenlicht.
            Wäsche flattert auf den Flachdächern im trockenen Wüstenwind. Papierdrachen steigen
            hoch hinauf. Gleich dahinter beginnt die Thar.
         

         Die Wüstenstadt Jaisalmer ist historisch und wunderschön. Doch noch immer ist Gefahr
            im Verzug. Etwas subtiler als angreifende Heere, aber nicht weniger problematisch.
            Auf Ton und Sand gebaut, ist das Fundament der Festung keineswegs stabil. Immer mehr
            Touristen wollen die Herrlichkeit Jaisalmers erleben und quartieren sich in der Festung
            ein. Der Wasserverbrauch auf dem Felsen steigt von Jahr zu Jahr – das Abwasser sickert
            in einem unzureichenden Leitungssystem in den Boden und unterhöhlt die Festungsmauern.
            Bereits mehrfach sind Schutzwände und Bastionen zusammengebrochen, weil ihr Halt weggespült
            wurde.
         

         Am Fuß des Felsens, in der Altstadt Jaisalmers, finden sich die Basare und mit ihnen
            die aufgeregte Geschäftigkeit des Landes. Nirgendwo schaffen es die Menschen, einen
            Ort, und sei er noch so klein, derart ins Durcheinander zu stürzen wie in Indien.
            Honiggelbe Gassen winden sich ziellos hin und her. Es ist ein Labyrinth, in dem man
            sich gefahrlos verlaufen kann, weil alle Wege letztendlich doch wieder vor der Festung
            enden. In den hübschen Gassen Jaisalmers haben die Bewohner Schönheit zu etwas Alltäglichem
            kultiviert. Alte Frauen hocken zusammen. Leichte Stoffe in leuchtenden Farben umspielen
            sonnengegerbte Gesichter. Strahlend heben sie sich vom goldgelben Sandstein ab. Ein
            paar Schritte weiter schweben junge Frauen in ihren mit Ranken- und Blütenmustern
            verzierten Shalwar Kamiz wie Schmetterlinge durch die Stadt. Ihre Arme schmücken Dutzende
            bunt glitzernde Armreifen und Ringe.
         

         In Jaisalmers verwinkelten Straßen hockt noch immer die mystische Aura vergangener
            Jahrhunderte. Kühe und Hunde säumen die schmalen Gassen in den Basaren, blockieren
            den Weg zwischen winzigen Kiosken, die ein paar Tüten Namkeen, beliebte indische Snacks,
            und Softdrinks verkaufen. Juweliere und Kleidergeschäfte reihen sich aneinander. Passanten
            drängen durch die engen, schattigen Korridore. Eine wuselige Menge wandert durch die
            Stadt. Drei muskelbepackte junge Männer aus Delhi tragen schreiend bunte Kappen, die
            überall in Rajasthan als billige Imitate der traditionellen Turbane der Rajputen verkauft
            werden. Pilotenbrillen, Schnurrbärte, Lederjacken lassen sie aussehen wie Bollywood-Posterboys.
            Allein die Wohlstandsplauzen verraten ihre unspektakuläre bürgerliche Herkunft.
         

         Immer wieder werden wir heimlich fotografiert. Wie Spione schleichen sich Einheimische
            in unsere Nähe. Wenn wir sie mit strengem Blick anschauen, drehen sie die Köpfe zur
            Seite, als sei nichts gewesen. Auffällig unauffällig. Manchmal sind sie dreist, stellen
            sich kommentarlos zu uns und schießen ein Selfie nach dem anderen. In Indien gibt
            es keine Distanz. Wer das Land bereist, muss mit Haut und Haar eintauchen. Anders
            geht es nicht. Selfies gehören dazu und auch die heimlichen Aufnahmen, die von Familien
            ebenso gemacht werden wie von pubertierenden Jugendgruppen. Das ist in der Festung
            nicht anders als in den Gassen der Basare. Immer wieder werden wir angesprochen. Wir
            sind Exoten, selbst hier in Jaisalmer.
         

         Ganz in der Nähe der Festung, vor dem Haupteingangstor, befindet sich ein Lassi Shop.
            Es ist ein winziges Geschäft, nicht mehr als ein paar Quadratmeter und doch eine Institution.
            Neben dem cremigen Joghurtgetränk, das hier mit Nüssen und Früchten verfeinert wird,
            verfügt das Geschäft zusätzlich über eine Bhang-Lizenz. Ein staatlich autorisierter
            Drogendealer, wenn man so möchte, oder spiritueller Gebrauchsladen. Vor dem Geschäft
            sitzt ein junger Mann in feinem Jäckchen. Eine bunte Kappe schmückt sein Haupt. Sein
            Blick ist glasig, und mir ist nicht ganz klar, ob das von der Natur gewollt oder vom
            Bhang verursacht ist. Drinnen sitzen die üblichen Gestalten. Weltentdecker in ihren
            20ern, Weltentdecker in ihren 50ern und die Frauen, mit denen Weltentdecker gerne
            mehr anstellen möchten, als bloß in einem Bhang-Shop zu sitzen. Dazu eine Inderin,
            die so gar nicht in diese kleine Hippiezelle zu passen scheint. Gehobenes Alter, gehobener
            Stil. Zusammen mit einer Freundin bestellt sie ihren allerersten Bhang-Lassi. Seit
            Jahren, so erzählt sie, möchte sie schon die spirituelle Wirkung des Bhang kennenlernen,
            und heute traut sie sich.
         

         Die Weltentdecker wollen eigentlich nur high sein. In einer Schublade versteckt befindet
            sich eine große Dose voller Haschkekse. Wer vom Bhang nicht genug bekommt oder einen
            Trip in die Wüste plant, greift zum Gebäck. Das ist allerdings weniger legal.
         

         Wir schlürfen unsere Lassis und schlendern hinaus in den Abend. Es ist kühl geworden
            in der Wüste. Mit der Sonne verlässt auch die Hitze des Tages die Stadt. Dunkelheit
            verhüllt die Gassen der hoch gelegenen Festung. Alte Geschichten steigen an unsichtbaren
            Fäden aus dem Boden empor. Im Schummerlicht erwacht eine romantisch verklärte Vergangenheit.
            Das stolze Rajasthan taucht auf, die mutigen Rajputen, die gewieften Händler, die
            mit ihren Karawanen den Gefahren der Wüste trotzen. Es ist ein schönes Bild, ohne
            Schrammen und Kratzer; ein Bild, das es so vielleicht nie gegeben hat.
         

      
   
      
         Götterdämmerung in Pushkar
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         Rochssare

         Vom Außenposten Jaisalmer trampen wir über Jodhpur und Ajmer zurück an den Rand der
            Wüste Thar. Es sind wortkarge Fahrten. Der Blick geht hinaus in die Weite, bis wir
            Pushkar erreichen. Das angenehme Städtchen liegt drei Stunden westlich von Jaipur
            und ist von den Bergen des Aravalligebirges umgeben. Klein, beschaulich, heilig ist
            es hier. Hunderte weiß getünchte Tempel zieren die Gassen. Hindus, Sikhs und Jains
            verehren ihre Götter, und auch Moscheen ragen über die Flachdächer der Stadt hinaus.
            Durch die Marktgassen klingen Gebete. Glocken läuten in den Tempeln, während Priester
            Opferzeremonien abhalten. Rauch steigt in fragilen Linien vor den Schreinen und Altären
            auf. Mit ihm erhebt sich ein mystischer Hauch, der ganz leicht durchs Nackenhaar streicht.
            Gläubige Hindus reichen den Göttern Blumenketten, Räucherstäbchen und Essensgaben,
            die nur wenig später von einer umherlaufenden Kuh verspeist werden. Gleichgültig trotten
            die Tiere durch Pushkar, schwenken von den Tempeln hinüber in die Marktstraße, die
            sich durch die gesamte Stadt windet.
         

         In kleinen Geschäften werden religiöse Gebrauchsgegenstände verkauft. Da sind Abbilder
            der Götter, Gebetsketten, Duftöle, Amulette, aber auch allerlei Hippiekram, weite
            Kleidung in leuchtenden Farben, Batikdesign, Taschen, Ketten, Ohrringe. Das Mantra
            »Om Namah Shivaya« schwingt unaufgeregt durch die Gassen. Dürre Männer mit gewaltigen Turbanen sitzen
            auf Bambushockern. Restaurants öffnen zwischen den Souvenir- und Devotionaliengeschäften.
            Wie in den heiligen Orten Amritsar und Gangotri wird auch hier ausschließlich vegetarisch
            gekocht. Kein Fleisch, keine Eier und kein Alkohol – all das ist in Pushkar verboten.
            Selbst das Töten eines Tieres in der Umgebung der Stadt gilt als Provokation.
         

         Ein See ziert das Zentrum Pushkars. Er gehört zu den fünf heiligsten hinduistischen
            Pilgerorten Indiens und wird bereits in den alten Epen, der Ramayana und der Mahabharata,
            erwähnt. Sein Wasser reinigt Sünden und heilt Hauterkrankungen, heißt es. In lange
            vergangener Zeit war der See ein Rastplatz für Karawanen und eine Tränke für die umherziehenden
            Hirten mit ihrem Vieh. Dromedare schlabberten hier Liter um Liter in sich hinein.
            Heute sind die Ufer einbetoniert. 52 Ghats führen hinab zum Wasser, die wie alles,
            was in Indien heilig ist, nur barfuß betreten werden dürfen. Hunderte Tauben wackeln
            an der Wasserkante gurrend durcheinander. Von hier ist es nur eine kurze Strecke bis
            zum Brahmaji Mandir, dem einzigen bedeutenden Brahma-Tempel in ganz Indien. Während
            Vishnu und Shiva mit ihren Inkarnationen überall auf dem Subkontinent verehrt werden,
            ereilt Brahma – dritte Kraft im hinduistischen Götter-Triumvirat – ein anderes Schicksal.
         

         Verschiedene Legenden ranken sich um Brahmas Isolation. Eine von ihnen erzählt uns
            Prajith, den wir in unserer Unterkunft kennenlernen. »Brahma«, beginnt der junge Mann,
            »traf auf einen rüpelhaften Dämon, den er mit einer Lotusblume tötete. Dabei fielen
            Blütenblätter auf die Erde, die dort, wo sie den Boden berührten, einen See entstehen
            ließen.« Als Schöpfergott und Erschaffer des Universums nannte Brahma den neu entstandenen
            Ort Pushkar und rief zur Feier des Tages das hinduistische Pantheon zu einem Feueropfer
            zusammen. »Alle Götter kamen, nur seine Frau Savitri war nirgendwo zu finden«, erzählt
            Prajith. Doch entsprechend dem Zeremonienprotokoll brauchte Brahma ihre Unterstützung.
            Da stand er nun, der mächtige Gott. Aufgebracht von Savitris Unzuverlässigkeit, heiratete
            er das nächstbeste Mädchen, die Tochter eines Kuhhirten. Ihr Name war Gayatri, und
            durch die Hochzeit stieg sie zur Milchgöttin auf. Mit ihr an seiner Seite vollzog
            Brahma die Opferzeremonie. »Doch plötzlich tauchte Savitri auf«, grinst Prajith, »und
            war gar nicht begeistert, neben ihrem Mann eine andere Frau zu sehen.« Wütend verfluchte
            sie Brahma. »Nur hier in Pushkar sollst du verehrt werden und nirgendwo sonst.« So
            geschah es. Zwar taucht Brahma hier und dort als Randfigur in einem anderen Tempel
            auf, aber ein eigenes Haus hatte er nur im Brahmaji Mandir in Pushkar.
         

         Der Marmortempel ist leicht zu erkennen. Die längste Menschenschlange der Stadt wartet
            an seinen Toren auf Einlass. Hunderte Gläubige bringen kleine Präsente und Opfergaben,
            die das Leid des verfluchten Gottes lindern sollen. Schritt für Schritt nähern sie
            sich der vierköpfigen Brahma-Statue, die im Tempelinneren verehrt wird. Dort befindet
            sich auch Gayatri noch immer an seiner Seite. Von den Flachdächern des Tempelkomplexes
            geht der Blick hinaus auf die Hügel im Westen der Stadt. Dort oben thront ein Savitri-Tempel.
            Etwa eine Stunde dauert der Aufstieg. Im heißen Klima Pushkars werden die Treppenstufen
            zur Charakterfrage. Jeder Schritt unter der unerbittlichen Nachmittagssonne kostet
            Überwindung.
         

         Bis heute haben sich Brahma und Savitri nicht vertragen. Sie bringen ihren Streit
            sogar vor ein irdisches Gericht in Pushkar, wo sich ihre Stellvertreter gegenüberstehen.
            Es geht um Spendeneinnahmen. Alimente sozusagen. Der oberste Priester des Brahmaji
            Mandir glaubt an die Macht des Patriarchats und argumentiert, dass Savitri, als Ehefrau,
            Brahma hörig sei. Demzufolge müsse ein Teil der Einnahmen des Savitri-Tempels an den
            Brahma-Tempel abgegeben werden. Doch die Gegenseite weigert sich, überholte Argumente
            anzuerkennen, und erklärt: Durch die Heirat mit Gayatri habe Brahma Savitri verlassen
            und könne deshalb keine Ansprüche geltend machen. Seit 1984 ist das Gericht mit diesem
            Streit beschäftigt. Eine Lösung ist noch nicht in Sicht. Vielleicht würde den Beteiligten
            ein wenig Bhang helfen, das hier in Pushkar einen ausgezeichneten Ruf besitzt.
         

          

         Der letzte Tag des Jahres ist angebrochen. Silvester steht vor der Tür, und wir treffen
            Carolin, eine junge Frau aus Deutschland. Sie erzählt von einem aufregenden Rave weit
            draußen in der Wüste Thar. Elektronische Musik, Psytrance – das klingt vielversprechend.
            Wir sind dabei und verlassen Pushkar mit Carolin, den Australiern Scott und Deklyn
            und ein paar anderen auf klapprigen Mopeds. Erst knattern wir im Rudel über den Asphalt,
            um irgendwann auf eine Schotterpiste abzubiegen. Wir fahren hinein in die sandige
            Ebene, doch die Strecke bremst unsere Euphorie. Unendlich langsam kommen wir voran,
            bis uns irgendwann tatsächlich wuchtige Bässe entgegenwummern. Die Party ist großspurig
            bis zum nächsten Abend angekündigt – 24 Stunden, ein Feiermarathon.
         

         Gegen 21 Uhr erreichen wir den Einlassbereich zur Party. Die Tickets sind unverschämt
            teuer, was vor allem dem Bestechungsgeld für die hiesige Polizei geschuldet ist, das
            die Veranstalter auf die Gäste umlegen. Mitten in der nächtlichen Thar ist ein Provisorium
            aus Tanzfläche, Bars und Boxen entstanden. Absperrungen und Bauzäune grenzen das Gelände
            ein. In Plastikwannen voller Eis gekühlte Bierflaschen werden über den Tresen gereicht.
            Irgendwo hinter der Bar verliert das Dröhnen des Generators den Wettstreit mit der
            Musik. Nur ein leises Summen des Motors ist zu vernehmen. Die Bässe aus den Boxen
            dringen durch unsere Körper.
         

         Ein paar Lichter erleichtern die Bezahlvorgänge an der Bar, lassen die Silhouetten
            der Gäste erkennen. Rings um das überschaubare Gelände taucht der Blick in die Dunkelheit
            der Wüste. Jetzt im Winter kühlt eine angenehme Brise die Abendluft. Am wolkigen Himmel
            leuchten vereinzelt Sterne und lassen die Schönheit des nächtlichen Firmaments erahnen.
            Darunter springen schon bald aufgeputschte Körper um die Boxen. Die Zahl der Gäste
            steigt, und binnen kurzer Zeit geht es auf der Tanzfläche dicht gedrängt zu.
         

         Wie immer sind auch unangenehme Personen dabei. Dickbäuchige Männer mit Schnurrbart
            auf Frauenjagd zum Beispiel. Immer wieder wirft mir ein Mann gierige Blicke zu und
            koordiniert seine Tanzbewegungen langsam, aber stetig in meine Richtung. Besorgte
            Inder warnen mich vor sexueller Belästigung. Sie empfehlen mir aus Sicherheitsgründen,
            doch lieber anderswo zu tanzen. Den fürsorglichen Ratschlägen zum Trotz wundere ich
            mich, dass es für die meisten Inder völlig normal ist, mich zum Rückzug aufzufordern,
            anstatt den Typen zu ermahnen.
         

         Es ist zehn Minuten vor Mitternacht, als plötzlich etwa drei Dutzend mit Schnellfeuergewehren
            bewaffnete Polizisten in Schutzkleidung an der Bar vorbei auf die Tanzfläche stürmen.
            Mit dem Bestechungsgeld hat es wohl Unstimmigkeiten gegeben, und nun jagt das Sondereinsatzkommando
            herum. Die Reaktion: Massenpanik, Chaos, Flucht. Faszinierend, wie der Schwarm, der
            bis eben weltentrückt um sich selbst tanzte, blitzschnell in eine zielgerichtete Bewegung
            gerät. Hysterisch klettert das gerade noch fröhliche Partyvolk über die Absperrungen
            und rennt kopflos in die Finsternis der endlosen Wüste.
         

         Die Musik ist aus. Stattdessen schwirrt panisches Kreischen hastender Frauen durch
            das Gedränge um uns herum. Aufgeregt werden Namen in die Dunkelheit gerufen. Das Wirrwarr
            aus Stimmen und Bewegungen lässt auch unseren Herzschlag rasen. Ohne stampfende Bässe
            ist es noch immer laut. Das Geschrei von Verfolgten und Verfolgern dringt durch die
            Wüste. In den ersten Momenten dieses Schauspiels sind wir völlig perplex und betrachten
            irritiert die aufgescheuchte Menge. Doch dann dämmert uns ein Gedanke. Wenn alle rennen,
            sollten wir nicht vielleicht auch lieber weg hier?! Plötzlich haben wir es eilig.
            Unsere kleine Gruppe gehört zu den Letzten der fliehenden Masse. Umständlich klettern
            wir über einen Zaun und rennen hinein in die Wüste. Wohin genau, wissen wir nicht.
            Augenblicklich löst sich unsere Gemeinschaft im Getümmel auf. Mit unserem australischen
            Freund Scott und einer Handvoll Einheimischer finden wir uns wenige Minuten später
            bei einer winzigen Ansammlung aus Büschen, Bäumen und Sträuchern wieder. Hier ist
            es mucksmäuschenstill. Aus der Ferne schallt das Brüllen der Polizisten herüber. Es
            vermischt sich mit aufgeregten Stimmen und betrunkenen Diskussionen.
         

         Eine junge Frau umfasst leise wimmernd meine Hände. Ihr banger Blick haftet an der
            Stelle, aus der die Stimmen aus der Dunkelheit zu uns herüberschwingen. Sie hat sich
            so nah an mich gedrängt, dass ich ihren Atem in meinem Gesicht spüre. Genau hier,
            als wir unter ein paar Sträuchern kauernd darauf warten, dass die Polizei wieder abzieht,
            springt der Minutenzeiger auf Mitternacht. Unser erster indischer Jahreswechsel. »Frohes
            Neues«, raunen wir uns unversehens zu.
         

         Es dauert weitere 45 Minuten, bis wir uns aus der Deckung wagen. Langsam findet unsere
            Gruppe wieder zusammen. Die Party ist gelaufen, die Nacht irgendwie auch. Später sitzen
            wir in einem Garten in Pushkar. Unsere kleine Gruppe ist zu einer Schicksalsgemeinschaft
            der Enttäuschten herangewachsen, die nach der gesprengten Feier auf der Suche nach
            einer Alternative ist. In unserer Mitte prasselt ein Lagerfeuer. Ein Joint macht die
            Runde. So richtig gut wird die Stimmung nicht mehr. Immerhin, das Auseinanderdriften
            von Erwartung und Wirklichkeit hat an Silvester ja Tradition. Zum nächsten Jahreswechsel,
            so nehmen wir uns vor, essen wir einfach eine große Pizza und ein Schokoladeneis.
            Es sei denn natürlich, wir hören von einer vielversprechenden Party.
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            Kurioses aus Indien: Dienstmädchen ahoi

            
               Für Menschen der Mittel- und Oberschicht in Indien gehören Bedienstete zum Alltag.
                  Sie kümmern sich um den Haushalt, bereiten Mahlzeiten zu und erledigen die Einkäufe.
                  Dabei ist ihre Arbeitskraft so günstig, dass es nicht außergewöhnlich ist, wenn selbst
                  ein 30-jähriger Single drei Männer und Frauen beschäftigt, die sechs Tage die Woche
                  beinahe rund um die Uhr für ihn arbeiten. Ihre schweißtreibende Handwäsche ist oft
                  sogar günstiger als die Anschaffung einer Waschmaschine.
               

            

         

          

      
   
      
         Auf dem Drachenmarkt in Ahmedabad
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         Rochssare

         Bereits Wochen vor dem großen Fest ist Ahmedabad in heller Aufregung. In kleinen,
            improvisierten Wohnzimmer-Manufakturen oder in den professionelleren Betrieben auf
            dem Markt: Überall werden bunte Drachen gebastelt und grell leuchtende Leinen auf
            gewaltige Spulen gezogen.
         

         Es ist Mitte Januar. Der Winter ist zu Ende, und traditionell wird der Beginn der
            Erntesaison mit dem Fest Uttarayan gefeiert. Hier in Gujarat, Indiens westlichstem
            Bundesstaat, und besonders in Ahmedabad steigen deshalb Tausende bunte Drachen in
            die Höhe. Auf dem Patang Bazaar, dem berühmten Drachenmarkt, werden rund um die Uhr
            Drachen, Schnüre und Spulen in großem Stil verkauft und bei Bedarf geflickt und ausgebessert.
            In diesem undurchsichtigen Tohuwabohu aus verwinkelten und überfüllten Gassen erwirtschaften
            die Drachenbauer den größten Profit des Jahres.
         

         Bereits eine Woche vor dem Fest strömen die Besucher durch die vollgestopften Straßen,
            kaufen Drachen, die im Akkord zusammengesetzt werden. Besonders interessiert sind
            die Besucher an der Herstellung von Manja, der speziellen Drachenleine, die mit einer
            Mischung aus Klebstoff und Glasstaub bewehrt wird. In den täglich stattfindenden Drachenkämpfen
            ist sie besonders effektiv, wenn es darum geht, die Leinen der Rivalen durchzutrennen
            und deren Drachen zum Absturz zu zwingen.
         

         Schon Tage im Voraus ist die Vorfreude auf das Drachenfest überall in Ahmedabad zu
            spüren. Hoch oben auf den Dächern der Stadt kämpfen die Menschen mit ihren Drachen
            über das Vorrecht am Himmel. Auch in den Straßenzügen, am Flussufer und auf öffentlichen
            Plätzen herrscht eine ausgelassene Stimmung. In der Drachensaison, die in Ahmedabad
            bereits im November startet, verändert sich das Verkehrsbild der Stadt. Dann krümmen
            sich provisorische Metallbügel in hohem Bogen um fast jede Motorradlenkstange. Sie
            reichen bis weit über die Köpfe der Fahrer und sollen während der Fahrt die scharfen
            Lenkschnüre der Drachen abfangen, erklärt uns Manjeep, unser Couchsurfing-Gastgeber
            in Ahmedabad. Immer wieder kommt es zu Kollisionen mit den praktisch unsichtbaren
            Leinen. Und auch wenn die Bügel eine simple Lösung bieten, kommt es jedes Jahr zu
            zahlreichen Unfällen, die für die Motorradfahrer mit gefährlichen Verletzungen im
            Gesicht und Nackenbereich enden.
         

         Die Tage um Uttarayan sind fröhlich. Bereits um fünf Uhr morgens werden auf den Dächern
            der Stadt die ersten Drachen losgelassen. Weit schweben sie hinauf, sind oft nur noch
            als kleine Punkte am Himmel zu erkennen. Familien frühstücken die süßesten Süßigkeiten
            der Welt, Gulab Jamun und Laddu, während das lang ersehnte Gemüsegericht Undhiyu im
            traditionellen Erdofen langsam gegart wird. Die größten Terrassen werden zum Treffpunkt
            für die Nachbarschaft. Aus ihrer Mitte entstehen mal spontane, oft aber auch lange
            im Voraus geplante Zweikämpfe am Firmament.
         

         Auch wir versuchen uns an der Kunst des Drachensteigenlassens und verbringen Stunden
            mit Manjeep auf seiner kleinen Dachterrasse. Manjeep selbst, 30 Jahre alter Junggeselle
            mit Beamtenjob, verwandelt sich in ein großes Kind, das lachend versucht, so viele
            Drachen wie möglich vom Himmel zu holen. Wir hingegen sind das indische Drachensteigen
            nicht gewohnt. Statt den Drachen möglichst lange am Himmel fliegen zu lassen, geht
            es hier ausschließlich um das Eliminieren der gegnerischen Flugobjekte. Naiv und ungeübt
            verlieren wir Drachen um Drachen, die langsam und leise gen Boden schwanken. Manchmal
            eilt uns Manjeep in letzter Sekunde zu Hilfe. Dann wird aus unserem gejagten Drachen
            plötzlich ein Jäger, der selbst nach Beute lechzt.
         

         Später am Abend besuchen wir mit Manjeep und Eureka, einer Freundin unseres Gastgebers,
            den Patang Bazaar. Morgen findet das Festival statt, und der seit Tagen rund um die
            Uhr geöffnete Markt ist zum Bersten gefüllt. Im Getümmel verlieren wir Manjeep und
            Eureka bald aus den Augen, werden immer weiter in die Gassen des Marktes geschoben.
            Wir gleiten hinein mitsamt der drängenden Masse, die sich kontinuierlich in dieselbe
            Richtung bewegt. Fremde Körper sind eng aneinandergeschmiegt, heißer Atem bläst in
            unbekannte Nacken. Wir versuchen, aus dem drängelnden Pulk zu gelangen, müssen aber
            ungeduldig einsehen, dass wir hier nicht mehr selbstbestimmt handeln können. Es bleibt
            uns nichts anderes übrig, als dem dynamischen Strom zu folgen. Immer wieder streifen
            fremde Hände meinen Körper, ob gewollt oder ungewollt, mag ich nicht beurteilen, doch
            klammere ich mich hilfesuchend fester an Mortens Hand.
         

         Plötzlich spüre ich die unangenehmen Blicke einer uns entgegenkommenden Männergruppe
            auf mir. Bald schon quetschen sie sich unausweichlich eng an uns geschmiegt vorbei.
            Eine Hand grapscht mir abgebrüht zwischen die Beine, gefolgt von der nächsten, gefolgt
            von der nächsten. Die gesamte Männergruppe nutzt meine ohnmächtige Lage, aus der ich
            mich mit unkontrollierten Schlägen zu befreien versuche. Verzweifelt ohrfeige ich
            jeden, der sich in meiner Nähe befindet. Es ist mir völlig egal, ob ich Männer treffe,
            die ungewollt in den Tumult geraten sind. Doch die Bedrängungen und das Gegrapsche
            hören nicht auf.
         

         Ich bin den Tränen nah, will weg, will, dass die gierigen Hände von meinem Körper
            lassen. Morten schiebt beharrlich jeden der Männer aus dem Weg, die mir zu nahe kommen,
            doch es gelingt ihm kaum, die Menge auf Abstand zu halten. Wir versuchen, aus den
            engen Gassen auf eine breitere Straße zu gelangen. Ich klammere mich von hinten an
            Morten, spüre Dutzend Hände überall auf meinem Körper. Der schmale Gang, den Morten
            mithilfe ungestümen Körpereinsatzes öffnet, schließt sich schwitzend und drängend
            hinter mir.
         

         Wir treffen auf Manjeep, der unsere Situation erkennt und mich von hinten umklammert,
            während ich mich weiter fest an Mortens Rücken drücke. Manjeep dirigiert uns in eine
            Seitengasse. Wir kommen kaum voran, wabern mit den Bewegungen der Masse, die sich
            wie Sirup in die überfüllten Straßen ergießt. Ich habe Schwierigkeiten, mich auf den
            Beinen zu halten, schwanke bedrohlich, bin unfähig, meine Bewegungen zielgerichtet
            zu lenken.
         

         Bald gleiten Manjeeps Hände unter meine Kleidung, umklammern die nackte Haut um Taille
            und Bauch. Ich ignoriere die unangebrachten Berührungen im Angesicht der drängelnden
            und schiebenden Menge, bis Manjeeps Hände weiter nach oben wandern und sich fest um
            meine Brüste schließen. Ruckartig drehe ich mich um und starre in die kleinen Augen
            eines alten, beinahe tattrigen Mannes, die mich lüstern anblicken. Ich habe gar keine
            Zeit zu reagieren, da stößt Manjeep den alten Mann zur Seite. Doch der reagiert nur
            mit trotzigem Blick und Schulterzucken.
         

         Endlich erreichen wir das parkende Auto, in dem Eureka bereits auf uns wartet. Das
            Adrenalin strömt noch immer durch meinen Körper, als ich in die vermeintliche Sicherheit
            des Autos schlüpfe. Es dauert ein paar stille, tiefe Atemzüge, bis ich Eureka aufgelöst
            vom gerade Erlebten berichte. Erschreckend unaufgeregt lauscht sie meinen Ausführungen.
            Schließlich zuckt sie gleichgültig mit den Schultern. »Ja, das passiert hier immer«,
            lässt sie mich wissen. »Darum habe ich heute extra meine große Handtasche dabei, damit
            ich sie mir vor den Schritt halten kann.«
         

      
   
      
         Traumfabrik Mumbai
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         Morten

         »Erschreckt euch nicht, wenn ich die Regeln breche. Das hier ist Indien, niemand hält
            sich an die Regeln.« Wir sitzen auf der Rückbank eines Pkws und rauschen über die
            Schnellstraße. Die Felder der Kleinbauern fliegen hinter den getönten Fensterscheiben
            vorbei. Unser Fahrer Deepak hat es eilig. Er drängelt, wo er kann, nutzt jede sich
            öffnende Lücke. Die Hupe ist sein Spezialwerkzeug im Kampf um die Hoheit auf der Straße.
            Wir sind das indische Verkehrschaos mittlerweile gewöhnt. Tatsächlich ist es hier
            auf der Schnellstraße nach Mumbai noch einigermaßen überschaubar. Keine Kühe, Ziegen
            oder Hunde, keine Radfahrer, keine Ochsengespanne, keine Fußgänger – eine Reihe Unwägbarkeiten
            sind von der Schnellstraße verbannt, doch damit ist der Verkehr nicht weniger dramatisch.
            In einem Land, in dem jeder auf eigene Verantwortung Fahren lernt, sind Überraschungen
            vorprogrammiert. Ein Motorradfahrer wechselt um Haaresbreite zwischen einem Lkw und
            unserer Motorhaube die Spur.
         

         »Indien braucht einen Diktator und keinen Premierminister, damit wir endlich Disziplin
            lernen«, stöhnt Deepak. Er ist aufgebracht. Wir sprechen schon eine Weile über Indien
            und die Gesellschaft, über Oben und Unten, Arm und Reich, Karma. Dabei ist Deepak
            kein einfacher Gesprächspartner. Er ist begeisterter Anhänger der Regierungspartei
            BJP, die gerade mit hindunationalistischer Politik für einige Unruhe im Land sorgt. Unruhe,
            die für Deepak in mangelnder Disziplin begründet liegt. »Disziplinlosigkeit«, so sagt
            er unheilvoll, »ist wie ein Krebsgeschwür.«
         

         Je länger wir sprechen, desto mehr zeigt sich Deepaks Weltbild. Muslime machen ihm
            Angst, er hält sie für unzivilisiert. Aber Hitler, das war ein ganz großer Mann in
            der Geschichte. Ein Führer, wie er auch für Indien wünschenswert wäre. Irgendwann
            spricht Deepak offen rassistisch. »Wenn es keine Muslime in Indien gäbe, könnten wir
            viel einfacher Krieg gegen Pakistan führen. Wir könnten eine Atombombe auf das Land
            werfen, und alles wäre erledigt.« Es läuft uns kalt den Rücken runter. Die Atombombe,
            na klar, die Lösung aller Probleme.
         

         Als die Sonne schon lange untergegangen ist, halten wir an einer Raststätte. Draußen
            vor der Tür tritt beißender Gestank in unsere Nasen. Ätzende Luft brennt in den Augen,
            reizt den Rachen. Wir laufen in ein geschlossenes, mit Klimaanlage gekühltes Restaurant.
            Unsere Schleimhäute beruhigen sich. Hier, irgendwo nördlich von Mumbai, befinden sich
            Chemiewerke, die rund um die Uhr giftige Dämpfe absondern. Die brennende Luft ist
            kein Unfall, sondern Normalität. Auf der anderen Straßenseite stehen einfache Hütten.
            Hier leben und arbeiten Menschen.
         

         Am nächsten Tag stehen wir mittendrin in der Metropole am Meer. Mumbai, eine der größten
            Städte der Welt, begegnet uns mit gläsernen Hochhäusern, Finanztürmen und kolonialen
            Palästen. Doch der glänzende Schein trügt. Mumbai ist ein hungriges Ungeheuer, gewaltig,
            gewalttätig. Es verschlingt Menschen. Aus allen Teilen des Landes kommen die Begabten,
            die Glücksritter, die Hoffnungsvollen. Indien schaut auf Mumbai wie auf einen leuchtenden
            Stern. Und Mumbai liefert: Filme für die Massen, Geld für die Wirtschaft, Fische für
            die Armen. Das Stadtzentrum befindet sich auf einer Landzunge am Arabischen Meer.
            Hier ist man zu Hause oder in der Hölle. Mumbai ist kein Ort für Gleichgültigkeit.
            Mehr als 16 Millionen Menschen leben in der Stadt. Dazu noch ein paar Millionen im
            Einzugsgebiet. Genaue Zahlen hat niemand.
         

         Es herrscht Platzmangel. Mumbais Infrastruktur steht seit Jahren vor dem Zusammenbruch.
            Es ist wie ein nicht endendes Herzflimmern. Die Trinkwasserversorgung, das Gesundheitswesen,
            der öffentliche Verkehr, alles steht am Rand des Kollapses. Und noch immer ziehen
            jeden Tag Hunderte Menschen in der Hoffnung auf ein besseres Leben hierher. Sie kommen
            in die Stadt wie die Motten zum Licht. Manche verbrennen, andere steigen auf zu den
            Sternen. Mumbai ist eine Stadt der Kunst, eine Stadt der Künstler. Überlebenskünstler,
            Kleinkünstler, Filmkünstler. Die Metropole ist mal König und mal Bettler. Eine Stadt
            des Geldes und eine Stadt der Armut. Was wir sehen, ist oft Illusion; ein Bild von
            dem, was wirklich sein könnte. Egal, ob auf den breiten Boulevards oder in den engen,
            hektischen Gassen der Basare. Mumbai erregt die Fantasie und ist nebenbei Kulturzentrum
            mit Universitäten, Theatern, Museen, Galerien und jeder Menge Lichtspielhäusern. Die
            hiesige Filmindustrie ist die produktivste der Welt. Ihre Stars und Sternchen wohnen
            in millionenteuren Villen und Apartments, während mehr als die Hälfte der Einwohner
            Mumbais in Slums lebt.
         

         Es ist feucht und heiß, Abgase stehen über der Stadt, und wer sich kein gutes Leben
            erkaufen kann, kämpft sich durch Armut und Menschenmassen, hygienische Missstände
            und Perspektivlosigkeit, haust auf Mülldeponien, kleidet sich in Lumpen. Die Stadt
            kennt vor allem Extreme. Schönheitskliniken und Börsenhändler auf der einen Seite,
            Blechhütten und Müllsammler auf der anderen.
         

         Noch vor ein paar Hundert Jahren war Mumbai ein kleines Fischerdorf. Nicht einmal
            die Landzunge, auf der die Stadt heute thront, existierte damals. Indigene Koli zogen
            mit schmalen Booten hinaus aufs Meer, lebten vom Fischfang. In der zweiten Hälfte
            des 17. Jahrhunderts siedelten sich die Briten an. Sie übernahmen den geschützten
            Naturhafen zwischen den vorgelagerten Inseln und dem sumpfigen Festland von den Portugiesen
            und nannten ihn Bombay. Doch die ersten Jahre waren hart für die Neuankömmlinge. Ruhr
            und Cholera forderten viele Todesopfer. Damals war man sich sicher: »Zwei Monsunregen
            entsprechen der Dauer eines Menschenlebens.« Nichtsdestotrotz etablierte sich die
            Stadt als Handelszentrum der East India Company. Kaufleute aus Goa und Gujarat zogen
            ebenso hierher wie muslimische Handwerker. Bombay wuchs unaufhaltsam und bediente
            die europäischen Märkte mit den Produkten Asiens. Später dann, Bombay war bereits
            eine wohlhabende Metropole, organisierte sich hier die indische Unabhängigkeitsbewegung.
            Und auch nach der Unabhängigkeit boomte die Stadt, ihre Einwohnerzahl explodierte;
            ihre Gebäude ebenso. Terroranschläge und Pogrome erschütterten Bombay. Sie waren Ausdruck
            wachsender Spannungen zwischen religiösen und ethnischen Gruppen.
         

         Doch Bombay machte sich immer wieder frei. Die Stadt atmete Leben ein. Es ging weiter,
            immer weiter. Mitte der 1990er wurde Bombay offiziell in Mumbai umbenannt. Es war
            der Auftakt einer groß angelegten sprachlichen Entkolonialisierung. Die Lokalregierung
            streifte die britische Vergangenheit ab. Plätze, Straßen und Wahrzeichen erhielten
            neue hinduistische Namen. Doch für viele Einwohner blieb die Stadt weiterhin Bombay.
            Das Gateway of India, der riesige Triumphbogen am Meer, ist das Tor zur Stadt. In
            ihm ist das stolze Selbstverständnis Mumbais greifbar. Errichtet von den Briten 1911,
            gehört es seit Jahrzehnten zu den beliebtesten Hintergrundmotiven der indischen Filmindustrie.
            Für die Seele des Landes markiert das Gateway of India eine neue Zeitrechnung. Hier
            marschierten 1947 die letzten britischen Soldaten auf indischem Boden zu ihren Transportschiffen.
            Als sie ablegten, war Indien endlich frei.
         

         Hinter dem Gateway of India liegt Mumbais Touristenviertel Colaba. Hier befinden sich
            Hotels und Spelunken, Restaurants, Kneipen, kolonialer Schick und urbanes Elend. In
            dunklen Seitengassen verfallen Wohnhäuser, Junkies vegetieren auf der Straße, Schlepper
            suchen geschäftsmäßig die Nähe der Touristen. Taxifahrer hocken vor ihren schwarz-gelben
            Ambassadors, lesen die Tageszeitung, trinken Chai. Sonnenstrahlen blitzen über die
            Frontscheiben. Das indische Auto ist ein Spiegelbild der Stadt. Zuverlässig, elegant,
            prächtig auf eine altmodische Art. Doch der glänzende Lack hat Kratzer und Dellen.
            Da sind abgenutzte Sitzbezüge, schiefe Kotflügel und kaputte Seitenspiegel. Die Taxifahrer
            warten auf Touristen, Touristen warten auf magische Momente. Sie wollen sich von Mumbai
            verzaubern lassen.
         

         Biertürme werden aufgestellt. Drei Liter für 20 Euro, serviert im Leopold Café, nur
            ein paar Minuten vom Gateway of India entfernt. Das Leopold ist eine Institution,
            halbwegs schäbig, halbwegs charakterlos ist das Café ein immer wiederkehrender Schauplatz
            in Gregory David Roberts’ Roman »Shantaram«. Die Geschichte von Lin und seinen Abenteuern
            in Bombay schafft eine gewaltige Anziehungskraft und setzt der Stadt ein unvergleichliches
            Denkmal. Im Leopold Café sitzen sie zusammen, die Reisenden und Einheimischen, sonnenverbrannte
            Touristen, Rast- und Ruhelose. In der großen Halle klirren bereits zur Mittagszeit
            die Bierflaschen. Geschirr scheppert auf Dutzenden Tischen, Stimmen schwirren umher.
            Die Sprachen der Welt fließen hier in babylonischem Wirrwarr ineinander.
         

         Draußen auf der Straße ist es heiß. Die Sonne steht hoch, die Luft ist feucht, der
            Kopf schwer. Im tropischen Klima verschwimmt Mumbai zu einem glitzernden Fantasiewesen.
            Da ist die ausladende Kolonialarchitektur – weitläufige Museen, Universitäts- und
            Gerichtsgebäude – und daneben die Boulevards, die Banken, Einkaufszentren, Straßenstände.
            Über den nahen Bahnhof CST, Chhatrapati Shivaji Terminus, werden täglich etwa drei Millionen Fahrgäste in die
            Stadt geschleust. Alle paar Minuten fährt ein vollgestopfter Zug ein oder aus. Das
            rege Gewusel setzt sich in den engen Gassen der angrenzenden Basare fort. Tagelöhner
            drücken sich mit schwerer Last vorbei an Tempeln und Moscheen. Fünfstöckige Wohnhäuser
            stehen so nah beieinander, dass ihre Schatten die Straßen verdunkeln. Nur gegen Mittag
            fallen ein paar Sonnenstrahlen hinunter auf die Waren in den Auslagen der Marktstände.
         

         Hier irgendwo in der Nähe wohnt Saad. Als jüngster von drei Brüdern lebt er mit seinen
            Eltern in einer eingezäunten Plattenbausiedlung. Es ist ein kleiner geschützter Raum
            in der großen Stadt mit eigenem Kiosk, Wäschereiservice, Chai-Wallahs und einem Wachmann
            an der Schranke. Hohe Mauern umgeben den Komplex, sie sind mit scharfen Glasscherben
            bewehrt. Verwaschene Fassaden und muffige Treppenhäuser gehören zu den Wohnblöcken.
            Nachts wühlen gigantische Ratten in überbordenden Müllcontainern und jagen Katzen
            durch die Dunkelheit.
         

         Saads Familie lebt seit über 30 Jahren hier. Zwei Wohnungen und vier Zimmer teilen
            sie sich im obersten Stock eines Hauses. Saads Vater war lange Zeit Vorsteher der
            Hausgemeinde. Hier ist er verwurzelt. Man kennt sich. Saad selbst arbeitet als Manager
            in einem Technologieunternehmen. Die digitale Wirtschaft sorgt gerade in Mumbai für
            eine stetig wachsende Mittelschicht. Gleichzeitig ist Wohnraum knapp und teuer. In
            keiner anderen Metropole Indiens sind die Mieten so hoch wie in Mumbai.
         

         Saad ist ein aufmerksamer Typ, wissbegierig, eloquent und manchmal gelangweilt. Mit
            ihm schlendern wir durch die heißen und stickigen Straßen der Stadt. Es ist der 26.
            Januar, Nationalfeiertag; Tag der Republik. In den Häuserschluchten der Metropole
            drängen sich die Menschen. Lediglich am Marine Drive, der lang gestreckten Promenade
            am Arabischen Meer, weht ein leichter Wind. Am späten Nachmittag treffen sich hier
            die Einheimischen und spazieren entlang der rauschenden Brandung. Chai-Wallahs und
            Snackverkäufer laufen mit ihren Bauchläden auf und ab. Jugendliche sitzen auf aufgetürmten
            Felsen, an denen sich bei Sturm die Wellen brechen. Hier ist der Ort für Sonnenuntergänge,
            auch wenn sie oft im Smog verloren gehen.
         

         Der Marine Drive verbindet Mumbais soziale Klassen. Die Schönen und Reichen kommen
            ebenso hierher wie die Obdachlosen der Stadt. Am südlichen Ende der Promenade befinden
            sich die Luxusapartments, Banken, Bürotürme und Botschaftsgebäude am Nariman Point.
            Ein Dreizimmerapartment mit 100 Quadratmetern Wohnfläche kostet hier mehr als eine
            halbe Million Euro. Damit gehören die Grundstücke und Wohnungen am Nariman Point zu
            den teuersten der Welt.
         

         Ganz anders dagegen das nördliche Ende des Marine Drive. Am Chowpatty Strand breiten
            die Einheimischen bereits seit Generationen ihre Picknickdecken aus, sitzen im Sand,
            blicken hinaus auf die Bucht. Sie schlecken Kulfi oder knabbern das berühmte Bhel
            Puri: eine Mischung aus Puffreis, gebratenen Nudeln, Kartoffeln, Chilipaste, Tamarindenwasser,
            gehackten Zwiebeln und Koriander. Professionelle Ohrenreiniger rühren mit langen,
            dünnen Stäben in den Ohrmuscheln ihrer Klienten herum. Das Wasser schwappt dunkel
            und undurchsichtig ans Ufer, zieht Plastikflaschen und Verpackungsmüll mit sich. Auch
            um die vielen Essensstände weht ein Hauch von Mir-doch-egal. Papierfetzen und Plastiktüten
            liegen im Sand. Zerrissene Zeitungen gesellen sich dazu.
         

         Zur Linken ragen mächtige Hochhäuser entlang der geschwungenen Bucht empor. Nach Sonnenuntergang,
            wenn die Lichter der Stadt glühen, lädt Mumbai zum Träumen ein. In der Dunkelheit
            versteckt sich das Schäbige hinter einer funkelnden Fassade, die vom Marine Drive
            bis zu den Filmstudios von Bollywood reicht. Die indische Traumfabrik lebt von dieser
            Oberflächlichkeit. Mitten in Mumbai schafft sie eine bunte Melange aus Tanz und Gesang,
            überbordenden Emotionen, unendlicher Liebe und skurriler Geschichten.
         

         Die Filmindustrie ist ein gigantisches Geschäft, einer der wichtigsten Wirtschaftszweige
            Indien. Jedes Jahr werden etwa 1200 Filme gedreht. Kein anderes Land der Welt kann
            da mithalten. Die Hälfte der Filme entsteht in den Studios von Bollywood, wo jährlich
            ungefähr dreimal so viele Filme produziert werden wie in Hollywood.
         

         Die Produktionen sind ein Fest für die Sinne, sie wurden jahrzehntelang nach Indiens
            ureigenem Masala-Prinzip gedreht – von allem ein bisschen. Horror, Komödie, Romanze,
            Action, Thriller, Drama, Musical, Bösewichte und Helden in einem Film. Genregrenzen
            sind in Bollywood lange Zeit unbekannt, plausible Handlungsstränge überbewertet. Auch
            wenn sich aktuelle Filmproduktionen einem internationaleren Publikum verschrieben
            haben, um auch im Ausland lebende Inder zu erreichen, läuft in vielen Filmen noch
            immer einiges durcheinander. Nichtsdestotrotz steht die Qualität Bollywoods den großen
            Blockbustern aus Hollywood in nichts mehr nach.
         

         Dabei bedient sich der indische Film immer wieder an seinem amerikanischen Pendant.
            Produzenten und Drehbuchautoren nehmen international erfolgreiche Filme, schreiben
            die Geschichten auf indische Sehgewohnheiten um, fügen Gesang, choreografierte Tänze
            und Melodrama ein und feiern damit eigene Erfolge. Sie können es sich erlauben, denn
            in indischen Kinos werden fast ausschließlich nationale Produktionen gezeigt.
         

         In der Traumwelt des indischen Films werden die bekanntesten Schauspieler wie gottähnliche
            Wesen von 1,3 Milliarden Menschen angehimmelt. Junge Frauen fallen in Ohnmacht, Männer
            imitieren Posen aus Filmen oder kleiden sich wie ihre Vorbilder. Shah Rukh Khan ist
            seit Jahren das Gesicht Bollywoods. Er ist der begehrende Held in romantischen Kinofilmen,
            gleichsam geliebt von Töchtern und Schwiegermüttern, ausgezeichnet, preisgekrönt und
            von der Presse als King Khan oder König von Bollywood gefeiert. Keine Zeitung ohne
            Abdruck seines Fotos, kein kitschiger Werbespot, der mit seinem Gesicht nicht zum
            grandiosen Erfolg wird. Dabei wirbt Shah Rukh Khan für ausnahmslos alles: Zement und
            Softdrinks, Tourismus in Dubai, Trockenpulver für die Achseln, Telekommunikationsunternehmen
            und natürlich auch für Weißmacher. Bis heute ist helle Haut ein Status in Indien.
            Sie bedeutet, dass man es geschafft hat. Helle Haut symbolisiert ein Leben ohne schwere
            körperliche Arbeit, ein Leben in klimatisierten Räumen, ein Leben auf der Überholspur.
            Helle Haut ist vielleicht die größte indische Obsession.
         

         Alles wird besser, wenn helle Haut im Spiel ist. Auch Kinofilme. Deshalb ist Bollywood
            ständig auf der Suche nach hellhäutigen Statisten, die für ein oder zwei Szenen durch
            den Hintergrund wackeln. In Colaba casten die Agenten der Filmstudios Touristen direkt
            von der Straße weg. Ein paar Rupien und eine Mahlzeit, aber vor allem die Gelegenheit,
            am Set eines Bollywoodfilms dabei zu sein, sind für viele Reisende Ansporn genug.
            Auch wir wollen unbedingt entdeckt werden. Einmal die Luft der Traumfabriken atmen,
            vielleicht sogar ein bekanntes Gesicht sehen. Doch wir wissen nicht genau, wie wir
            es anstellen sollen. Woran erkennt man einen Agenten Bollywoods? Wir schlendern umher,
            vorbei am Leopold Café, an den Hostels und Restaurants, die häufig von Touristen besucht
            werden. Hier irgendwo müssen sie doch sein, die Späher der Filmindustrie. Immer wieder
            schauen wir uns um, laufen mehrfach im Kreis. Wir suchen umherlungernde, windige Typen,
            die an Straßenecken warten und Passanten Filmrollen anbieten. Zumindest stellen wir
            uns vor, dass es so laufen müsste.
         

         Verrückter Gedanke. Eigentlich gehen wir solchen Gestalten aus dem Weg, doch nun wollen
            wir sie unbedingt finden. Doch niemand spricht uns an. Wir bleiben unentdeckt. Auch
            einen Tag später interessiert sich niemand für unsere Gesichter. Am dritten Tag haben
            wir genug. Wenn wir nicht auf die Leinwand kommen, dann setzen wir uns davor. Wir
            gehen ins Kino. Hunderte Lichtspielhäuser gibt es in Mumbai. Art déco, samtene Sessel,
            schwere Vorhänge. Die Stadt atmet Filmkunst. Gerade läuft ein spektakulärer Historienfilm
            mit Starbesetzung: »Bajirao Mastani«. Bollywoods aufstrebende Schauspielgeneration
            ist hier vereint. Wir versprechen uns viel Tanz und Gesang, Drama und Liebe, ausschweifende
            Emotionen, die es unerheblich machen, ob wir den Dialogen in einer fremden Sprache
            folgen können.
         

         Doch es kommt anders. Der Film ist ein Fest für die Augen. Opulente Kostüme, leuchtende
            Farben, pompöse Kulissen, nur die Handlung offenbart sich uns nicht. Da sind ein Held
            und eine Frau und ein Hofstab, aber wo sind die Zusammenhänge? Ohne Untertitel sind
            wir verloren. Erst nach etwas mehr als der Hälfte des Films wird uns klar, dass es
            nicht eine, sondern zwei Frauen sind und der Held sich offenbar in einem Entscheidungskonflikt
            zwischen beiden befindet. Außerdem wird auffällig wenig getanzt. Wir sind vor allem
            eines: verwirrt. Das Ende ist entsprechend konfus und offenbar tragisch. Genau wissen
            wir es nicht.
         

         »Bajirao Mastani« wird zum Megaerfolg. Ebenso bekannt ist ein preisgekrönter Film,
            der international für Furore sorgte: »Slumdog Millionaire«. Die Geschichte eines Jungen
            aus Dharavi, dem größten Slum Mumbais, der trotz aller Widerstände der Liebe seines
            Lebens folgt. Typische Erzählung Bollywoods. Seitdem ist Dharavi weltweit bekannt.
         

         Auf etwas mehr als zwei Quadratkilometern ist hier ein Labyrinth an engen Gassen und
            dunklen Gängen entstanden. Heruntergekommene, oft windschiefe Hütten, zusammengeschustert
            aus Beton, Holz und Plastik, rostendem Wellblech und feuchten Wänden, sind zwischen
            zwei Bahntrassen eingeklemmt. Jedes Gebäude ist ein Unikat, ein kleines statisches
            Wunder, gestützt vom ungebrochenen Willen der Bewohner. Auf wenigen Quadratmetern
            wohnen hier mehrere Generationen zusammen. In dreistöckigen Häusern teilen sich Familien
            erdrückend kleine Wohnräume. Mal zu viert, mal zu acht. Ratten huschen quiekend vorbei.
            Mehrere Tausend Menschen teilen sich im Schnitt eine öffentliche Toilette. Beißender
            Geruch liegt schwer in der Luft. In offenen Abwasserkanälen mäandert eine stinkende
            Brühe durch den Slum. Es heißt, Ruhr, Malaria und Hepatitis seien weitverbreitet.
            Besonders im Monsun, wenn starke Regenfälle die Abwasserkanäle überlaufen lassen und
            die schmutzige Brühe durch die Gassen und Wohnräume schwappt, verbreiten sich Krankheiten
            und Virusinfektionen. Wie viele Menschen hier hausen, ist unklar. Zwischen einer halben
            und einer Million sollen es sein. Damit hat Dharavi die weltweit höchste Bevölkerungsdichte.
         

         Doch Dharavi ist keine Hölle. Der Slum gehört zu den wichtigsten Produktionsstätten
            in Mumbai. Zwischen den baufälligen Gebäuden, dem Müll, dem Schmutz, den Menschenmassen
            verbergen sich Kleinunternehmen und 10 000 Mini-Manufakturen. In jeder sind eine Handvoll
            Arbeiter beschäftigt; insgesamt eine Viertelmillion. Gemeinsam erwirtschaften sie
            einen Jahresumsatz von einer Milliarde US-Dollar. Die meisten Unternehmen sind mit der Abfallverwertung beschäftigt. Hier wird
            der Müll der Stadt gesammelt, sortiert und recycelt. Aluminium wird in den schmalen
            Gassen eingeschmolzen, Seifenreste wiederverwertet, Leder gegerbt und verarbeitet,
            Fässer und Kessel geflickt, Plastik erhitzt und in neue Formen gegossen, Lebensmittel
            und Kleidung hergestellt. Aber auch althergebrachtes Handwerk hat in Dharavi seinen
            Platz. Hunderte Töpfer formen und brennen Trinkgefäße, Schalen und Schüsseln in allen
            Größen – vom Chaibecher bis zum bauchigen Wasserkrug. Der kratzige Rauch des Brennofens
            zieht durch Gassen, die vom Ruß bereits schwarz gefärbt sind.
         

         Im beginnenden 20. Jahrhundert, als Dharavi noch ein Fischerdorf außerhalb Bombays
            war, siedelten hier Landflüchtlinge, die ihr Glück in der rasant wachsenden Stadt
            suchten. Die ersten Zuwanderer Dharavis waren Töpferfamilien aus Gujarat, deren Nachfahren
            bis heute der Handwerkstradition nachgehen. Aber auch aus anderen Landesteilen zogen
            die Menschen nach Dharavi. Sie kamen aus Tamil Nadu, Karnataka, Rajasthan oder Uttar
            Pradesh und prägen den Slum bis heute. Die verschlungenen, schmalen Gassen schlucken
            den Lärm der Metropole. Schon nach wenigen Biegungen ist vom Motorenlärm und dem ständigen
            Hupen auf Mumbais Stadtautobahnen nichts mehr zu hören. Autos haben in Dharavi sowieso
            keinen Platz. Hier gehen die Menschen zu Fuß über holprige Wege. Das Viertel wirkt
            fast dörflich. In einem winzigen Friseursalon, der gerade so Platz für einen einzigen
            Kunden bietet, rasiert ein Barbier weiße Bartstoppeln von der faltigen Haut eines
            Mannes. Hunde streunen umher. Ziegen und Kühe stehen stur in den schmalen Gassen.
            Knorrige Bäume wachsen zwischen den Häusern.
         

         Bilder von Göttern und Gurus kleben an den Hauswänden. Frauen in bunten Saris sind
            in einen fröhlichen Schwatz vertieft. Männer zerren Lastenkarren durch die Gänge.
            Dharavi ist arm, aber nicht elend. Die Kinder haben schmutzige Gesichter, aber sie
            spielen, kaum jemand hungert, niemand bettelt in der Gosse. Hier gibt es Banken und
            Schulen, ein Krankenhaus, Restaurants, Dutzende Tempel, Moscheen und Kirchen sind
            in die engen Gassen eingelassen. Es sieht aus wie überall in Indien: nur noch komprimierter.
            Leben und Arbeiten finden gemeinsam auf engstem Raum statt. Dort, wo Müllbeutel aufgerissen
            auf dem Weg liegen, flattern Krähen umher. Sie zanken sich um die besten Stücke des
            Unrats. Fliegen steigen träge in der Luft auf und ab. Indischer Alltag. Normales Leben.
         

         Aber Dharavi ist auch ein Spekulationsobjekt. Der Slum liegt zentral, mitten im Herzen
            der Megametropole und besetzt wertvolles Bauland. Wie alle Slums ist auch Dharavi
            illegal. Keines der einfachen Häuser hat eine Baugenehmigung. Und so wirft ein gewaltiges
            Sanierungsprojekt seinen dunklen Schatten über den Slum. Die Bewohner sollen in Hochhäuser
            umgesiedelt werden. Elektrizität, fließendes Wasser, verbesserte Hygienebedingungen
            werden prophezeit. Doch für die Existenz der Menschen, die kleinen Unternehmen und
            Manufakturen gibt es dort keinen Platz. Schwer vorstellbar, dass säckeweise Müll in
            den 30. Stock geschleppt wird, um ihn dort zu sortieren, oder dass die Lederarbeiter
            im zwölften Stock Häute gerben. Die geplante Umsiedlung ins Vertikale mag einen höheren
            Lebensstandard versprechen, aber sie zerstört die Lebensgrundlage fast aller Familien
            in Dharavi.
         

         Arm und Reich begegnen sich in Mumbai täglich. Baufällige Mietshäuser in den Arbeitervierteln
            und glänzende Hochhäuser entlang der Promenaden und Boulevards liegen nah beieinander.
            Von Dharavi nach Bandra sind es nur vier Kilometer. Vier Kilometer zwischen Hunderttausenden,
            die zusammengepfercht in dunklen Gassen hausen, und den Villen der vergötterten Bollywoodstars,
            Politiker und Kricketspieler. Vier Kilometer zwischen den Kindern, die dem Film »Slumdog
            Millionär« eine authentische Kulisse verliehen, und dem Luxusheim Shah Rukh Khans.
         

         Doch in Mumbais Immobilienzirkus ist selbst Shah Rukh Khans Domizil eine vergleichsweise
            bescheidene Hütte. An der Westküste Mumbais, nur ein paar Hundert Meter vom Arabischen
            Meer entfernt, ragt die teuerste Wohnung der Welt auf 27 Stockwerken in die Höhe.
            Das Gebäude sieht aus, als wäre es von einem Fünfjährigen mit Legosteinen zusammengesetzt
            worden. Antilia heißt die merkwürdige Konstruktion, deren Bau zwischen 50 und 70 Millionen
            US-Dollar gekostet haben soll. Der Milliardär und Geschäftsmann Mukesh Ambani lebt mit
            seiner fünfköpfigen Familie hier. Zur Ausstattung ihres Heimes gehören ein sechsstöckiges
            Parkhaus für die private Sammlung luxuriöser Autos, Schwimmbäder, ein Kino, ein Tempel
            und eine Bibliothek. Angeblich soll es sogar einen Raum geben, in dem es schneit.
            Auf dem Dach befindet sich natürlich ein Hubschrauberlandeplatz.
         

         Antilia ist nach dem Buckingham Palace die zweitgrößte Privatresidenz der Welt und
            Mukesh Ambani einer der zehn reichsten Menschen überhaupt. Indien macht es möglich,
            denn hier findet Reichtum in ganz anderen Dimensionen statt als in den meisten übrigen
            Ländern. Die Ungleichverteilung zwischen den wenigen Reichen und der endlosen Anzahl
            mittelloser Inder ist unvorstellbar. »Wer in Indien reich ist«, so hören wir immer
            wieder, »ist ohne jede Einschränkung überall auf der Welt reich.«
         

         Uns überfordern sowohl diese unmittelbare Dekadenz als auch die enorme Kluft der Lebenswirklichkeiten.
            Wir spazieren durch die Straßen und fragen uns immer wieder: Wie kann das sein? Wie
            ist es möglich, mit wenigen Schritten zwischen unerklärlichem Elend und unerklärlichem
            Luxus hin- und herzuwandern?
         

         Ganz in der Nähe von Antilia steht der Mahalakshmi-Tempel am Arabischen Meer, in dem
            die Göttin des Wohlstandes verehrt wird. Die ganze Stadt lechzt nach ihr. Im geschäftigen
            Tempel warten die Pilger oft stundenlang, um mit der goldgeschmückten Gottheit zu
            verhandeln: Opfergaben gegen finanzielles Glück, das ist der Deal. Dabei bleiben so
            viele Gaben vor dem Schrein liegen, dass zumindest die Tempelangestellten mit dem
            Wiederverkauf ein profitables Geschäft machen. Die Opfergaben gehören zu den kleinen,
            hoffnungsvollen Schritten in ein besseres Leben, das für die meisten Menschen nur
            ein Traum bleiben wird. Mumbais Alltag erzählt andere Geschichten.
         

         Vom Mahalakshmi-Tempel sind es 20 Minuten zu Fuß bis zum Dhobi Ghat. Direkt hinter
            dem Bahnhof Mahalakshmi befindet sich Mumbais größte kommerzielle Wäscherei. In riesigen
            betonierten Wasserbecken wird hier gewaschen, was in den Krankenhäusern, Hotels und
            Gasthäusern der Stadt an schmutziger Wäsche zusammenkommt. Von einer Straßenbrücke
            blicken wir direkt auf die Arbeiter. Mehr als 5000 Männer wringen mit bloßen Händen
            Bettlaken und Kopfkissen, aber auch die Garderobe vieler Privathaushalte aus. In etwa
            800 Becken werden Hemden und Hosen, Handtücher und Uniformen für wenige Rupien gereinigt.
            Ein frisch gewaschenes Bettlaken kostet etwa vier Cent.
         

         Damit kauft sich niemand ein neues Leben. Auch nicht in Indien. Doch es reicht für
            Tagträume. Mumbai ist ein Versprechen und zugleich ein dunkler Abgrund. Die Stadt
            ist extrem, nicht nur für ihre Bewohner. Eine elegante Schöne und ein garstiges Monster.
            Glitzerwelt und Gosse. Verdammte, fiebrige Traumstadt. Nirgendwo treten die Brüche
            Indiens so intensiv auf wie in Mumbai. Die Metropole fordert, und wer sie übersteht,
            ist bereit, mehr vom Land zu erfahren.
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            Kurioses aus Indien: »No means no« – oder etwa nicht?!

            
               Mädchen und Frauen penetrant nachzustellen hat in Bollywood-Filmen Tradition. In den
                  meisten Schmonzetten der indischen Filmindustrie beobachtet man immer wieder denselben
                  Plot: Der Mann zeigt Interesse an einer Frau, wird aber von dieser abgewiesen. Doch
                  er gibt nicht auf, stellt ihr nach, verfolgt sie. Man kann getrost von wochen- und
                  monatelangem Stalking sprechen. Am Ende überzeugt der Protagonist die Frau von seiner
                  tiefen Liebe und erobert ihr Herz. Dass sich die Frau am Anfang zunächst ziert, ist
                  Teil der Zurückhaltung, die in Indien von Mädchen und Frauen erwartet wird. Während
                  Anti-Vergewaltigungs-Kampagnen im Land mit dem Slogan »No means no« werben, propagieren die Filme Bollywoods, die erheblich zur Meinungsbildung im kinoverrückten
                  Land beitragen, eine andere Ansicht. Hier heißt »No« lediglich »noch nicht«.
               

            

         

          

      
   
      
         Goa und die Freiheit unter Palmen
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         Morten

         Goa ist Paradies und Sehnsuchtsort. Das Eldorado der Moderne, das Shangri La der Hedonisten.
            Seit den 1960er-Jahren verzaubert und hypnotisiert der Landstrich im Südwesten Indiens
            die Menschen. Zuerst die Hippies, dann die Raver und schließlich all jene, die bis
            heute das Paradies suchen.
         

         Auf der Überlandroute, dem alten Hippietrail, war Goa die sagenumwobene Endstation.
            Über Istanbul, Kabul und Lahore führte die Reise hinaus aus der bürgerlichen Enge
            hin zu Freiheit, Nacktheit, Unbekümmertheit. Hier, zwischen den Bergen der West Ghats
            und dem Arabischen Meer, fanden die ersten Hippies eine Welt, die ihnen auf unerwartete
            Weise bekannt war. Erst wenige Jahre zuvor, 1961, endete die etwa 450-jährige portugiesische
            Kolonialherrschaft über Goa, und noch immer war der mediterrane Einfluss deutlich
            spürbar. Weiß getünchte Wohnhäuser mit Schindeldächern zierten die Städte, das Christentum
            war weitverbreitet, überall ragten Kirchen aus der tropischen Vegetation hervor, die
            einheimische Elite sprach Portugiesisch, Sadhus rauchten Haschisch. Kokosplantagen
            erstreckten sich entlang der sandigen Küste. Fischerdörfer lagen darin versteckt,
            Reisfelder leuchteten im satten Grün zwischen den Palmenwäldern, Flüsse mäanderten
            durch das fruchtbare Land. Für die Hippies war der Kulturschock gering und die Freiheit
            unbeschreiblich. Keine Zwänge, keine Tabus. Dafür traumhafte Sonnenuntergänge über
            dem Meer, feinstes Cannabis im Blut, Vollmondnächte, die mit ihrer Schönheit den Kopf
            explodieren lassen, und faszinierend-exotische Praktiken wie Yoga und Meditation.
            Die Rolling Stones waren hier, ebenso die Beatles und Madonna.
         

         Bis heute hat sich wenig geändert. Anders als der Rest des Landes ist Goa noch immer
            europäisch geprägt. Die Dörfer und Städtchen sind sauberer und aufgeräumter. Vor allem
            die Hauptstadt Panaji schmückt sich bis heute mit kolonialen Gassen, wenn sie auch
            einen heruntergekommenen Charme versprühen. Der Lebensstandard ist verhältnismäßig
            hoch, die Menschen sind gebildeter und aufgeschlossener gegenüber dem westlichen Verhaltenskanon,
            denn die Globetrotter lassen es seit Jahrzehnten krachen: Psytrance, Goa-Trance, nächtelange
            Strandpartys, LSD, später MDMA, Sex, Hemmungslosigkeit. Was einst als politischer Akt begann, wurde immer mehr zum
            Exzess, sinnlich, triebhaft, ausschweifend, skandalös. Und dann, auf dem Höhepunkt
            der Ekstase, war es vorbei. Goa brach das Versprechen, von dem die Freigeister annahmen,
            es würde ewig bestehen. Heute ist der Bundesstaat im Wandel, befreit sich von der
            alten Haut, wie die Kobra im Reisfeld.
         

         Arambol, im Norden Goas, ist ein Überbleibsel alter Tage, heißt es. Eine letzte Bastion
            oder so etwas Ähnliches. Hier klimpern langhaarige Menschen in Leinenhemden auf Klangschalen
            oder verrenken ihre Glieder in akrobatischen Yogaposen. Gebräunte Körper spazieren
            in neonfarbenen Stringhöschen an einem weichen, weiten Sandstrand entlang. Halb nackte
            Menschen rollen mit alten Mopeds über die staubige, parallel zum Wasser verlaufende
            Straße. Schütteres, verfilztes Haar wallt in Dreadlocks von den Köpfen, tätowierte
            Haut spannt über vom Wohlstand erschaffenen Fettreserven. Hier entsagt man gemeinsam
            dem Mainstream. Viele russische Familien haben sich im alternativen Dresscode niedergelassen.
            Es gibt russische Kindergärten, und selbst die einheimischen Obstverkäufer sprechen
            fließend Russisch.
         

         In kleinen Baracken werden luftige Batikkleider und Strandtücher verkauft. Flyer kleben
            an Laternenpfählen, an Hauswänden und Zäunen. Sie werben für Psytrance-Partys, Feuer-
            und Zirkusvorführungen, Yogakurse und Healing-Angebote, Ayurveda-Behandlungen, Tarot-Wahrsagungen
            und Massagen. Wer will, kann ganz tief eintauchen in die Spiritualität und den Hokuspokus
            aus Esoterik und Bauernfang.
         

         Am frühen Morgen sind die ersten Strandliegen mit Handtüchern reserviert. Malle in
            Goa. Die Spießigkeit erobert die Freiheit zurück. Der traurige Niedergang der Hippiekultur
            macht auch vor Arambol nicht halt. Die Protestbewegung der Hippies ist bloße Erinnerung.
            Auch ihr letzter politischer Funke ist erloschen. Hippie ist heute ein Lifestyle.
            Und dennoch weht ein Hauch von Unabhängigkeit über den Strand. Wer mit den Augen eines
            Kindes sehen kann, ergötzt sich noch immer an Arambol und den eigenartigen Charakteren,
            die hier zu Hause sind. Da gibt es die hageren, sehnigen Aussteiger, die in einem
            Leben voller Liebe und Freiheit irgendwann das Essen vergessen haben. Daneben ragen
            die dicken Bäuche des Kapitals im wohligen Gefühl des Sich-leisten-Könnens über den
            Bund der Badehosen. Dennoch ist es erstaunlich, wie sehr man unter sich ist. Am Strand
            lassen sich kaum Einheimische blicken. Nur an den Wochenenden streifen ein paar betrunkene
            Gaffer durch den Sand, die in ihrem antrainierten Sexismus und wegen der eigenen unausgeglichenen
            Bedürfnisse fremde Körper begutachten.
         

         In Arambol bin ich skeptisch. Ich kann nicht so recht glauben, was sich vor meinen
            Augen abspielt. Freiheit, Unabhängigkeit und Mündigkeit halte ich für Maskerade. Ich
            sehe Menschen, die zu Trommelrhythmen am Strand tanzen, weil das so hippiesk ist.
            Mit bunt flatternden Kleidern und wilden Haaren stellen sie ihre Abkehr von Konventionen
            zur Schau. Wer ist echt, und wer versteckt sich vor der eigenen Spießigkeit? In Arambol
            will niemand zur Masse gehören. Originalität ist ein Paradigma. Es ist der Beweis
            für die eigene Individualität. Vom ersten Tag an vergleiche ich Goa mit dem, was es
            einmal war. Dabei blicke auch ich in Arambol in den Spiegel. Auf welcher Seite stehe
            ich? Wie viel Authentizität erlaube ich mir selbst? Ich finde keine Antwort.
         

         Anjuna, weiter südlich, die palmenbestandene Küste hinunter, das war mal was. Vollmondparty!
            Psytrance, psychedelischer Elektrowumms aus Goa. Hippies, Aussteiger, Rucksacktouristen
            formten hier einen Musikstil, der sich von Anjunas Stränden in die Welt aufmachte.
            Wuchtig stampfende Stakkato-Rhythmen gehörten dazu. Der Synthesizer mischte hypnotische
            Klänge mit indischen Melodien. Bis in die 1990er-Jahre war Anjuna ein Pilgerort für
            die vollendet Ausgestiegenen und solche, die es werden wollten. Doch sosehr sich die
            Raver und Freigeister in ihrem Rausch begeisterten, so einschlägig wurde der Ruf Goas.
            Immer mehr Menschen kamen, und längst nicht alle hatten Freude an der Szene in Anjuna.
            Die Dissonanzen häuften sich, bis die Politik einschritt. Erst wurden die Verstärker
            verboten, dann öffentliche Musikveranstaltungen am Strand nach 22 Uhr.
         

         Es war das Ende einer Ära. Mit der Musik verschwand das Publikum, suchte sich andere
            Strände, andere Länder. Goa-Trance fand neue Domizile in Europa und Israel. Nur ein
            kleiner Rest blieb zurück. Die Althippies, Altaussteiger – sonnengetrocknet in Goa.
            Sie haben die Partys verloren und sind nun selbst die Attraktion in Goa. Anjunas vitales
            Zentrum ist vom Strand ein paar Meter landeinwärts gewandert. Dort, wo Buden und Bretter,
            Planen und Planken schmale Gassen bilden, ist jeden Mittwoch Markttag; Flohmarkttag.
            Ein grandioser, von Kokospalmen umstandener Erfolg. Weite Tücher sind zwischen die
            Bäume gespannt, sorgen für Schatten in den provisorischen Gängen. Schmuck, Taschen,
            Hängematten und Strandkleidung werden hier ebenso angeboten wie jede Menge billig
            produzierte Massenware. Die immer gleichen Hippiesouvenirs, wie sie auch in Hampi
            oder Kathmandu verkauft werden: lockere Kleider in grellen Farben, bunte Lampenschirme,
            Mützen mit Ohrenklappen, für die es in Goa keine Verwendung gibt, Trance-CDs und Räucherstäbchen. Der Markt ist riesig. Die Händler kommen aus allen Ecken Indiens,
            von Rajasthan bis Tamil Nadu. Sie bringen Klangschalen und tibetische Masken, Marionetten,
            Traumfänger und gefälschte Paschmina-Schals mit. Es riecht nach Ingwer, Zimt und Kardamom.
         

         Zwischen den belanglosen Waren blitzen immer wieder Perlen auf. Anjunas Flohmarkt
            hat eine erstaunliche Antiquitätensammlung. Da sind Grammofone, Taucherglocken, uralte
            Gabeltelefone und Fernrohre, Taschenuhren und Kompasse, Sextanten und Sanduhren. Strahlend
            poliertes Messing und Kupfer. Aber auch Handarbeiten, traditionelles Kunsthandwerk
            und Selbstgeschneidertes gehören zum Markt. Die Qualität ist so hoch wie die Preisvorstellungen
            der Verkäufer. Erst recht bei den Händlern, die zur Aussteigerszene gehören; zu jenen
            Westlern, die schon vor langer Zeit in Goa eine neue Heimat gefunden haben. Von Freiheit
            und Liebe können auch sie nicht leben. Die, die einst Hippies waren, suchen nicht
            nur nach Selbstverwirklichung, sondern auch nach einem wirtschaftlichen Fundament.
         

         Das Gefühl der Unverbindlichkeit ist den Menschen hier eigen. Alles kann, nichts muss.
            Trotzdem ist der Flohmarkt ein durch und durch kommerzialisiertes Produkt – eine Massenveranstaltung,
            zu der Hunderte Touristen in Dutzenden Bussen herangekarrt werden. Hier werden Standgebühren
            nach Metern berechnet, und angeblich müssen selbst Bettler einen Obolus zahlen, wenn
            sie auf dem Markt ihre Hände aufhalten wollen.
         

         In einem Café mit Blick auf den Strand und die seicht heranrauschenden Wellen finden
            wir einen Flyer, der für den Abend eine Party ankündigt. In einem Klub am Strand von
            Vagator, nördlich von Anjuna, wollen wir feiern. Gegen 21 Uhr stehen wir vor der Tür
            und sind wenig überraschend die ersten Gäste. Wir sitzen, trinken, rauchen. Psytrance
            wummert im Hintergrund. Etwa vier Stunden später erreicht die Party ihren Höhepunkt.
            30 Menschen befinden sich auf der Tanzfläche. Zwei halb nackte Russinnen gehören dazu,
            die von ein paar Indern unentwegt angestarrt werden. Unter normalen Umständen wäre
            diese Party eine furchtbare Veranstaltung. Aber wir sind in Goa und die Legenden von
            ausschweifenden Feiern tanzen in unseren Köpfen mit. Es ist der furchtlose Versuch,
            in die Vergangenheit zu gleiten. Wir wollen uns einer Erinnerung nähern, die nie unsere
            war.
         

         Der elektronische Klangteppich isoliert mich. Brachiale Bässe vibrieren durch meinen
            Körper, doch in meinem Kopf herrscht dumpfe Stille. Ist das hier wahrhaftig? Ist das
            Goa? Ein Zerrbild des Vergangenen? Die Realität verschwimmt, ich hole mir ein Bier.
            Es ist drei Uhr morgens, als im Klub in Vagator die Musik aus- und die Lichter angehen.
            Wir spazieren zurück nach Anjuna, trinken Bier am Straßenrand und warten auf den Sonnenaufgang
            am Strand.
         

      
   
      
         Hampi und die unerträgliche Leichtigkeit

         [image: ]
          

         Morten

         Wir stehen am Rand der Umgehungsstraße von Hosapete, irgendwo im indischen Bundesstaat
            Karnataka. Ein paar Kilometer noch, dann erreichen wir Hampi, die einst stolze Hauptstadt
            des letzten großen südindischen Hindureiches. Der Tag rotiert über den Horizont. Noch
            immer ist es heiß. Wir sind müde und hungrig; kraftlos vom stundenlangen Warten unter
            der tropischen Sonne und der zehrenden Reise ins Landesinnere. Graue Betonwände erheben
            sich hinter der mehrspurigen Fahrbahn. Es sind die letzten Gebäude der Stadt. Auf
            der gegenüberliegenden Straßenseite liegen weite Ackerflächen. Drei Finger genügen,
            um die Pkws zu zählen, die hier vorbeikommen. Stattdessen nähern sich Rikschafahrer,
            die uns fordernd auf ihre Dienste aufmerksam machen. Wir lehnen ab, erst freundlich,
            dann bestimmt, und ernten beleidigende Gesten.
         

         Als endlich ein Pkw hält, rollen drei Rikschas knatternd aus der Dunkelheit und versperren
            den Weg. Die Fahrer marschieren auf uns zu. Ihr Rädelsführer, ein feister Typ, verbietet
            uns, in den Pkw einzusteigen, und verlangt, dass wir mit seiner Rikscha fahren. So
            viel Dreistigkeit verschlägt uns die Sprache.
         

         Wer bist du denn?, frage ich mich und füge laut hinzu: »Wenn mir einer Befehle gibt,
            dann nur mein Vater.« Die Familie ist in Indien das höchste Gut. In einem Staat, der
            dem Individuum nichts gibt, ist der familiäre Rückhalt überlebenswichtig. Ihr gebührt
            umfänglicher Respekt, denn ohne Familie geht man in Indien unweigerlich unter. Ich
            weiß, dass der Rikschafahrer das weiß. Gegen die Familie wagt er nichts zu sagen.
            Schon gar nicht gegen den Vater. Wir schauen uns wütend an, aber der Konflikt ist
            bereits zu unseren Gunsten entschieden. Wir steigen in den Pkw und lassen die aggressiven
            Kerle mit ihren Rikschas am Straßenrand zurück. Nichtsdestotrotz fühle ich mich schlecht.
            Dass wir glimpflich aus der Situation entkommen konnten, ist purer Zufall. In Indien
            ist körperliche Gewalt nie besonders weit entfernt. Latent liegt sie in der Luft,
            wartet nur darauf, im überbevölkerten, von Schikanen und Korruption gezeichneten Land
            auszubrechen. Fäuste fliegen schnell, und oft bleibt es nicht dabei. Das Kastensystem
            trägt seinen Teil dazu bei. Obwohl offiziell abgeschafft, ist es im indischen Gesellschaftsgefüge
            noch immer präsent. Nach unten wird getreten, nach oben gebuckelt. Was uns in Alarmbereitschaft
            versetzt, lässt Vinush, den Mann am Steuer unserer Mitfahrgelegenheit, ungerührt.
            »So ist das hier in Indien«, ist seine lapidare Einschätzung, und damit ist das Thema
            für ihn erledigt.
         

         Wir erreichen das Dorf Hampi Basar in der frühen Nacht. Häuser ragen wie dunkle Schatten
            empor. Der Fluss Tungabhadra windet sich an der Siedlung vorbei. Die meisten Unterkünfte
            befinden sich am anderen Ufer. Eine Fähre setzt die Besucher trockenen Fußes über
            das Wasser. Doch im Schutz der Nacht wird aus dem jungen Fährmann ein dreister Pirat,
            der für die dreiminütige Überquerung das 25-Fache des üblichen Preises verlangt. Wir
            versuchen zu handeln, was ihn offenbar persönlich beleidigt, denn unvermittelt wird
            er ähnlich ausfallend wie die Rikschafahrer in Hosapete. Mit wilden Gesten brüllt
            er uns konfuse Dinge entgegen. Dann erklärt er das Ufer zu seinem Privatbesitz, und
            weil wir noch immer nicht bereit sind, unverschämte Preise zu zahlen, verscheucht
            er uns vom Fähranleger.
         

         Wir nehmen uns ein Zimmer in Hampi Basar und vermissen die Schwerelosigkeit, die bisher
            stets im indischen Chaos zu finden war. Es dauert nicht lange, bis wir die Geister
            ausfindig machen, die die Menschen in Hampi umtreiben. Hier befinden sich die imposanten
            Reste der Stadt Vijayanagar. Die Hauptstadt des gleichnamigen Reiches war in ihrer
            Blüte, zwischen dem 14. und 16. Jahrhundert, größer als Rom und prächtiger als Lissabon
            zur gleichen Zeit. Die UNESCO würdigt die Ruinen seit 1986 als Weltkulturerbe. Touristen kommen, Unterkünfte und
            Restaurants entstehen ebenso wie kleine Geschäfte, die in ihrer Summe eine beachtliche
            Infrastruktur stellen. All das mitten in den Ruinen. Die historischen Mauern stützen
            Kioske, halten Wellblechdächer und Planen, gewähren Unterschlupf.
         

         In Hampis Ruinen herrscht Leben, doch die UNESCO möchte ein Museum. Es geht um den Erhalt alter Steine, archäologischer Schätze und
            so weiter. Denkmalschutz. In Indien bedeuten solche Forderungen Willkür, Polizeigewalt,
            Zwangsumsiedlung. 2011 kamen die Bulldozer zum ersten Mal. Sie rissen Häuser ein,
            die über Nacht mit roten Kreuzen markiert worden waren. Wo eben noch ein Zuhause war,
            war wenig später nur Schutt und Staub übrig. Das ist nun bereits Jahre her. Noch immer
            stehen ein paar Wohnhäuser in Hampi Basar. Auch die touristische Infrastruktur funktioniert
            weiterhin. Wie lange, das weiß niemand. Unsicherheit begleitet die Bewohner Hampis
            jeden Tag. Vielleicht stehen schon morgen die Bulldozer erneut in den staubigen Gassen.
            Angst und Wut brodeln in den Herzen der Menschen.
         

         Noch vor wenigen Jahrzehnten war Hampi ein großer weißer Fleck. Ein gemütliches Dorf,
            Reisbauern und Ruinen. Die Öffentlichkeit hatte keine Ahnung vom Schatz, der zwischen
            Palmen und Bananenstauden in der Gegend herumsteht. Dann rückte der besagte einstige
            Königssitz des Reiches Vijayanagar am südlichen Ufer des Tungabhadras in den Fokus
            der Öffentlichkeit. Reiche Könige und Prinzen hatten dort prachtvolle Tempel und Paläste
            errichten lassen. Um sie herum war eine Stadt gewachsen, die sich in ihrer Blüte auf
            25 Quadratkilometern erstreckte. Im beginnenden 16. Jahrhundert reichte der Einfluss
            des Reiches über weite Teile des indischen Südens.
         

         Die Herrscher von Vijayanagar kontrollierten den Handel von der Westküste am Arabischen
            Meer bis zur Ostküste am Golf von Bengalen. In ihrer Hauptstadt lebten 300 000 bis
            500 000 Menschen. Vijayanagar war so bedeutend wie Agra und Delhi. Paläste und Villen
            säumten Prachtstraßen, die an Grandeur kaum zu überbieten waren. Europäische Reisende
            berichteten von mitreißenden Festen, von Edelsteinen und Seide an den feingliedrigen
            Körpern edler Damen, von einem Luxus, den sie selbst aus ihrer Heimat nicht kannten.
            In einer Zeit, in der die großen europäischen Königreiche ihre Kassen im Wettlauf
            um die Entdeckung der Welt leerten, horteten die Herrscher Vijayanagars sagenhafte
            Schätze. Sie ließen sich regelmäßig mit Gold und Silber aufwiegen, um die Reichtümer
            dann unter ihren Untertanen zu verteilen. An den Küstenhäfen Südindiens waren sie
            es, die das Monopol auf Arabische Pferde und indische Gewürze hielten. Ein lukratives
            Geschäft. Ihre Handelsbeziehungen reichten vom chinesischen Kaiserhof bis zu den Adelsfamilien
            in Portugal.
         

         Doch nur ein paar Jahrzehnte später verbündeten sich die benachbarten Sultanate zu
            einer Allianz und forderten Vijayanagar zur entscheidenden Schlacht heraus. 1565 fiel
            das letzte unabhängige Hindureich. Die königliche Familie floh mit einer Elefantenkarawane
            voll beladen mit Luxusgütern, und noch immer blieb so viel Wertvolles zurück, dass
            ihre Hauptstadt für sechs Monate geplündert und gebrandschatzt wurde. Als die letzte
            Glut erlosch, waren die ruhmreichen Tage der Stadt beendet. Das Zentrum der Macht
            geriet in Vergessenheit. Die größte Stadt des indischen Südens verfiel in provinzielle
            Bedeutungslosigkeit. Was blieb, ist ein Ruinenfeld: Steine, Ziegel, Stuck, Götterfiguren
            und die hoch aufragenden Gopurams, die Eingangstürme der Tempel.
         

         Heute heißt Vijayanagar Hampi. Von unserem Quartier, einer kleinen Hotelanlage mit
            einfachen Hütten und Bungalows, sind es nur ein paar Meter bis zu leuchtend grünen
            Reisfeldern und noch ein paar Meter mehr bis zu einem Hügel aus gewaltigen Granitfelsen.
            Von dort oben betrachten wir die Sonne, die tieforange hinter einem grauen Dunstschleier
            hängt. Vor uns liegt ein weites, fruchtbares Land. Saftige grüne Reisfelder, ausladende
            Palmen und üppige Bananenplantagen schmiegen sich in der hügeligen Landschaft um gigantische
            Felsbrocken, die sich goldbraun von der Vegetation abheben. Bis an den Horizont liegen
            sie verstreut, verkeilen sich zu kleinen Gebirgen und balancieren in gewagten Winkeln
            aufeinander.
         

         Das dunkle Band des Tungabhadras schlängelt sich mitten durch das Grün. Ruinen und
            Tempel ragen aus der malerischen Landschaft empor. Trübes Licht hüllt sie in mystischen
            Schein. Hier oben auf dem Hügel schauen wir gemeinsam mit etwa 50 Reisenden in die
            Weite. Gitarren und Trommeln klingen im Hippiesound über die Felder. Tätowierte Menschen
            jonglieren, trinken Bier, reichen Joints umher. Es ist magisch. Wie ein luzider Traum.
            Im Licht der immer tiefer sinkenden Sonne scheint die Natur wie im Rausch, als sortiere
            sie die Granitbrocken in einem gigantischen Steingarten. Kurz vor dem Horizont durchtrennt
            eine Wolke den feuerroten Ball am Himmel, der nun in zwei Teilen aus dem Blickfeld
            rutscht. Eine Handvoll einheimische Jungen sind auch hier oben. »Your name? Your country?«, wollen sie wissen. Sie verkaufen Postkarten und Bier und Softdrinks in eisgekühlten
            Eimern. Die Gespräche flauen ab. Bekiffte starren Richtung Horizont.
         

         Das Entrückte gehört zum Dorf Hampi Basar. Sadhus sind hier zu Hause. Die wilden Männer
            mit ihren verfilzten Haaren leben zu Dutzenden in den Höhlen rund um Hampi. Dort üben
            sie sich in Askese und Meditation oder berauschen sich am Charas. Rucksackreisende
            auf Sinnsuche fühlen sich erst dann angekommen, wenn ihre Gedanken so psychedelisch
            bunt sind wie die Batik-T-Shirts mit Shiva und Ganesha, die auf der Straße verkauft werden. Sie nennen es Selbsterfahrung,
            was ihnen offenbar besonders gut in der Gruppe und mit einem Cocktail aus Rum, Bier
            und Marihuana gelingt. Von einer Terrasse schauen wir in den Garten unserer Unterkunft.
            Ein paar Meter weiter sitzt eine Israelin aus der Generation unserer Eltern. Jeden
            Morgen, wenn die Temperaturen noch erträglich sind, führt sie eine kleine rote Bong
            an den Mund. So beginnen planlose Tage. Wenig später klimpert sie auf einer Klangschale.
            Frei sein, high sein. Am Abend haben wir neue Nachbarn. Noch bevor wir Hallo sagen
            können, sind die beiden Russen schon betrunken. Sie torkeln umher, verfehlen ihre
            Hängematte und purzeln, als sie doch zufällig in die Aufhängung fallen, schnell wieder
            heraus. Sie kotzen über die Veranda und liegen nach intensiven Momenten gekrümmt und
            nicht mehr ansprechbar auf dem Betonboden vor ihrem Zimmer.
         

         Wir ziehen uns zurück. Doch die Nächte werden nicht ruhiger. Fünf junge Hunde, die
            tagsüber träge vor unserer Tür rumhängen, werden nachts an gleicher Stelle aktiv:
            Kauen, Klauen und Zerlegen sind ihre Lieblingsbeschäftigungen, weshalb die Terrasse
            jeden Morgen aussieht, als seien über Nacht mehrere Müllbeutel explodiert. Unsere
            Schuhe sind weg, dafür haben wir anderthalb neue Paare. Treudoofe Blicke verfolgen
            uns, als wir unsere Latschen im Blumenbeet wiederfinden. Die Köter sind vermutlich
            ein bisschen stolz auf ihr Werk. Don’t worry, be Hampi.
         

         Mittendrin in Hampi Basar steht der Virupaksha-Tempel. Seit Jahrhunderten kommen Pilger
            aus ganz Südindien hierher, um an dieser historischen Stätte Shiva anzubeten. Ein
            etwa 50 Meter hoher Tempelturm ragt über den Gläubigen empor. In bunten Saris schlendern
            einheimische Frauen durch die beiden Innenhöfe. In den schattigen Gängen des Tempels
            verbringen sie die heißen Mittagsstunden, und manchmal lassen sie sich vom Tempelelefanten
            Lakshmi für ein paar Rupien segnen. Doch Hampis wichtigstes Kleinod liegt außerhalb;
            vorbei am Virupaksha-Tempel, vorbei an der alten Marktstraße. Nordöstlich von Hampi
            Basar erhebt sich der Vittala-Tempel am Ufer des Flusses. Errichtet im 15. Jahrhundert,
            gilt er als der architektonische Höhepunkt im Vijayanagar-Reich. Er ist in all seiner
            Pracht dem Gott Vishnu und dem Fabelwesen Garuda gewidmet.
         

         Die archäologische Stätte Hampi ist vollgepackt mit historischen Bauten – mal sakral,
            mal säkular, aber immer anschaulich. Zwischen Palmenwäldern, Felsen und Feldern erheben
            sich die Überreste alter Tempel und Pavillons. Es ist nicht schwer, sich in der herrlichen
            Landschaft zu verlaufen. Ehe wir es uns versehen, versperrt uns ein Wasserbüffel den
            Weg. Wir versuchen, uns zu orientieren, und laufen schließlich aufs Geratewohl weiter.
            Zu schön ist es hier, als dass die kürzeste Strecke eine Option wäre. Auf dem Hemakuta
            Hügel, der sich hinter dem Virupaksha-Tempel erhebt, stehen Tempel und Schreine, die
            viel älter sind als das Vijayanagar-Reich. Hier beten die Hindus schon seit dem 9.
            Jahrhundert ihre Götter an. Ganesha gehört natürlich dazu. Der Elefantenkopfgott sitzt
            hinter dem Hügel in einem Pavillon mit groben Säulen, die seinem dicken Bauch gerade
            so Platz lassen.
         

         Drei Kilometer weiter südlich stehen die Überreste der ehemaligen Palastbauten der
            Königsfamilie. Von den meisten Gebäuden sind nur noch die Grundmauern geblieben. Nur
            wenige Bauwerke ragen wie Skelette ihrer selbst empor. Da stehen verfallene Wachtürme,
            gewaltige Elefantenstallungen und Gartenpavillons. Von hoch aufragenden Podesten betrachtete
            der König einst imposante Paraden, ließ sich von Musik und Tänzerinnen betören oder
            von Kämpfen belustigen: Mann gegen Mann, Elefant gegen Elefant. Im königlichen Palasttempel
            sind die Wände detailreich mit Szenen aus der hinduistischen Mythologie verziert.
            Die Legenden aus der Ramayana tauchen immer wieder auf. Doch es sind nicht nur Mythen
            abgebildet. Viele Reliefs im alten Vijayanagar sind antike Comicskripte. Sie zeigen
            das Leben am Hof, erzählen von Tänzerinnen mit melonengroßen Brüsten und breiten Hüften,
            von Kriegern und wilden Elefanten, vom tanzenden Gott Shiva. Wir schlendern die verzierten
            Mauern entlang, verlieren uns in den Bildergeschichten vergangener Jahrhunderte. Manche
            Szenen sind hochgradig erotisch. Unbekleidete Frauen spreizen die Beine, öffnen ihre
            Scham. Daneben legen nackte Männer Hand an sich selbst. Öffentliche Pornografie, die
            Epoche für Epoche überdauerte. Wie konnte aus den freizügigen Bildhauern und Wandgestaltern
            die prüde indische Gesellschaft der Gegenwart werden, in der die Menschen selbst beim
            Baden vollbekleidet sind?
         

         In einem Bambusverschlag an der erdigen Dorfstraße mieten wir einen Roller und fahren
            durch die malerische Landschaft. Es ist unglaublich heiß, klebrig feucht. Zuckerrohrfelder
            und Bananenplantagen säumen den Weg. Reis wird großflächig angebaut.
         

         Nördlich des Tungabhadra erhebt sich der Hügel Anjanadri. Auf seiner Kuppe steht ein
            kleiner weißer Tempel. Er ist dem Affengott Hanuman geweiht, der als General die mächtigste
            Primatenarmee befehligte, die je durch die Baumkronen dieser Erde tobte. Ein steiler
            Pfad führt mit 578 Stufen auf den felsigen Hügel. Dort oben turnen Makaken über das
            unwegsame Gelände. Ohne Scheu klettern sie auf die Schultern und Köpfe der Tempelbesucher,
            stibitzen Wasserflaschen und Sonnenbrillen. Schließlich ist das hier ihr Zuhause.
         

         Alte Legenden erzählen vom Königreich Kishkindhya, das hier einst in einem gigantischen
            Wald lag. Hanuman soll auf dem Hügel Anjanadri geboren sein. Er war Berater, Kriegsherr
            und Botschafter seiner Könige. Ein wackerer Recke, gutmütig und loyal, unermesslich
            stark und schnell wie der Wind. Außerdem konnte Hanuman fliegen und seine Größe nach
            Bedarf verändern. Ein richtiger Superheld. Neben Shiva und Ganesha ist Hanuman einer
            der beliebtesten Götter in ganz Indien. Vor allem Angehörige der unteren Kasten, Bedienstete
            und Angestellte, verehren ihn. Hanuman verkörpert das Ideal eines Dieners. Er ist
            opferbereit, unerschrocken, demütig und gehorsam. Die Geschichte vom Helden Rama und
            der Affenarmee Hanumans kennt bis heute fast jedes Kind in Indien. In der Ramayana
            wurde der Affengott zum treuen Helfer des Gottes Rama, der gegen den Dämon Ravana
            in den Krieg zog, um seine Frau Sita zu retten. Unter der Führung Hanumans stellte
            Rama eine Affenarmee der besten und stärksten Kämpfer zusammen. Jeder wollte dabei
            sein, wenn es gegen den Dämon in die Schlacht ging, und zum Beweis ihrer Muskelkraft
            verstreuten die Affenkrieger überall gigantische Felsen, stapelten sie zu mächtigen
            Türmen übereinander.
         

         Der legendäre Wald ist nicht mehr da, aber die von den Affen hin und her geworfenen
            Granitblöcke liegen noch immer in der Landschaft. Vom Anjanadri Hügel mit dem Hanuman-Tempel
            öffnet sich eine fantastische Aussicht auf Reisfelder und Palmen und Felsbrocken,
            die unwirklich mitten aus dem dichten Grün herausragen. Die Makaken schlendern noch
            immer um den Tempel. Im Land Hanumans haben sie nichts zu befürchten. Entspannt hocken
            sie in unserer Nähe, und weil wir ihnen irgendwann zu langweilig werden, genießen
            auch sie den Blick in die Ferne.
         

         An der irren Landschaft rund um Hampi können wir uns kaum sattsehen. Faule Tage, gleißende
            Sonnenuntergänge und imposante Ruinen verführen nicht nur uns. An den Felsen hinter
            Hampi Basar hängen Kletterer an schroffen Wänden. Sie nutzen die weniger heißen Morgenstunden,
            danach geht es zum Baden an den nahe gelegenen Sanapur See oder gemütlich in die Hängematten.
            Es könnte herrlich sein. Doch neben der Leichtigkeit liegt die Ungewissheit. Wie es
            mit Hampi Basar weitergeht, steht in den Sternen. Vielleicht vermag ja Hanuman zu
            helfen.
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            Kurioses aus Indien: Nicht ohne mein Masala

            
               Am häufigsten wurden wir in Indien gefragt, wie wir das mit dem Essen handhaben und
                  ob wir genügend deutsches Essen in unserem Gepäck verstauen konnten, um während unserer
                  Reise davon zu zehren. Für viele ist es undenkbar, dass wir landestypische Gerichte
                  essen. Aus indischer Perspektive ist die Frage gar nicht unberechtigt. Viele Inder
                  sind sehr unflexibel, was ihre Ernährung angeht. Anders gesagt: Sie sind so an scharfes
                  Essen gewöhnt, dass Gerichte ohne den nötigen »Masala-Mix« für sie unerträglich geschmacklos
                  sind.
               

               Diese Probleme treten bereits zwischen den Bundesstaaten Indiens auf. Auf das Essen
                  aus Punjab, bekanntermaßen das beste indische Essen, könne man sich noch einigen,
                  aber darüber hinaus? Gujaratis wollen es süß, Malabaris brauchen Kokosnuss, Tamilen
                  können nicht ohne Chili. Kulinarisch trennen Indiens Norden und Süden Welten.
               

            

         

          

      
   
      
         Kerala und die Malabarküste
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         Morten

         Im Süden Indiens flimmert die Luft über dem Asphalt. Ein Fuhrmann juckelt mit seinem
            Ochsengespann durch den hitzegeschwängerten Nachmittag. Mannshohe hölzerne Räder bewegen
            sich auf quietschenden Achsen. Das grüne Band der Palmenkronen folgt der Straße bis
            weit hinein in die Landschaft. Passanten unterbrechen ihren Weg, starren uns an, winken
            Freunde herbei, damit auch sie starren können. Wir sind das gewohnt. An Indiens Straßen
            sind wir für die Einheimischen oft so abwegig wie notgelandete Außerirdische. Sobald
            ein Auto hält, sind wir weg. Dann rollen wir über die Fahrbahn vorbei an Feldern,
            auf denen Süßkartoffeln, Tomaten und Bananen für die landesweiten Märkte angebaut
            werden. Hinter den Ackerflächen folgt Buschland und plötzlich dichter Wald. An der
            Grenze zu Kerala explodiert die Natur. Riesige Termitenhügel erheben sich zwischen
            den Bäumen. Wir fahren durch den üppigen Urwald des Nilgiri Biosphärenreservats, in
            dem Tiger und Elefanten durch das Dickicht streifen. Mein Blick geht aus dem Fenster
            hinein in den Wald und bleibt an dicken grauen Hinterteilen hängen. Ganz nah an der
            Straße stapfen drei Elefantenkühe durch den Dschungel. Ein Kalb trottet mit schlackernden
            Ohren hinterher.
         

         Kerala ist ein schnuckeliger, tropischer Landstrich zwischen der Malabarküste am Arabischen
            Meer und den grünen Bergen der West Ghats. Flüsse und Kanäle durchschneiden die fruchtbare
            Küstenebene. Reisfelder schmiegen sich an zierliche Dörfer, die hier und da am Straßenrand
            auftauchen. In den kühlen Bergen wachsen Gewürze und Tee. Die Region ist übersichtlich,
            bietet eine Atempause im sonst so hektischen Wirrwarr des indischen Subkontinents.
            Die Menschen hier sind gebildeter und werden älter als der nationale Durchschnitt.
            Auch die Armut ist nicht ganz so krass wie in anderen Teilen Indiens, was sich offenbar
            beruhigend auf die Menschen auswirkt.
         

         Wir erreichen das Meer in Kozhikode, das früher einmal als Calicut bekannt und eine
            der reichsten Handelsstädte ganz Asiens war. Chinesische und arabische Händler tauschten
            hier ihre Waren. In der Nähe landete Vasco da Gama 1498 und gilt seitdem als Entdecker
            des südlichen Seeweges nach Indien. Natürlich war er nicht der erste Europäer, der
            seine Zehen in den Sandstrand der Malabarküste grub. Schon die antiken Griechen und
            Römer entsandten Kaufleute in die Region, die vor allem wertvolle Gewürze wie Pfeffer,
            Nelken und Kardamom, aber auch Elfenbein und Sandelholz in die Heimat brachten. Selbst
            die Sumerer, Ägypter, Babylonier und Assyrer sollen hier bereits Handel betrieben
            haben – 2000 Jahre vor unserer Zeit. Kaufleute kamen und gingen. Die Portugiesen blieben.
            Sie nisteten sich ein und beherrschten die Küste bald mit Piraterie, Unterdrückung
            und Gewalt. Im 17. Jahrhundert übernahmen dann die Holländer, und zum Ende des 18. Jahrhunderts
            waren die Briten bis zur Unabhängigkeit Indiens an der Macht.
         

         Der lang anhaltende europäische Einfluss hat Spuren hinterlassen. Sechs Millionen
            Christen, etwa jeder fünfte Einwohner in Kerala, leben hier, so viele wie in keinem
            anderen indischen Bundesstaat. Sie verteilen sich auf katholische, orthodoxe, protestantische
            und anglikanische Glaubensrichtungen. Ihre hübschen Kirchen schmiegen sich ansehnlich
            in die tropisch grüne, ja fast schon paradiesische Landschaft. Nicht von ungefähr
            wirbt Kerala mit dem schmissigen Slogan God’s own Country.
         

         Die Stadt Kochi liegt zentral an der Malabarküste. Hier errichteten die Portugiesen
            eine Festung, von der sie mit harter Hand den Gewürzhandel kontrollierten. Heute ist
            die Stadt Keralas beliebtestes Touristenziel. Sie liegt auf einer Halbinsel zwischen
            dem Arabischen Meer und den verzweigten Wasserwegen der Backwaters. In den alten Stadtvierteln
            Mattancherry und Fort Cochin lässt sich noch ein wenig von der kolonialen Vergangenheit
            erahnen. Jahrhundertealte Lagerhallen und Wohnhäuser, Kirchen und selbst eine Synagoge
            sind erhalten. Ziegeldächer schützen die Gebäude. Hier befanden sich die berühmten
            Gewürzmärkte der Malabarküste. Viele alte Bauwerke sind heruntergekommen, doch noch
            immer haben Großhändler in Mattancherry ihre Lager und Büros. Sie verkaufen Reis,
            Kartoffeln, Zwiebeln und Knoblauch, Mehl, Tee. Summende Ventilatoren wirbeln die schwere
            Luft hinter hochgezogenen Rollläden umher. Alt gewordene Händler dösen auf ihren gepolsterten
            Schreibtischstühlen. Ein Lkw rumpelt durch die Gasse. Von der rostenden Ladefläche
            werden die Waren mit bloßer Muskelkraft in Lagerhallen geschafft. Im Viertel Fort
            Cochin hebt die St. Francis Church ihr Kreuz seit dem frühen 16. Jahrhundert in den
            Himmel. Hier, in der ältesten europäischen Kirche Indiens, wurde Vasco da Gama 1524
            begraben.
         

         Schon früh am Morgen ist es extrem heiß und schwül. In Kochis historischen Vierteln
            geht es gemächlich zu, nicht nur aufgrund der tropischen Hitze, die jede Bewegung
            in Lethargie versinken lässt. Friedliche Ruhe liegt über den Gassen. Abends sitzen
            wir am Strand, schauen der Sonne zu, wie sie hinter ausladenden, trapezförmig aufgespannten
            sogenannten chinesischen Fischernetzen versinkt. In der Dämmerung schleichen Geister
            durch das Land. Uralte Abenteuer und Legenden steigen aus dem warmen Erdboden. Es
            ist der ewige Kampf zwischen Göttern und Dämonen, der im traditionellen expressiven
            Schauspiel Kathakali in bildhaften Gesten und Tänzen zum Ausdruck kommt. Das rituelle
            Theater gehört zu den kulturellen Schätzen Keralas. Schon seit Jahrhunderten werden
            die alten Geschichten aus den hinduistischen Epen Mahabharata und Ramayana gespielt.
            Opulent gekleidete Schauspieler erwecken ihre Figuren mit Hunderten eingeübten Gesten
            und Bewegungen zum Leben. Aus bunten Maskeraden und viel Schminke erwachsen stolze
            Krieger, gefährliche Dämonen und edle Prinzessinnen. Es tobt ein Krieg auf der Bühne,
            der in der tropischen Abendhitze noch intensiver wirkt.
         

          

         Ein paar Tage später trampen wir mit vier jungen Männern, die fröhlich ihre Bärte
            und Föhnfrisuren streicheln, in südliche Richtung. Ihren Van haben die Jungs in eine
            rollende Karaokemaschine verwandelt, und gemeinsam schmettern sie eine Bollywood-Ballade
            nach der anderen. Auch ein paar englische Klassiker dürfen nicht fehlen. »My Heart
            Will Go On«. Die palmenbestandene Straße führt schnurgerade an Reisfeldern und kleinen
            Dörfern vorbei. Ziegen wackeln mit großen Ohren am Straßenrand. Enten watscheln durch
            die Felder.
         

         60 Kilometer südlich von Kochi befindet sich die Stadt Alappuzha, die früher einmal
            unter dem Namen Alleppey bekannt war. Sie liegt mitten in den Backwaters, einer bezaubernden
            Landschaft, die zwischen den Hafenstädten Kochi und Kollam weit ins Hinterland der
            Malabarküste reicht. In diesem verzweigten Netz aus Flüssen und Kanälen war Alleppey
            im 19. Jahrhundert der wichtigste Handelshafen. Gewürze, Kaffee, Tee und Kokosbast
            wurden aus dem Landesinneren bis hierher ans Meer gebracht. Heute geht der Transport
            in die entgegengesetzte Richtung. Die wichtigste Einnahmequelle in den Backwaters
            ist mittlerweile der Tourismus.
         

         In den breiteren Flüssen liegen wichtige Fischgründe. Garnelen werden gezüchtet, und
            selbst Muschelsammler und Krabbenjäger sind unterwegs. Winzige, palmenumstandene Dörfer
            befinden sich in den Backwaters. Hübsche Blumengärten schmücken die Siedlungen, in
            denen kommunistische Fahnen flattern. In den späten 1950er-Jahren setzte die damalige
            kommunistische Regierung in Kerala eine Landreform durch, die noch immer als die fairste
            und umfangreichste Landreform Indiens gilt. Bis heute sind vor allem einfache Bauern
            dankbar, eigene Brunnen graben zu dürfen.
         

         In den späten Nachmittagsstunden baden die Menschen im Fluss oder flicken ihre Fischernetze
            am Ufer. Kormorane und Kraniche sitzen in den Bäumen. Wasserhyazinthen treiben auf
            den grün schimmernden Flüssen. Die traditionellen Lastkähne, mit denen einst Waren
            und Rohstoffe zu den Märkten am Meer gebracht wurden, transportieren nun Touristen
            durch die Backwaters. Die etwa 15 Meter langen, mit eleganten Aufbauten aus Holz und
            Kokosbast bestückten Hausboote sind das Wahrzeichen der Region. Zu Dutzenden kreuzen
            sie die Wasserwege. Daneben gleiten Fähren durchs Gewässer. Sie verbinden die idyllischen
            Siedlungen in der tropischen Vegetation miteinander und tuckern gemächlich durch die
            malerische Landschaft bis hinunter nach Kollam. Vom Oberdeck des schwimmenden Personennahverkehrs
            sehen wir die Reisfelder und Palmenwälder, die Bananenstauden am dicht bewachsenen
            Ufer, die Dörfer. Wir fahren über breite Flussläufe und durch schmale Kanäle. Hinter
            dem Palmengürtel zu unserer Rechten funkelt das Arabische Meer herüber.
         

         In der beginnenden Dämmerung erreichen wir Kollam. Gerade rutscht die Sonne an den
            Horizont und färbt die Wolken in leichtes Orange. Schon bevor die Häfen in Kochi und
            Calicut an Bedeutung gewannen, wurden die Gewürze der Region hier umgeschlagen. Handelsschiffe
            kamen aus Europa, dem Nahen Osten und China. Die Backwaters enden in Kollam. Vom Pier
            sind es wenige Schritte heraus aus der Idylle und hinein in das typisch indische Stadtgeschehen.
            Und dennoch hat Kerala diese ganz eigene Identität. Es ist nicht nur God’s own Country, sondern auch einer der schönsten Flecken Indiens.
         

      
   
      
         Der Aschram der Hugging Mother
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         Rochssare

         Der beste Ort im Aschram ist die Trockenterrasse im elften Stock. Es ist 5:45 Uhr
            morgens, und Reihen weißer Wäsche flattern im Wind, während hoch oben am noch blassblauen
            Himmel eine Handvoll Adler vornehm ihre Runden drehen. Unten schwankt ein dichter
            Wald aus Kokospalmen im warmen Licht der aufgehenden Sonne, das Meer dahinter, in
            den frühen Morgenstunden beinahe reglos, schiebt eine leichte Brise zu uns herüber.
            Mein Blick richtet sich gen Sonnenaufgang, erfreut sich am mystischen Morgendunst,
            der zwischen den Palmwedeln hängt. Krähen sitzen auf dem Terrassengeländer und beobachten
            mich. Mich und Dutzende weitere Bewohner des Meditationszentrums. Mich verwundert
            ihr Interesse nicht. Denn was hier noch vor Tagesanbruch zwischen den Wäscheleinen
            passiert, ist wahrlich einen Blick wert.
         

         Die größte Terrasse im Aschram verwandelt sich in der Morgendämmerung in eine inoffizielle
            Yoga- und Meditationshalle. Neben den üblichen Posen und im Lotussitz meditierenden
            Aschrambewohnern verschaffen sich insbesondere die Pranayama-Techniken Gehör. Laut
            hechelnd, schnaubend, prustend oder keuchend beherrschen die Atemübungen die Geräuschkulisse.
            Elegante Tai-Chi-Bewegungen schieben sich still und unmerklich zwischen die laut Schnaubenden.
            Nicht weit entfernt erreicht das leise Klacken einer Meditationskette mein Ohr. Mantras
            werden gemurmelt. Lang gezogene »Om«-Gesänge sind allgegenwärtig.
         

         Ich schaue in entspannte, aber auch in angestrengte, in verzerrte, in bemühte Gesichter
            und stupse Shyam, einen Briten mit indischen Wurzeln, an, mit dem ich mich zum gemeinsamen
            Yogatraining verabredet habe. »Verrückt, oder?«, raune ich ihm zu. Ganz gleich, wie
            verschieden die Übungen und die Methoden sind, haben doch alle dasselbe Ziel. Sie
            versuchen, den Geist zu beruhigen, die Gedanken verstummen zu lassen, für einen Moment
            Frieden und Leere in die aufgewühlten Köpfe zu bringen.
         

         Shyam lacht: »Ob man den Geist beruhigen, die Gedanken verstummen lassen möchte, kommt
            immer auf die eigenen Gedanken an. Hat man einen positiven Geist, eine positive Einstellung
            zum Leben und positive Gedanken, braucht man diese Übungen wahrscheinlich nicht. Es
            gibt Menschen, die ihr Leben lang nicht an eine dieser Übungen denken. Und trotzdem
            geht es ihnen gut.«
         

         Shyam spricht aus Erfahrung. Der junge Veganer aus London besucht den Aschram, weil
            ihn die Trennung von seiner langjährigen Freundin nach zahlreichen Monaten noch immer
            ungewöhnlich stark belastet. Um den Tag nicht mit negativen Gedanken zu beginnen,
            greift er noch im Bett liegend zu seiner Gebetskette und murmelt Mantras, so wie es
            ihm Amma geraten hat.
         

         Ich befinde mich in Amritapuri, einem kleinen Fischerdorf in Südindien, im Bundesstaat
            Kerala, während Morten weiter im Süden, in Tamil Nadu, zwischen Strand und der Kommune
            Auroville hin- und herpendelt. Hier, in Kerala, steht das Geburtshaus von Mata Amritanandamayi,
            besser bekannt als Amma, Mutter, eine der bekanntesten spirituellen Führerinnen Indiens.
            Aus dem kleinen Kuhstall neben ihrem Elternhaus, in dem sie in jungen Jahren ihre
            Anhänger mit einer Umarmung segnete, ist ein riesiger Aschram geworden, ein Meditationszentrum
            und Ort der spirituellen Lehre. 3500 Menschen leben in Amritapuri, wie Ammas Aschram
            genannt wird. Die zahlreichen westlichen Besucher des Aschrams kennen Amma als »The Hugging Mother«, denn Amma ist bis heute bekannt dafür, dass sie während der Zusammentreffen mit
            ihren Anhängern Umarmungen verteilt, um ihre spirituelle Energie weiterzugeben. Bislang
            hat Amma weltweit schon über 30 Millionen Menschen umarmt. Nächstenliebe ist ein Grundpfeiler
            ihrer Lehre, unabhängig von der Religion. Und so ist die fast 70-Jährige auch für
            ihr soziales Engagement berühmt. In ihrer Heimat Indien hat Amma in den letzten Jahren
            ein umfangreiches humanitäres Hilfswerk aufgebaut, Schulen, Universitäten und Krankenhäuser
            bauen lassen, Dörfer für Mittellose und eine Hilfsorganisation für alleinerziehende
            Mütter gegründet.
         

         Der Aschram ist für jedermann geöffnet. Eine kurze Online-Anmeldung genügt, um hier
            eine Zeit lang leben zu können. Kommen viele Besucher nur für einen Tag, um sich von
            Amma mit einer Umarmung segnen zu lassen, bleiben andere mehrere Wochen oder gar Jahre.
            Viele haben sich bereits für ein Leben im Dienst des Aschrams entschieden. Ich plane,
            vier Wochen in Ammas Aschram zu bleiben. Er gleicht einer kleinen, spirituellen Stadt.
            Der Komplex ist riesig, verwinkelt, und manchmal finde ich mich nur mithilfe von GPS zurecht. Amma ist nur vier Monate im Jahr im Aschram, die restliche Zeit reist sie
            innerhalb Indiens und im Ausland. Dort umarmt sie ihre Anhänger, spricht auf Konferenzen
            und unterstützt ihre sozialen Initiativen. Da sie jetzt im Aschram ist, sind besonders
            viele Gäste hier. Zahlreiche Tagesbesucher aus der Umgebung essen im Aschram zu Mittag
            und lassen sich von Amma segnen. Die eigentlich friedliche Atmosphäre stemmt sich
            vergebens gegen den Lärm, die Menschenmengen und das Gerangel.
         

         Viele Bewohner und auch die Besucher selbst beklagen sich über die Hektik, die Schnelllebigkeit.
            Auch ich hatte mir Ruhe und einen geregelten Tagesablauf gewünscht, als ich plante,
            vier Wochen in einem Meditationszentrum in Südindien zu leben. Doch nun muss ich einsehen,
            dass hier weder das eine noch das andere zu finden ist.
         

         So richtig still ist es in Ammas Aschram nie, das Meditieren fällt schwer zwischen
            schreienden Babys und aufgeregten Tagesbesuchern. Doch Amma und ihre Energie halten
            uns hier – auch mich. Manch einer reißt Witze, die Menschenmenge sei eine Hürde, eine
            Lektion und fördere die Fähigkeiten der Konzentration und der Meditation. Das hier
            sei ein Meditations-Bootcamp, höre ich lachend aus einer anderen Ecke.
         

         Vor beiden Haupteingängen des Aschrams werden seit einigen Jahren Polizeikontrollen
            durchgeführt. Wer das Gelände betreten möchte, muss durch einen Metalldetektor, ähnlich
            denen am Flughafen. Aus Sicherheitsgründen, heißt es. Amma gilt als einer der wichtigsten
            Gurus Indiens und genießt den besonderen Schutz der Regierung. Doch die Kontrollen
            sind halbherzig. Zwar piept es jedes Mal, wenn jemand durch den Metalldetektor tritt,
            doch juckt das den Sicherheitsmann nicht, der im Plastikstuhl daneben entspannt vor
            sich hin träumt.
         

         Der Komplex ist in die Jahre gekommen, modrig und hässlich. Daran ändert auch der
            blassrosa Anstrich nichts. Doch er ist mit allem ausgestattet, was eine Gemeinschaft
            braucht. Neben riesigen Wohntürmen, in denen die Bewohner des Aschrams leben, gibt
            es einen Tempel zu Ehren der Göttin Kali, der Göttin der Zerstörung und der Erneuerung,
            und die große Halle, in der Amma ihre Darshans, die Zusammenkünfte mit ihren Anhängern,
            abhält. Sie ist von der indischen und der westlichen Kantine flankiert, und daneben
            gibt es noch allerhand Seminarräume und Hallen, ein Krankenhaus, einen Souvenirshop,
            eine ayurvedische Apotheke, etliche administrative Büros, eine Bank und eine eigene
            Schneiderei sowie einen Supermarkt und weitere Essensstände. Shops verkaufen Gebetsketten
            und kleine Amulette mit Ammas Gesicht. Es gibt sogar einen Pool, den man, zu bestimmten
            Zeiten und nach Geschlechtern getrennt, gegen Entgelt besuchen kann.
         

         Die tägliche Routine und der Tagesablauf im Aschram sind nicht streng geregelt, und
            wie man den Tag verbringt, ist jedem Bewohner selbst überlassen. Morgens von vier
            bis fünf Uhr werden im Kali-Tempel gemeinsam Mantras rezitiert. Den Vibrationen des
            Sanskrits werden heilende Kräfte nachgesagt, und die ständigen, rhythmischen Wiederholungen
            sind zugleich eine Atemübung, die den Geist beruhigt. Zeitgleich findet neben dem
            Geburtshaus von Amma, das inmitten des Komplexes steht, eine Puja, eine religiöse
            Zeremonie, statt – meist zu Ehren des elefantenköpfigen Gottes Ganesha, der Göttin
            Kali oder Sarasvati, der hinduistischen Göttin der Weisheit und Gelehrsamkeit.
         

         Keine Veranstaltung im Aschram ist verpflichtend, Ammas großes Herz und ihre Angewohnheit,
            gerne mal ein Auge zuzudrücken, ziehen sich wie ein roter Faden durch die Hausregeln
            im Aschram. Ammas Großzügigkeit hat natürlich Folgen, und ein nicht unwesentlicher
            Teil der Besucher im Aschram verschläft den frühen Morgen. Auch ich besuche beide
            frühmorgendlichen Veranstaltungen nur jeweils einmal. Stattdessen starte ich meine
            Tage zum Sonnenaufgang auf der Dachterrasse im elften Stock des Aschrams. Eine dreistündige
            Yoga- und Meditationsroutine ist mein überambitionierter Plan für die folgenden Wochen.
         

         Von acht bis 10:30 Uhr morgens serviert die indische Kantine Frühstück – perfekt für
            die Langschläfer. Danach helfe ich für zwei Stunden auf der Trockenterrasse im 14.
            Stock die Wäsche der aschrameigenen Wäscherei aufzuhängen und abzunehmen. Die Aussicht
            auf das grüne Meer aus Kokospalmen und das tiefblaue Arabische Meer ist grandios.
            Es ist gewünscht, dass man einige Stunden am Tag Seva leistet, Freiwilligenarbeit.
            Während die dauerhaft im Aschram lebenden Bewohner Ammas Rat befolgen, tun sich die
            Besucher und Touristen wesentlich schwerer, sich an einen festen Zeitplan zu halten
            und langfristige Seva-Aufträge anzunehmen. Beliebt sind hingegen spontane Sevas, die
            einmalig stattfinden, wie etwa das Helfen in der Küche oder das Übersetzen in einem
            der vielen Seminare und Workshops.
         

         Nach dem Mittagessen verkrieche ich mich meist für einige Zeit in meinem Zimmer und
            freue mich über einige ruhige Atemzüge in Stille und Einsamkeit. Die Menschenmengen
            und der Lärmpegel im Aschram sind eine Herausforderung für mich, war ich doch auf
            der Suche nach Frieden, Stille und Entspannung und sehe mich nun Hektik und Gepolter
            ausgesetzt.
         

         Am Nachmittag finden dann, je nach Wochentag, Veranstaltungen mit Amma in der großen
            Halle statt. Wenn zwischendurch Zeit bleibt, gehe ich zum Sonnenuntergang an den kleinen
            Strandabschnitt am Rande des Komplexes. Hier verbringen viele Bewohner des Aschrams
            ihre Zeit, trinken Chai, lesen, schreiben oder meditieren.
         

         Amritapuri ist ein spirituelles Dorf. Das kommerzielle Angebot an Workshops, Kursen
            und Selbsthilfemaßnahmen ist breit. In Kleingruppen kann man klassische indische Instrumente
            wie Tabla oder Harmonium erlernen. Workshops zur Traumdeutung, mehrtägige Meditationskurse
            und verschiedenste Massagen stehen zur Auswahl. Ganzheitliche Heilmethoden werden
            gelehrt und Tarotkarten gelegt. Auch Akupunktur, Tai Chi und Yogaunterricht gehören
            zum Programm. Die Seminare, die an großen Informationstafeln aushängen, sind vielfältig,
            manche finden immer wieder statt, andere werden nur einmalig angeboten und sind schnell
            ausgebucht. Regelmäßige kostenlose Workshops lehren Ammas eigene Meditationstechnik,
            eine Mischung aus Atemübung, Yoga, Meditation und Visualisierungen.
         

         Viermal wöchentlich findet eine angeleitete Meditation mit Amma in der großen Halle
            statt, an der auch ich teilnehme. Eine hölzerne Bühne ist das Herzstück der Halle,
            die mit Hunderten Klappstühlen gefüllt ist. Männer und Frauen sitzen getrennt. Die
            Wand hinter der Bühne ziert eine kitschige Fototapete, die einen blutroten Sonnenuntergang
            über dem Ozean zeigt. Filter lassen die Farben unnatürlich leuchten. Davor steht ein
            überlebensgroßes Foto von Amma, golden gerahmt und mit Blumenketten geschmückt. Direkt
            vor der Bühne sind die beliebtesten Plätze. Hier sitzt oder kniet man zwar auf dem
            Boden, ist aber näher an Amma dran als alle anderen. Diese besten Plätze werden bei
            allen Veranstaltungen Stunden im Voraus reserviert – wie in beliebter Urlaubermanier.
            Doch statt Handtüchern kommen im Aschram Yogamatten und kleine Teppiche zum Einsatz.
            Die spirituelle Gelassenheit und innere Balance gehen dem einen oder anderen dabei
            gerne mal verloren, und ein wenig Gerangel, angespannte Stimmung und Rücksichtslosigkeit
            schwirren durch den Raum. Dabei ignorieren Ammas eifrigste Anhänger das Wichtigste
            in ihrer Lehre: die Nächstenliebe.
         

         Die nach außen getragene spürbare Energie, die jeder hier im Aschram an Amma liebt,
            wohnt auch jedem Einzelnen von uns inne. Amma zu lieben ist einfach, ermahnt sie.
            Das Ziel sollte es sein, jedem Menschen mit genauso viel Liebe zu begegnen. Und sie
            hat recht. Amma zu lieben ist einfach. Auch ich ertappe mich dabei, wie ich die kleine,
            herzliche Frau mit einem breiten Lächeln anschaue, wenn sie den Raum mit der ihr eigenen
            positiven Energie füllt, die von einem anderen Ort zu kommen scheint. Ammas Energie
            ist besonders. Sie ist der Grund, warum ich die für mich schwer zu ertragende hektische
            Atmosphäre im Aschram auf mich nehme.
         

         Der mittlere Hallengang führt zur Bühne. Er ist für Amma reserviert und darf nur barfuß
            betreten werden. Vorneweg begleiten Amma beim Gang zur Bühne zwei Soldaten mit Maschinengewehren,
            hinter ihr läuft ein Tross von Frauen. Sobald Amma in der großen Tür zur Halle erscheint,
            erheben sich die Wartenden, glückseliges Lächeln zeichnet die Gesichter. Die Menschen
            stehen Spalier, wollen so nah wie möglich an die fast 70-Jährige heran. Amma wirkt
            beinahe zerbrechlich in der großen Menge.
         

         Sie setzt sich auf einen gepolsterten Stuhl vor der Bühne, begrüßt ihre Anhänger mit
            dem größtmöglichen Respekt, faltet ihre Hände über der Stirn, blickt gerührt in die
            Menge. Eine Kamera ist in kurzer Distanz vor ihr aufgestellt, projiziert eine bewegte
            Großaufnahme ihres Gesichtes auf riesige Leinwände. Eng an Amma geschmiegt, sitzt
            eine Handvoll Kinder, die immer wieder liebevoll von Amma unterhalten werden.
         

         Die geführte Meditation beginnt, und die Stille im Raum wird nun nur noch unterbrochen
            von gelegentlichem Husten und dem Geschrei des ein oder anderen unzufriedenen Kleinkindes.
            Doch eine für mich überraschend große Zahl der Kinder und Babys – viele junge Familien
            wohnen hier oder besuchen den Aschram – genießt die friedliche Energie, die die Meditierenden
            umgibt. Sie schlafen ein oder schauen Amma gebannt und mucksmäuschenstill an. Immer
            wieder hört man Kindergebrabbel aus entfernten Ecken der Halle. »Amma, Amma«, quiekt
            es dann durch den Raum, gefolgt von einem entzückten Lachen des Publikums, und auch
            Amma gluckst vergnügt.
         

         Amma gibt ruhige Meditationsanweisungen in ihrer Muttersprache Malayalam, der Sprache
            Keralas, die von einer unsichtbaren tiefen männlichen Stimme ins Englische übersetzt
            werden. Nach ein paar Minuten meditieren Hunderte Menschen in Stille. Amma sitzt mit
            geschlossenen Augen vor uns, während ihre Energie den Raum erfüllt.
         

         Nach einer halben Stunde gibt es die Möglichkeit, Amma Fragen zu stellen. Ein Mikrofon
            wird durch die Reihen gereicht, Hunderte Augenpaare springen von Ammas rundem Gesicht,
            das mit einem großen Tilaka zwischen den Augenbrauen geschmückt ist, auf die fragende
            Person im Publikum. Die Anliegen sind unterschiedlich. Praktische Fragen konkrete
            Meditationstechniken betreffend, persönliche oder nach allgemeinen Erläuterungen zu
            spiritueller Theorie: Was auch immer spontan aus dem Publikum auf Ammas Ohren trifft,
            beantwortet sie mit langen, unterhaltsamen Ausführungen. Die Worte, die in kurzen
            Abständen ins Englische übersetzt werden, sind gespickt mit Fabeln, Legenden und Geschichten
            aus ihrem Leben. Ammas besondere Art versprüht Freude; es wird viel gelacht. Einige
            im Publikum machen sich während der Fragestunde Notizen, doch die meisten hängen nur
            gebannt und mit leuchtenden Augen an Ammas Lippen.
         

         Ammas zahlreiche Assistenten wuseln ständig um sie herum, richten ihren weißen Sari,
            kümmern sich um das Wohl der Kinder und reichen Amma bunte Malstifte. Denn Amma bleibt
            während der langatmigen Übersetzungen natürlich nicht tatenlos. Sie malt konzentriert
            auf eine kleine Tafel. Am Ende präsentiert sie dem Publikum ein buntes Bild, das meist
            an eine Mischung aus Mandala und naiver Kindermalerei erinnert. Ammas kleines Kunstwerk
            wird immer mit Applaus und freudigen Gesichtern aufgenommen.
         

         Nach dem Satsang, wie in der indischen Philosophie das Zusammentreffen mit einem spirituellen
            Lehrer genannt wird, der als erleuchtet gilt, ist ein guter Moment, um draußen in
            den lauen Abendstunden eine Kokosnuss oder einen Chai zu genießen und ein bisschen
            frische Luft zu atmen, denn in der großen, immer gut besuchten Halle ist es meist
            heiß und stickig. Nach einiger Zeit versammeln sich jedoch wieder alle in der Halle,
            gehen auf ihre mit Tüchern oder Broschüren reservierten Sitzplätze und bereiten sich
            auf das gemeinsame Singen der Bhajans, religiöser hinduistischer Lieder, vor.
         

         Am Abend, nach der geführten Meditation, singt Amma für etwa 90 Minuten auf der großen
            Bühne. Sie wird dabei von einer mehrköpfigen Band mit traditionellen indischen Instrumenten
            wie Tablas, Sitars oder Sarods begleitet. Die religiösen Lieder, die hinduistische
            Gottheiten wie Ganesha, Krishna, Shiva oder Kali preisen, sind meist auf Malayalam.
            Doch singt sie auch, zur großen Freude der indischen Besucher, Lieder auf Hindi und
            auf Tamil, der Sprache des Nachbarbundesstaates Tamil Nadu, aus dem viele Menschen
            anreisen, und in Gujarati, Kannada und Bengali – es gibt immer eine Handvoll Zuschauer
            im Publikum, die ein kleines freudiges Jauchzen von sich geben, wenn sie unerwarteterweise
            ein ihnen bekanntes Lied aus den Tempeln ihrer Heimat hören.
         

         Eine Kamera ist, wie immer, dauerhaft auf Ammas Gesicht gerichtet. Auf der großen
            Bühne ist die kleine Frau dennoch auf besondere Art und Weise präsent. Ihre Hingabe
            ist einzigartig, ihre Stimme, trotz ihres Alters, stark und schön. Nach 90 Minuten
            endet das Konzert, und ein wenig indischer Kitsch darf natürlich nicht fehlen. Beim
            letzten Mantra wird auf den Bildschirmen über die Nahaufnahme von Ammas Gesicht digital
            ein leichter, transparenter Schleier aus Sternenstaub gelegt. Und bald schon strömen
            die Menschen in einer gelösten, friedlichen Stimmung Richtung Abendessen.
         

          

         Dienstag ist ein besonderer Tag im Aschram. Es ist Zeit für Prasad, Zeit für ein von
            Amma gesegnetes Mittagessen. An Prasad-Tagen ist der Aschram besonders gut besucht,
            und eine wuselige Stimmung ist schon in den frühen Morgenstunden zu spüren. Hunderte
            Mittagessen müssen, am besten in Windeseile, angerichtet, von Amma gesegnet und an
            die Aschrambewohner, Gäste und Pilger verteilt werden. Die Organisation erstaunt mich.
            Während des Prasads sitzt Amma an einer großen Tafel auf der Bühne. Ihr Gesicht ist
            wie so oft in Großaufnahme auf den Bildschirmen zu sehen. Eine Handvoll Helfer bringen
            die vor der Bühne angerichteten Teller wie ein Fließband vor Ammas greifende Hände.
            Blitzschnell fasst sie immer wieder an die beiden Teller, die von Neuem vor ihr auftauchen.
            Ammas Gesicht ist konzentriert, fast schon mürrisch. In geordneten Reihen werden die
            gesegneten Teller nun weitergereicht. Die Dutzenden menschlichen Fließbänder, die
            sich durch die gesamte Länge der Halle ziehen, gehören zum rituellen Spaß an den großen
            Prasad-Tagen dazu. Was am Anfang nach einer nicht enden wollenden Prozedur aussieht,
            geschieht dann doch schneller als erwartet. Alle Teller sind verteilt. Nach einigen
            wenigen Worten Ammas wird gemeinsam gespeist.
         

         Amma unterbricht ihre Mahlzeit immer wieder, um die Teller der Zuspätkommenden zu
            segnen, und ich hoffe, dass sie noch ausreichend Zeit findet, um selbst in Ruhe essen
            zu können. Die Stimmung wandelt sich jedoch bereits wenige Minuten nach dem Prasad.
            Es geht ans Geschirrwaschen. Laminierte Schilder weisen darauf hin, kein Wasser zu
            verschwenden. Zur Untermalung werden Zitate von Amma abgedruckt: »Waste of water for Amma is like blood oozing out of her body.« An den lang gezogenen Waschbecken wird um die Vorherrschaft geschubst und gedrängelt.
            Nach dem Prasad gleicht der Aschram einem Boxring, und ich muss lachen bei dem Gedanken
            daran, dass ich vor nur wenigen Tagen mit freudiger Erwartung von Ruhe und Einsamkeit
            Richtung Aschram gereist bin.
         

         Da Amma berühmt dafür ist, ihre Anhänger mit einer Umarmung zu segnen, sind ganze
            vier Tage in der Woche für diese besonderen Treffen reserviert. Amma umarmt mit unglaublicher
            Energie von morgens bis spät in die Nacht.
         

         Bereits morgens nach dem Frühstück muss man für Ammas Umarmung in der großen Halle
            eine Wartemarke ziehen. Einheimische Pilger und Tagestouristen werden am Morgen und
            im Laufe des Tages umarmt, Aschrambewohner in der Regel erst in den frühen Abendstunden
            auf entsprechende Wartereihen rechts und links der Bühne verwiesen. Das System ist
            kompliziert, und man rückt, meist für insgesamt ein bis zwei Stunden, Stuhl um Stuhl
            einen Platz näher an Amma heran – natürlich nicht, ohne zuvor vom Sicherheitspersonal
            auf Waffen kontrolliert zu werden.
         

         In der großen Halle beobachten zahlreiche Zuschauer Ammas Gesicht in Nahaufnahme.
            Während der Umarmungen unterhält sie sich lachend, beantwortet Fragen, erzählt Anekdoten.
            Wie immer erfüllt ihre Energie den Raum, viele sitzen nur in der Halle auf den Stühlen,
            um Amma zuzusehen – manch einer stundenlang. Eine Band spielt auf einer kleinen Plattform
            vor der Bühne Bhajans, und auch ich sitze manchmal nur in der Halle, um den beruhigenden
            Klängen zu lauschen und Ammas Energie beizuwohnen.
         

         Als ich endlich die Bühne über einen Seiteneingang betreten darf, bin ich aufgeregt.
            Noch einen Schritt, und ich stehe Amma gegenüber. Routiniert, gerne auch mal unfreundlich
            werde ich von ihren Assistenten nach vorne gerufen. Amma sitzt auf einem hohen, mit
            weißem Stoff überzogenen Stuhl, mehrere Ventilatoren sind auf sie gerichtet.
         

         Aus meiner wartenden Position heraus beobachte ich, wie viele der Anhänger Ammas vor
            ihr auf die Knie fallen, den Boden vor ihren Füßen mit der Stirn berühren, ihr Gegenstände
            oder Fotos ihrer Liebsten zum Segnen entgegenhalten. Gegen Aufpreis kann man am Eingang
            zur Bühne Blumenketten erwerben, um sie um Ammas Hals zu legen. Ein Assistent entfernt
            die Kette im selben Augenblick und bringt sie gesammelt wieder an den Eingang der
            Bühne, wo sie erneut verkauft werden.
         

         In der vordersten Stuhlreihe zu Ammas Linker angekommen, wird mir ein Taschentuch
            gereicht. Ich soll mein Gesicht von Schweiß und Dreck befreien, bevor ich zur Umarmung
            antrete. Ich werfe einen Blick auf Ammas rechte Schulterkuhle. Und tatsächlich: Schweiß,
            Tränen, Kokosöl, Sandelholzpaste und Make-up haben ihren weißen Sari im Schulterbereich
            in ein buntes Schlachtfeld der Emotionen verwandelt.
         

         Wieder wird mir etwas in die Hand gedrückt. Diesmal ist es ein laminiertes Blatt Papier,
            das Regeln in mehreren Sprachen verkündet. Während der Umarmung sei darauf zu achten,
            dass man sich nicht auf Amma abstütze oder sein Gewicht auf sie verlagere. Die Hände
            sollen während der Umarmung auf Ammas Armlehnen verweilen. Man solle Amma nicht an
            sich drücken.
         

         Bevor ich an der Reihe bin, steht Amma für eine kurze Pause auf. Sofort erheben sich
            alle Anwesenden, bilden einen engen Gang um Amma, strecken die Hände nach ihr aus.
            Schnell wird der weiße Bezug ihres Stuhles gewechselt, die Kissen neu bezogen und
            luftig aufgeschlagen, der Boden wird gefegt.
         

         Ich beobachte die Szene mit gemischten Gefühlen. Die Anbetung und der Kult um lebende
            Menschen sind mir schon immer suspekt. Doch was, wenn es bei der Verehrung eines Gurus
            gar nicht um den Guru geht, es gar keine Rolle spielt, wem man überhöhten Respekt
            entgegenbringt? Vielleicht geht es bei der Verehrung eines Gurus lediglich darum,
            sein eigenes Ego, seine eigene Selbstüberschätzung abzuwerfen und sich in Demut zu
            üben. Vielleicht ist die ergebene Berührung von Ammas Füßen oder das ehrfurchtsvolle
            Berühren des Bodens vor ihren Füßen mit der Stirn eine bedeutsame Lektion auf dem
            Weg zum inneren Frieden.
         

         Ammas Pause währt nur wenige Minuten. In einen frischen, blitzblanken Sari gekleidet,
            betritt sie, wieder umringt von ihren Jüngern, die Bühne. Es ist fast 22 Uhr, und
            Amma umarmt bereits seit zwölf Stunden im Akkord. Und obwohl sie noch mehrere Stunden
            vor sich hat, lächelt sie und versprüht Lebensfreude wie kein anderer im Raum. Ammas
            Antwort auf die Frage, woher sie die Energie nimmt, ist simpel: »Where there is true love, everything is effortless.«

         Ammas zahlreiche Assistenten, die den Darshan betreuen, verunsichern mich. Schnell
            soll es gehen, bitte genau so und nicht anders, man soll doch bitte hier an der rechten
            Markierung knien und nicht dort. Klebestreifen am Boden zeigen an, aus welcher Richtung
            man in welcher Reihenfolge vorrücken soll. Der Weg zu Amma ist gespickt mit bösen
            Blicken und mürrisch gebellten Kommandos. Schließlich knie ich schräg gegenüber von
            Amma, auf dem Boden zu ihrer Rechten. Im Reißverschlussverfahren rücken wir näher
            an Amma heran. Dann bin ich an der Reihe. Unerwartet drückt ein Assistent meine rechte
            Hand auf Ammas Armlehne, ein weiterer tut ebendies mit der linken, ein weiterer Assistent
            drückt meinen Rücken sanft nach vorne, während ein vierter Assistent meinen Kopf,
            am Nacken packend, unsanft an Ammas Schulter presst. Amma drückt mich fest an sich,
            ihre Wange ist an meine geschmiegt, als sie mir »Meine Liebe, meine Liebe, meine Liebe«
            ins Ohr flüstert. Sie wiegt mich leicht in ihren Armen, ihr Duft steigt in meine Nase,
            ich spüre ihre starke Energie, eine Hitze, die aus ihrem Körper strömt. Mein Herz
            rast.
         

         Wieder unsanft packt mich jemand am Nacken, zieht mich nach hinten. Meine Sekunden
            mit Amma sind vorbei. Noch immer verwirrt mache ich Platz für meinen Hintermann. Nach
            der Umarmung darf man noch für einige Minuten in einer kleinen Traube neben Amma knien,
            ihr aus nächster Nähe zusehen, wie sie Liebe und Mitgefühl verströmt, lacht, tröstet
            und lehrt. Viele der hier Sitzenden meditieren mit nach oben gerichteten Handflächen,
            murmeln Mantras, schieben die Perlen ihrer Gebetskette hin und her. Doch auch hier
            ist die Zeit knapp, und einer der unzähligen Assistenten fordert mich nach wenigen
            Minuten auf, die Bühne zu verlassen.
         

         Nachdem ich einige Tage im Aschram verbracht habe, versuche ich mich im Murmeln von
            Mantras, weil viele der Bewohner im Aschram es so machen und es mir empfohlen haben.
            Auch Amma benennt die Vorteile der Mantras: Neben der die Chakren ausgleichenden Vibration
            des Sanskrit und der gleichmäßigen ruhigen Atmung, die sich bei dem rhythmischen Rezitieren
            der Mantras einstellt, beschäftigt das wiederholte Aufsagen der Mantras den Geist
            und hält unnötige Gedanken und Grübeleien fern. Denn, so erzählt uns Amma eines Nachmittags,
            wenn man erst einmal damit anfängt, über die Schwierigkeiten und Probleme seines Lebens
            nachzudenken, wird man kaum zu einem Ende kommen.
         

         Wer weniger grübelt, hat weniger Probleme.
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            Kurioses aus Indien: Verkackt und zugenäht

            
               70 Prozent der Bevölkerung in Indien haben keinen Zugang zu sanitären Anlagen. Sein
                  Geschäft verrichtet man aus diesem Grund draußen. Beliebt sind Strände und offene
                  Grünflächen. Morgendliche Spaziergänge enden dabei schnell in einer unangenehmen Situation
                  für beide Seiten. So offen der Toilettengang in Indien auch getätigt wird, so beschämend
                  ist er für die meisten. Frauen bringen sich durch nächtliche Toilettengänge zudem
                  auch in Gefahrensituationen. An den touristischen Stränden und in den Wohngegenden
                  der Reichen verbieten Schilder den öffentlichen Toilettengang und drohen mit einer
                  Geldstrafe.
               

            

         

          

      
   
      
         Tamil Nadu, der stolze Süden Indiens

         [image: ]
          

         Morten

         Es ist März, und wir sind im südlichsten Bundesstaat Indiens, in Tamil Nadu. Er ist
            so groß wie Bayern, Baden-Württemberg, Hessen und das Saarland zusammen. Weit weg
            von den Metropolen Mumbai, Neu-Delhi oder Kolkata, weit weg vom politischen Zirkus,
            weit weg auch von den turbulenten Jahrhunderten, die den Norden Indiens immer wieder
            umwälzten. Tamil Nadu ist eine stolze Region, das Kernland südindischer Kultur und
            Tradition. Mächtige Tempel stehen hier. Auf ihren gigantischen, detailreich verzierten
            Eingangstürmen, den Gopurams, hocken dickbäuchige, schnurrbärtige Wächterfiguren und
            leuchtend bunte Wesen aus der hinduistischen Mythologie. Sie blicken hinab auf die
            Tamilen, die mit ihren flinken Zungen eine Sprache sprechen, in der Ungeübte wie wir
            kaum erkennen, wo ein Wort endet und das nächste beginnt. Tamil ist ein Klangteppich
            ohne Zwischenräume. Pausen braucht es nicht. Uralte Lobgesänge ehren die Götter Shiva
            und Vishnu, sie werden bis heute kaum verändert in den Tempeln gesungen. Jahrhundertealte
            Schriften gehören in Tamil Nadu noch immer zum kulturellen Gemeingut und selbst die
            mit ihr einhergehende Tanz- und Musiktradition besteht bis in die Gegenwart fort.
         

         Wir juckeln mit Joseph in einem klapprigen Kleinwagen durch das bäuerliche Hinterland.
            Es ist spät geworden, die Nacht bricht herein, und Josephs Herz ist schwer. Der junge
            Ingenieur hatte sich selbstständig gemacht und wurde von seinen Geschäftspartnern
            über den Tisch gezogen. Joseph ist nicht nur pleite, sondern hoch verschuldet. Die
            Bankkredite, die er vor wenigen Monaten für seine Hochzeit aufnahm, muss er zurückzahlen.
            Nur weiß er nicht, wie. Harte Fakten. Unsere Fahrt wird zur Therapiesitzung: Joseph
            lässt alles raus. Wir hören ihm zu, sind bedrückt und hilflos zugleich. Ich würde
            gern Nützliches sagen. Aber jeder schlaue Satz entpuppt sich als belanglose Floskel.
            Ich bleibe stumm. Verzwickte Situation.
         

         Spät erreichen wir Kanyakumari, ein kleines, uninspiriertes und mehrheitlich christlich
            geprägtes Küstenstädtchen. Hier treffen das Arabische Meer, der Indische Ozean und
            der Golf von Bengalen aufeinander. Spülen sich gegenseitig durcheinander und branden
            an das Kap Komorin, den südlichsten Punkt des indischen Subkontinents. Der Horizont
            ist so weit, dass Sonnenuntergang und Mondaufgang gleichzeitig zu sehen sind. Kanyakumari
            ist ein geografisch seltener Ort und für viele Hindus von spiritueller Bedeutung.
            Nur wenige Meter vom brandenden Meer entfernt, besuchen sie den Tempel der Göttin
            Kumari Amman. Sie ist die alte Schutzgöttin der Küste, die hier in der Gestalt Parvatis,
            der Partnerin Shivas, verehrt wird.
         

         Am felsigen Ufer brechen die Wellen. Wuchtig ergießt sich die Gischt über die Spaziergänger
            auf der Promenade. Junge Männer und Frauen werfen sich in Posen, die manchmal lustig,
            manchmal verführerisch und doch immer gleich sind. Selfies verschwinden in Datenspeichern.
            Am Rand der Promenade verzweifeln ein paar Gestalten mit Digitalkameras und Farbdruckern.
            Noch vor ein paar Jahren hatten die Straßenfotografen ein Monopol auf Familienbilder
            vor schöner Kulisse. Doch heute legt kaum jemand Wert auf ihre Dienste. Die Fotografie
            ist aus der Hand weniger in die Hand vieler übergegangen.
         

         Knochige Bettler sitzen im Staub. Tiefe Falten ziehen sich durch ihre Gesichter. Lederne
            Haut wellt sich über dünne Arme. Um sie herum stehen Buden, in denen allerlei Schnickschnack
            verkauft wird. Nichts davon hat irgendeinen Wert. Billige Plastikunterhaltung. Ein
            Aussichtsturm erhebt sich über dem Ufer. Von oben geht der Blick nach Süden. Dort
            liegt der Indische Ozean. Ein blauer Gigant. Nichts als Wasser. Im Osten brandet er
            irgendwo ans Ufer Sri Lankas, im Westen umspült er in der Ferne die weichen weißen
            Sandstrände der Malediven. Im Süden ragt die Amsterdam-Insel in 5000 Kilometern Entfernung
            aus den Fluten. Sie liegt auf halbem Weg zum antarktischen Festland.
         

         Nicht ganz so weit weg – nur ein paar Hundert Meter vom Kap Komorin entfernt – ragt
            die Statue des tamilischen Dichters Tiruvalluvar über einer kleinen Felseninsel aus
            dem Meer. Er gilt als Autor des Tirukkural, dem bis heute wichtigsten Werk der klassischen
            tamilischen Literatur. Tiruvalluvar ist so etwas wie der Goethe Tamil Nadus; ein Idol
            des Kulturnationalismus mit dem Status eines beinahe Heiligen. Dabei ist Tiruvalluvar
            ein unerhörtes Kind aus der Beziehung eines Brahmanen mit einer Unberührbaren. Keine
            idealen Voraussetzungen, um es im Indien des 5. Jahrhunderts zu etwas zu bringen.
            Tiruvalluvar wird ausgesetzt, wächst heran, schreibt den Tirukkural, ein 1330 Doppelverse
            umfassendes Lehrgedicht, und trägt es in die Stadt der Künste, nach Madurai.
         

         Madurai, 250 Kilometer nördlich von Kanyakumari, ist das Kinderzimmer der tamilischen
            Kultur. Es gilt als eine der ältesten Städte im Süden Indiens und war bereits vor
            über 2000 Jahren ein wichtiges Religions- und Handelszentrum. Hier befand sich der
            königliche Hof des Pandya-Reiches, das in der Antike weit vernetzt war. Griechische
            Botschafter residierten am Hof. Römische Soldaten bewachten die Stadttore. Die Handelsbeziehungen
            reichten vom antiken Griechenland und römischen Kaiserreich, die mit Seide, Perlen
            und Gewürzen beliefert wurden, bis nach China. Madurai war über 1000 Jahre eine reiche,
            einflussreiche Stadt. An den Häfen am Ufer des Flusses Vaigai legten regelmäßig ausländische
            Handelsschiffe an. Kaufleute begutachteten Pferde und Edelsteine, aber auch Trockenfisch
            und Tamarinde, die hier für den Export gehandelt wurden.
         

         Die Stadt war kosmopolitisch. Die klassische tamilische Literatur wurde hier in Akademien
            zu einem Kanon zusammengefasst, der bis heute Bestand hat. Wer aufgenommen werden
            wollte, musste die etablierten Dichter überzeugen. So ein dahergelaufener Typ wie
            Tiruvalluvar wurde da bestenfalls belächelt, wahrscheinlich aber offen angefeindet.
            Die Dichter lehnten den Tirukkural ab, ohne auch nur ein einziges Wort gelesen zu
            haben. Der Sohn einer Unberührbaren war es schlicht nicht wert. Also legte Tiruvalluvar
            seine Schrift auf die Bank vor der Akademie, auf der die wichtigen Dichter saßen.
            Plötzlich schrumpfte die Bank auf die Größe des Buches und warf die Literaten in den
            Staub zu Füßen Tiruvalluvars. Der Rest ist Geschichte. Noch heute ehren die Tamilen
            den Tirukkural und seinen Verfasser Tiruvalluvar.
         

         Zu jener Zeit war Madurai das Weimar des indischen Südens. Nur wesentlich früher und
            wesentlich größer. Mehrere Tausend Dichter zogen in der lang anhaltenden Blütezeit
            in die Stadt. Sie schrieben über das Leben und die Liebe, die Herrscher und Beherrschten.
            Auch Madurai selbst taucht in den alten Versen auf. Die reiche Stadt wird in Heldendichtungen
            gepriesen. Sie erzählen von hohen Schutzmauern und starken Toren, von Straßen, so
            breit wie Flüsse. Auf ihnen marschierte die Armee des Königs mit ihren Elefanten und
            Streitwagen durch die Stadt. Ein vielfältiges Sprachengewirr drang durch die Märkte.
            Gebückte alte Weiber verkauften bunte Blumen und Parfüm. Wohlhabende Adlige unternahmen
            Ausfahrten in noblen Karossen. Königliche Ratgeber und Minister ließen sich in Restaurants
            Delikatessen servieren. In den Tempeln wurde Musik gespielt, Familien betraten die
            heiligen Hallen, brachten Opfer für die Götter. Junge Frauen baten um baldigen Nachwuchs.
         

         Sobald der Mond aufstieg, flackerten in den Wohnhäusern Öllampen. Frauen spielten
            Harfe. Andere prostituierten sich in den dunklen Straßen und warben um die Gunst betrunkener
            Freier. Gegen Mitternacht, wenn die Stadt schlief, schlichen Räuber und Diebe durch
            Madurai. Nachtwachen patrouillierten bis zum Sonnenaufgang. Dann sangen die Brahmanen
            in den Tempeln. Mahuts fütterten königliche Elefanten und Pferde. Langsam erwachte
            die Stadt. Türen knarrten, ließen das Licht des Tages in die Häuser. Verkaterte Männer
            grummelten, während ihre Frauen den morgendlichen Haushalt regelten. Jemand rief die
            Uhrzeit aus. Hähne krähten. Draußen vor den Toren standen die Jäger mit ihrer Beute
            der letzten Nacht.
         

         Madurai war berühmt. Die Stadt wuchs, weckte Begehrlichkeiten, wurde angegriffen,
            eingenommen und zurückerobert. Wohin mit all dem Reichtum, fragten sich die Könige
            und begannen im 12. Jahrhundert mit einem gigantischen Bauprojekt. Auf einem sechs
            Hektar großen Areal errichteten sie den Minakshi-Tempel, der bis heute das Stadtbild
            Madurais prägt. Zwölf gewaltige Gopurams, steil aufragende Eingangstürme aus dem 16.
            Jahrhundert, schmücken die Anlage. Auf ihnen hocken, stehen und tanzen unzählige mythologische
            Stuckfiguren in bunten Farben. Götter und Dämonen treiben hier Schabernack mit- und
            gegeneinander. Die Türme sind mit 46 Metern die höchsten sakralen Gebäude im Süden
            Indiens und ragen weit über die modernen Betonquader der Millionenstadt Madurai hinaus.
            Täglich beten etwa 15 000 Menschen in der Tempelanlage zu Minakshi, einer lokalen
            Erscheinungsform der Göttin Parvati, und ihrem Gatten Shiva, die nach der hinduistischen
            Mythologie hier in Madurai geheiratet haben sollen.
         

         Rund um den Tempel ist Madurai eine gewöhnliche Großstadt. So gewöhnlich wie eine
            Großstadt in Indiens Süden sein kann. Es ist laut, heiß und stickig. Auf den staubigen
            Straßen knattern Mopeds und Motorrikschas. Schon von Weitem winken die Fahrer potenziellen
            Kunden entgegen. Reklametafeln hängen an schmutzig verwaschenen Wänden. Männer in
            Lungis und karierten Hemden schieben mobile Verkaufsstände an Schlaglöchern vorbei.
            Dabei geraten sie immer wieder in den Gegenverkehr, was sie entweder nicht bemerken
            oder ignorieren. Das späte Nachmittagslicht taucht die Straßen in warme Farben und
            schenkt dem Chaos einen träumerischen Anstrich. Zwischen den Häusern der Altstadt
            wachsen die Eingangstore des Minakshi-Tempels aus den Gassen heraus. Sie überragen
            die kreuz und quer aufgespannten Stromleitungen, als wären bunte Pilze in die Höhe
            geschossen.
         

         Die Tempellegende ist auf klassisch indische Weise völlig absurd. Sie erzählt von
            einem kinderlosen König, der die Götter um Nachkommen bittet und dafür ein Opferfeuer
            abbrennt. Aus den Flammen tritt Minakshi, ein Mädchen mit drei Brüsten. Gleichzeitig
            prophezeit eine himmlische Stimme, dass sie die überschüssige Brust verliert, sobald
            sie ihren zukünftigen Ehemann erblickt. Minakshi wächst heran, wird zur Königin gekrönt
            und zieht mit ihrer Armee in alle möglichen Kriege. So gelangt sie zum Berg Kailash,
            dem Sitz der Götter, und fordert Shiva heraus. Der Gott der Zerstörung betritt das
            Schlachtfeld und plumps, schon liegt die dritte Brust auf der blutigen Erde. Wenige
            Tage später heiraten Minakshi und Shiva in Madurai. Hier vollbringen sie ein paar
            göttliche Wunder, bekommen einen Sohn namens Murugan und ziehen sich irgendwann in
            den Minakshi-Tempel zurück. Wie alle hinduistischen Geschichten sprüht auch diese
            Legende vor Wahnwitz. Der Tempelkomplex ist weitläufig. Korridore und Säulenhallen
            liegen um die Hauptschreine, die Minakshi und Shiva gewidmet sind. Weit mehr als 30 000
            Götterdarstellungen befinden sich in der verwinkelten Tempelanlage, und überall finden
            religiöse Zeremonien statt.
         

         Nicht nur Minakshi und Shiva werden hier verehrt. Auch der dickbäuchige Elefantenkopfgott
            Ganesha hat im Tempel einen Schrein. Wie sein Bruder Murugan ist Ganesha ein Sohn
            Shivas und Parvatis und zugleich der Wächter der Tore und der Überwinder von Hindernissen.
            Ganesha ist aber auch ein gefräßiger Genießer. Eines Tages errichtet Kubera, der hinduistische
            Gott des Wohlstands, einen neuen Palast aus purem Gold. Er ist so stolz auf sein Heim,
            dass er Shiva, den Gott der Götter, einlädt, um ein bisschen zu protzen. Doch der
            mürrische Shiva hat keine Lust auf das Schauspiel und schickt stattdessen seinen Sohn
            Ganesha. Im goldenen Palast angekommen ist dieser absolut nicht beeindruckt. Kubera
            gibt sich die größte Mühe, aber nichts imponiert Ganesha. Dann betreten die beiden
            den großen Speisesaal, wo auf einer langen Tafel die herrlichsten Köstlichkeiten warten.
            Der vor Langeweile bereits hungrige Ganesha fängt augenblicklich an zu essen. Er isst
            und isst, schaufelt mit seinem Rüssel alles in sich hinein. Delikatessen, die für
            1000 Gäste bestimmt sind, vertilgt Ganesha in wenigen Minuten. Dann läuft er in die
            Küche, wo er rohes Gemüse und alle anderen Vorräte verputzt. Er mampft die goldenen
            Teller, Gabeln, Löffel, Becher; alles, was sich irgendwie in seinen Mund befördern
            lässt. Er isst die Bilder von den Wänden, die Vorhänge von den Fenstern, die Ziegel
            vom Dach. Ganesha ist im Rausch, und Kubera fürchtet um seinen Reichtum. In seiner
            Panik ruft er Shiva: »Alter, dein Sohn frisst mir die Haare vom Kopf, mach was!« Und
            Shiva, der Kubera noch immer nicht sehen will, schickt seine Frau Parvati.
         

         Als sie den goldenen Palast erreicht, knabbert Ganesha gerade an der Haustür. Parvati
            überreicht ihrem Sohn in mütterlicher Fürsorge ein Laddu, eine süße, frittierte Kugel
            aus Kichererbsenmehl mit Nüssen und Trockenfrüchten, die augenblicklich zwischen den
            Stoßzähnen Ganeshas verschwindet. Plötzlich fühlt Ganesha tiefe Befriedigung. »Ah,
            genau das habe ich gebraucht«, murmelt er, streichelt glücklich seinen Bauch und kehrt
            Kuberas verwüstetem Palast den Rücken. Seitdem trägt Ganesha immer ein Körbchen voller
            Laddu mit sich herum.
         

         Dabei bietet der Süden Indiens noch ganz andere Köstlichkeiten. Dosa, Idli, Uttapam,
            Pfannkuchen, Bohnenküchlein, belegte Fladen, die lokale Küche unterscheidet sich stark
            vom Norden Indiens. Sie ist geprägt von Reis und Kokosnüssen. Auf Bananenblättern
            werden Currys serviert, die wir mit der rechten Hand vermischen, zu kleinen Kugeln
            formen und uns mit den Fingern in den Mund schieben.
         

         Noch im Norden haben wir uns erzählen lassen, wie furchtbar unästhetisch die Esskultur
            des Südens sei. Wie unzivilisiert es wäre, nur mit Händen zu essen. Perspektivwechsel.
            Jetzt sitzen wir am Aluminiumtisch in einem einfachen Restaurant mit reisverklebten
            Fingern und ernten anerkennende Blicke der Einheimischen. Wir sind in Tamil Nadu,
            im stolzen Süden Indiens.
         

      
   
      
         Zwischenspiel Sri Lanka und Auroville

         Rochssare

         Im April enden unsere zweiten Indienvisa. Seit einem Jahr sind wir auf dem Subkontinent
            unterwegs, und nach Nepal bereisen wir nun Sri Lanka. Der Inselstaat ist wie eine
            angenehme Miniatur des gewaltigen Indiens. Alles, wofür wir Indien bewundern, finden
            wir auch hier. Alles, was uns in Indien Kopfschmerzen bereitet, finden wir dagegen
            nur in abgeschwächter Form, wenn überhaupt. Sri Lanka kennt weniger Extreme. Dafür
            ist Sri Lanka bedeutend touristischer. Es ist eine ähnliche und eine andere Welt.
            Sechs Wochen halten wir es aus, dann ruft uns Indien erneut zu sich.
         

         Diesmal bleiben wir länger an einem Ort. In der Kommune Auroville nahe der Stadt Pondicherry
            wollen wir lernen, wie eine Gemeinschaft funktionieren kann, wenn sie unkonventionelle
            Wege geht. Vier Wochen planen wir ein, doch es werden zehn Monate. In dieser Zeit
            arbeiten wir an Haus- und Gartenprojekten, werden Freunde von Max und Tony, von Natalie
            und Hannah, von Nimmi und Khistij, von Jonny und Deep, von Devin, Ruba und Joseba.
            Es ist ein wilder Haufen, der sich hier zusammengefunden hat. Und es ist ein Ort,
            von dem wir später denken werden, dass er Menschen schöner macht.
         

      
   
      
         Abstecher nach Kollywood

         [image: ]
          

         Rochssare

         Wer ist in diesem unüberschaubaren Gewühl eigentlich der Hauptdarsteller? Ich stehe
            mitten in einer hin und her wabernden Traube aus Schauspielern, Komparsen, Assistenten
            und Visagisten. Hektisch umherlaufende Verantwortliche schleudern laute, für mich
            unverständliche Befehle durch blechern klingende Megafone. Grelle Scheinwerfer tauchen
            die dunkle Nacht am Strand von Pondicherry in taghelles Licht. Kitschige, meterhohe
            Leuchtdekorationen, wie man sie sich bunter und aufdringlicher kaum vorstellen mag,
            stehen überall. Hunderte schaulustige Inder, die sich aufgeregt starrend und beharrlich
            schubsend um das Filmset drängen, pirschen immer näher, sobald einer der Sicherheitsleute
            auch nur für eine Sekunde unaufmerksam ist.
         

         In diesem völlig absurden und planlos scheinenden Spektakel schlürfe ich scharf gewürzten
            Chai aus einem winzigen Pappbecher. Plötzlich gerät Unruhe in unsere kleine, verunsicherte
            Gruppe Ausländer. Niemand von uns weiß so recht, was hier eigentlich passieren soll.
            Erst vor wenigen Stunden wurden wir in Auroville angesprochen, ob wir nicht Lust hätten,
            den Hintergrund in einem indischen Film zu beleben. Was in Mumbai nicht klappte, sollte
            nun im Süden des Landes wahr werden. Wir waren sofort Feuer und Flamme. Nun brüllt
            uns ein untersetzter, dickbäuchiger Mann – wie wir später herausfinden sollen, der
            Drehbuchautor – übellaunig und mit großen, rudernden Armbewegungen an. Seinem harschen
            Befehlston irritiert erlegen, lassen wir uns einige Schritte weiter in das Zentrum
            des überladenen Filmsets führen. Wir halten uns an unseren kleinen Pappbechern fest.
            Geht es jetzt etwa los?
         

         Wir sind hier Teil des bereits geschilderten Helle-Haut-Syndroms, das die Filmindustrie
            beeinflusst. Helle Haut ist gerade für Party- und Tanzszenen der ganz große Hit. Denn
            dort, wo Weiße ihre Hüften schwingen, steigen bekanntermaßen die größten Feste – so
            zumindest die Annahme der meisten Inder. In Bollywood ist das schon seit geraumer
            Zeit üblich. Da aber das im Norden gesprochene Hindi im Süden des Landes nicht verstanden
            wird, haben die meisten Staaten Südindiens eine eigene Filmindustrie in ihren eigenen
            Sprachen. Die größte befindet sich in Tamil Nadu, insbesondere in der Metropole Chennai.
            In Anlehnung an Kodambakkam, dem Stadtviertel, in dem sich die Filmstudios befinden,
            wird sie – wie sollte es anders sein – Kollywood genannt.
         

         Indiens Filmindustrie und damit ihr Vorreiter Bollywood ist völlig zu Recht als Schmonzetten-Fabrik
            bekannt. Gewalt und Sex sind tabu – familientauglich soll es sein. Die Geschichten
            gehen immer gut aus. Im Mittelpunkt steht natürlich die Liebe. Eine ohnehin tragische
            Angelegenheit in dem von traditionell arrangierten Ehen geplagten Land. Immerhin:
            Seit Kurzem huscht hin und wieder mal ein Küsschen über die Leinwand. Ansonsten wird
            Sex lediglich durch kitschige Metaphern angedeutet. Wenn Bäume im Wind hin und her
            wiegen oder eine Blüte in Nahaufnahme und Zeitlupe aufgeht, dann wird hier in den
            großen Kinos verlegen gekichert.
         

         Die Filmindustrie Kollywoods ist da ein wenig innovativer. Die Filme seien wie das
            Leben selbst, erzählen die Tamilen mit stolzgeschwellter Brust. Ein bisschen Drama,
            ein bisschen Komödie, ein bisschen Liebesschnulze, ein bisschen Actionfilm, ein bisschen
            Gewalt. Ja, richtig gehört: Gewalt. Die populären Kampfkunstelemente im tamilischen
            Film haben der hiesigen Filmindustrie in letzter Zeit sogar Exportmöglichkeiten in
            den ostasiatischen Raum eingebracht. Besonders die Japaner sind völlig angetan von
            dem bunten Low-Budget-Mix aus Südindien.
         

         Da stehen wir nun, spontan über drei Ecken angeheuert und mit dem Taxi in die hereinbrechende
            Nacht an den Strand der ehemaligen französischen Kolonie Pondicherry chauffiert. Wir
            kommen geradewegs von einer Baustelle, auf der wir an einem Projekt zu nachhaltigem
            Hausbau mit Lehm mitarbeiten. Dementsprechend sehen wir aus. Für die Party- und Tanzszene,
            die heute gedreht werden soll, ist das wohl nicht die angemessene Erscheinung. Dennoch
            empfängt man uns mit offenen Armen. Unsere weiße Haut macht es möglich. Seit geraumer
            Zeit umklammern wir unsere leeren Pappbecher, als wir schließlich in Paaren über das
            gesamte Filmset aufgeteilt werden. Wir sollen uns bitte natürlich und angeregt unterhalten,
            uns lächelnd auf die bevorstehende Party freuen. Immer wieder wird an uns herumgezupft,
            unser Winkel zur Kamera verändert, unsere Schultern gedreht. Verschiedene Menschen
            haben verschiedene Meinungen. Doch lieber hier? Nein, dort! Einer arbeitet, fünf gucken
            zu und geben Ratschläge aus dem Hintergrund. Es ist eine Farce. Irgendwann, nachdem
            wir jedwede Position auf dem gesamten Filmset mindestens einmal eingenommen haben,
            sind sich endlich alle einig. Doch es geht noch immer nicht los. Der Dreh ist ein
            langwieriger Prozess, durchzogen von schlechter Organisation, Vergesslichkeit und
            den Allüren der Schauspieler.
         

         Nach einer ganzen Weile erblicke ich ihn endlich: den Hauptdarsteller, Prakash Kumar,
            ein Kollywood-Star, seit mehr als zehn Jahren im Geschäft. Bis jetzt saßen er und
            sein Kollege Balaji, der Sidekick im Film, im klimatisierten Auto: ein kleiner roter,
            tiefer gelegter Flitzer mit weißer Rennstreifen-Verzierung. Dann wird ihnen die Tür
            geöffnet, und der Hauptdarsteller lächelt sein unverkennbares Filmstar-Lächeln. Eine
            mächtige Föhnwelle erhebt sich majestätisch über seinem Kopf. Die Zähne blitzen in
            einem unnatürlichen Weiß, der dichte schwarze Bart bedeckt ein milchiges Schönlingsgesicht.
            Der Schnurrbart erinnert mich dagegen ein wenig an den eines Walrosses: in der Mitte
            ganz kurz gestutzt und lang in den Enden. Kumar lehnt seine ganzen 162 Zentimeter
            Körpergröße übertrieben lässig gegen das Auto, die personifizierte Coolness schlechthin.
            Augenblicklich stürmen seine Assistenten herbei. Einer hält ihm ununterbrochen einen
            kleinen Ventilator ins Gesicht, der andere richtet Haare und Bart. Die dunkle Mähne
            schaukelt in der Brise des Ventilators vor sich hin. Ein bisschen Make-up wird nachgelegt.
            Ein kleiner Kamm streicht über seine Augenbrauen. Für den noch immer jungen Filmstar
            ist das Tohuwabohu um ihn herum augenscheinlich eine Selbstverständlichkeit. Keinen
            Blick hat er für seine aufgeregt umherwuselnden Assistenten übrig. Stattdessen schaut
            er ununterbrochen auf das Display seines Handys.
         

         Sein Schauspielkollege Balaji, ein großgewachsener, sympathisch wirkender junger Mann
            mit Hornbrille und lustigem Gesicht, braucht weniger Extrawürste. Ein bisschen Puder –
            das war’s. Die ganze Situation kommt mir unwirklich vor. Wir sind in die Produktion
            des Filmes »Kadavul Irukaan Kumaru« (Da ist ein Gott, Kumar) reingeschlittert. Eine
            bunte Liebes-Action-Komödie nach tamilischer Tradition und dem Regisseur zufolge die
            südindische Version von »Hangover«.
         

         Kumars Blick ist noch immer starr auf sein Handy gerichtet und endet erst mit dem
            Geräusch der Klappe. Die nächste Szene beginnt. Mit wiegenden Schritten schlendert
            das ungleiche Duo vom Auto kommend an uns vorbei mitten in das Filmset hinein. Auf
            der Bühne zu unserer Rechten klimpert eine lautlose Band enthusiastisch auf ihren
            Instrumenten. Die Party ist in vollem Gang. Schnitt. Diese Einstellung, vielleicht
            vier Sekunden Filmlänge, wird fünf Mal gedreht. Wie auf Kommando zückt Kumar nach
            jedem Schnitt sein Handy. Sein Blick bleibt starr, während in Windeseile Ventilator,
            Kamm für Augenbrauen und Bart sowie Make-up zum Einsatz kommen. Minutenlang wird hin
            und her gebrüllt, bevor die Szene ein weiteres Mal gedreht wird und nach einer Stunde
            endlich im Kasten ist.
         

         Zweite Szene: Wir stehen nun im Hintergrund des Bildes, wieder in kleine Grüppchen
            aufgeteilt, und tanzen entspannt zu Musik, die erst später in den Film hineingearbeitet
            wird. Neben Kumar und seinem Freund Balaji betritt nun eine weitere Figur die Szene.
            Ich nenne sie, ausschließlich ihrer äußeren Erscheinung wegen, den Zuhälter. Der Zuhälter,
            so grotesk er für mich auch aussehen mag, hat alle Attribute dessen, was im kitschigen
            Indien als cool und männlich gilt: Seinen mächtigen Bauch umspannt ein weißes, zu
            eng anliegendes T-Shirt, das mit einem riesigen, bunten und mit Pailletten verzierten Tigerkopf auf
            Brusthöhe geschmückt ist. Darüber trägt er ein Jackett, dessen Knöpfe meilenweit davon
            entfernt scheinen, die Knopflöcher zu finden. Der Kragen des Jacketts ist mit einer
            breiten Spur weißer Glitzersteinchen verziert. Er trägt – natürlich – eine Pilotenbrille
            mit Goldrand. Dass die Partyszene nachts stattfindet, ist dabei unerheblich. Große
            goldene Klunker hängen von seinen Ohrläppchen. An seiner Seite steht eine weiße, dunkelblonde
            Französin. In einen Sari gesteckt, hoffen die Produzenten wohl, sie als Inderin durchzubekommen.
         

         Die beiden Hauptdarsteller begrüßen den Zuhälter in der Szene überschwänglich. Ein
            großes »Hey, Dude« wird mit offenen Armen, einem heftigen, freundschaftlichen Schulterklopfen
            und einem noch lauteren »Hey, Dude« beantwortet. Die Szene ist an Lächerlichkeit kaum
            zu überbieten und wird etliche Male wiederholt, bevor auch sie im Kasten ist.
         

         Mittlerweile ist es fast Mitternacht, und unsere Nerven liegen blank. Das nicht enden
            wollende Drama aus Wiederholungen, dröhnenden Stimmen aus knackenden Lautsprechern
            und knisternden Megafonen und in Gesichter gehaltenen Mini-Ventilatoren ist ermüdend.
            Wir liegen schon lange nicht mehr im vorab angekündigten Zeitplan und bekommen keinerlei
            Informationen. Mit uns redet schlichtweg niemand. Wir stehen die meiste Zeit ahnungslos
            in einer Ecke und warten, teilweise stundenlang, auf unseren nächsten Einsatz.
         

         Endlich eine kleine Pause. Anstatt direkt zum provisorisch aufgebauten Büfett aus
            Reis und einigen Currys zu gehen, besuchen wir lieber die Bar, die sich neben dem
            Set am Strand befindet. Uns dürstet es nach Bier, und wir haben noch genau 20 Minuten,
            bevor die Kneipe schließt. Der Wirt, mutterseelenallein, ist überrascht, Kundschaft
            in seinem Laden zu sehen. In Anbetracht der Situation, in der wir offensichtlich die
            ganze Nacht gefangen bleiben werden, entscheiden wir uns nun doch für Cocktails. Kaum
            erreicht die zweite Runde unseren Tisch, wird draußen schon hektisch nach uns gesucht.
            Wir spülen die gerade erst servierten Getränke in viel zu großen Schlucken runter,
            verlassen leicht angetrunken die Bar und torkeln Richtung Filmset.
         

         Erneut werden wir in den Hintergrund gestellt, doch plötzlich packt mich jemand am
            Arm und zieht mich direkt vor die Kamera. Ich bin jetzt anscheinend die Freundin von
            Superman, einem jungen Tamilen mit einem überladenen, sehr bunten und mit Glitzerpartikeln
            bestäubten Superman-T-Shirt. Aber so genau weiß ich es selbst nicht. Mit mir redet man weiterhin nicht viel.
            Ich verstehe nicht, was meine Aufgabe ist. Außerdem bin ich angetrunken. Superman
            klärt mich fragmentarisch auf. In der ersten Szene unterhalte ich mich lächelnd und
            angeregt mit ihm, während der Zuhälter, die Kamera im Rücken, auf uns zustolziert.
         

         Ich werde unsanft gepudert, möchte schon lautstark nach dem Ventilator schreien, da
            werde ich auch schon in Position gebracht. Mein Gesicht ist jetzt, für mein westliches
            Distanz-Verständnis, sehr nah an dem von Superman. Ich überlege noch, was ich mit
            diesem völlig fremden Typen in dieser unangenehmen Situation sprechen soll, da beginnt
            auch schon die erste Szene. Wir führen katastrophalen Small Talk. Da ich weder die
            Abläufe kenne noch die dröhnenden Anweisungen aus dem Megafon verstehe, bekomme ich
            nie mit, wann die Szene startet, und erst recht nicht, wann sie aufhört. Wenn Superman
            das Gespräch abrupt beendet und sich wegdreht, dämmert es mir, dass die Szene vorbei
            ist. Oder er macht mich milde lächelnd darauf aufmerksam, dass wir jetzt nicht mehr
            weiterzusprechen bräuchten. Immerhin: Nachdem er erfahren hat, wie alt ich bin, wechselt
            er vom flapsigen »my friend« zum respektvollen »Madame«.
         

         Nächste Einstellung: Superman und der Zuhälter geben sich laut klatschend die Hand,
            ich stehe wie ein kleines Mädchen daneben und nicke eifrig zur Begrüßung. Meine dritte
            und letzte Szene ist noch weniger erquickend. Soweit ich es verstehe, lässt mich Superman
            wegen einer anderen Frau stehen. Ich bleibe, wütend und fassungslos, die Hände in
            die Hüften gestemmt, zurück. Da niemand mit mir spricht, kann ich nur erahnen, was
            ich überhaupt machen soll. Superman gibt mir wirre Anweisungen. Nach dem ersten Versuch
            kommt irgendein Verantwortlicher auf Superman und mich zugestürmt. Aggressiv und unzufrieden
            brüllt er eine Zeit lang auf Tamil auf mich ein. Dann wendet er sich an Superman und
            macht auch ihn zur Schnecke. Irritiert gucke ich Superman an, er winkt meinen fragenden
            Blick nur ab. Nachdem alles etliche Male abgedreht ist und ich auf gut Glück jedes
            Mal etwas anderes mache, darf ich endlich gehen.
         

         Dann betritt sie die Szene: die Hauptdarstellerin Nikki Galrani und Grund dafür, dass
            mich Superman hat sitzen lassen. Die junge Frau, weiß wie eine Mitteleuropäerin, trägt
            einen funkelnden, wunderschön verzierten, pompösen, knallroten Sari. Ihre langen,
            dunklen, spiegelglatten Haare wehen ununterbrochen im Wind eines alten, riesigen Ventilators,
            der ihr für diesen Zweck – und trotz seines Gewichts – ständig hinterhergetragen wird.
            Nikki kommt natürlich nicht aus Tamil Nadu. Die Schauspielerinnen in den Filmen Kollywoods
            stammen nur in wenigen Ausnahmefällen aus dem südlichsten Staat Indiens. Grund dafür
            ist schlichtweg die hier typische dunkle Hautfarbe, die den Schönheitsidealen der
            Inder nicht entspricht. Indiens Gesellschaft, besessen von heller Haut, erklärt Mädchen
            und Frauen mit dunklem Teint ganz direkt, dass sie nicht schön seien. Obskure Cremes
            und Wässerchen, die eine magische Aufhellung über Nacht versprechen, werden an jeder
            Ecke angepriesen. Keine Schauspielerin, kein Model, keine Werbeanzeige, kein Plakat:
            Nichts und niemand wirbt mit dunkler Haut. Alle schönen Menschen in Indien sind weiß
            wie eine Wand. Es geht sogar so weit, dass das schneeweiße britische Model Amy Louise
            Jackson massenhaft Rollen in Kollywood angeboten bekommt, in denen sie indische Charaktere
            mit malerischen Namen wie Nandhini Ramanujan spielt.
         

         Nikki hat jetzt ihre erste Sprechszene. Die Nordinderin hat Probleme mit der tamilischen
            Sprache und vermasselt die Szene mehrfach, bis der Regisseur ihr nachsichtig anbietet,
            den Text auf Englisch zu sprechen. Der Film wird im Nachhinein sowieso synchronisiert.
            Die schöne Nikki steigt nun aus einem schneeweißen Audi A6. Wir laufen wie Aufziehmännchen
            hinter dem Auto die Straße auf und ab. Fast eine halbe Stunde lang. Nikki hat Probleme,
            mit ihrem Sari aus dem Fahrzeug auszusteigen, ohne zu stolpern. Es ist fast zwei Uhr
            morgens. Und die Allüren der Hauptdarstellerin kosten alle Mitarbeiter am Set die
            letzten Nerven. Nun, da Nikki es endlich geschafft hat, aus dem Auto auszusteigen,
            fährt die Kamera ganz langsam von ihren Füßen hinauf zu ihrem Gesicht. Sie probt schon
            ihren lasziven Ausdruck, mit zur Seite geneigtem Kopf, leicht geöffnetem Mund und
            dem Wind des Ventilators in ihrem Haar, dabei verbleibt die Kamera noch mehrere Sekunden
            lang auf Höhe ihrer Brüste. Eine außerordentlich bizarre Szene. Plötzlich stoppt Nikki
            völlig hysterisch die Aufnahme. Sie möchte noch mal nachgeschminkt werden. Und jemand
            muss sich dringend um ihre Haare kümmern. Sie wird zu ihrem Wohnwagen gebracht, in
            dem sie laut polternd ihrer Unzufriedenheit Luft macht.
         

         Wir hinken dem Zeitplan drei Stunden hinterher. Dann endlich die vorletzte Szene.
            Etwa 25 Tänzer treten auf. Konzentriert und eifrig übt jeder für sich die gelernten
            Tanzschritte, eine Choreografin gibt Anweisungen und führt die Tänzer schließlich
            als Einheit zusammen. Zu lauter, beatlastiger Musik explodiert nun ein wahres Feuerwerk
            an Klischees indischer Filme. Synchron werden Hüften geschwungen, Körper und Köpfe
            verdreht, mit weit gespreizten Beinen kraftvoll Unterleibe nach vorne geschleudert.
            In der tropischen Nacht sind die Tänzer nach wenigen Minuten komplett nass geschwitzt.
            Dabei bewegen sich junge, athletische Typen neben mächtigen Wohlstandsplauzen, die
            umso mehr meinen Respekt verdienen, da sie das hohe Tempo in der Hitze durchhalten.
         

         In der Zwischenzeit posiert der Zuhälter, lässig auf der Motorhaube der blendend weißen
            Limousine liegend, für zukünftige Filmplakate. 3:30 Uhr morgens: Endlich wird die
            letzte Szene vorbereitet. Auf 300 Metern entlang der Straße werden quietschbunte,
            meterhohe Leuchtdekorationen entlang der Fahrbahn aufgebaut. Im Vordergrund steht
            die Gruppe der Tänzer, der sich der Hauptdarsteller Kumar anschließt. Doch er ist
            deutlich weniger talentiert und wird von der Choreografin noch mal eingehend unterwiesen.
            Einige Meter dahinter stehen wir, völlig übermüdet, und sollen, ganz nach Gusto, aber
            bitte wild und in großen Bewegungen, zu indischer Popmusik tanzen. Hinter uns hat
            der Audi seinen letzten dekorativen Auftritt für diese Nacht. Die Kamera, weit oben
            an einem kleinen Kran angebracht, filmt die gesamte Straße hinunter.
         

         Wie jede Nacht schlafen etliche Obdachlose am Strand von Pondicherry. Dass wir sie
            bis in die frühen Morgenstunden mit lauter Musik aus meterhohen Lautsprechern beschallen
            und ihren Schlafplatz in eine Disco verwandeln, hat sie nicht gestört. Doch nun werden
            einige gebeten, sich aus dem Bild zu entfernen. Kommentarlos ziehen sie von dannen
            und legen sich einige Meter weiter wieder in den Sand.
         

         Irgendwann, als fast schon der Morgen über dem Golf von Bengalen graut und schallend
            die letzte Klappe fällt, stehen immer noch Dutzende Schaulustige um uns herum. Es
            sind Männer, die sich wenig später zu den anderen, die Nacht für Nacht am Strand schlafen,
            legen. Am frühen Morgen, wenn die Sonne am Horizont über dem Meer aufgegangen ist,
            wird die Brandung als öffentliche Toilette genutzt. Dann hocken sie dort, in Reih
            und Glied mit dem Rücken zum Meer und verrichten ihre Notdurft, die augenblicklich
            von den Wellen in die Weite des Meeres gezogen wird. Vom Glitzer und Glanz Kollywoods
            wird am Strand von Pondicherry nicht mehr als eine vage Erinnerung übrig sein.
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            Kurioses aus Indien: Dauerhafter Hörverlust durch Lärmbelastung

            
               Der andauernde Lärm in Indiens Großstädten vermindert mit der Zeit bei vielen Menschen
                  das Hörvermögen, was bis zum dauerhaften Hörverlust führen kann. Studien zeigen, dass
                  drei von vier Polizisten, die täglich Streife in einer der Megastädte Indiens fahren,
                  in relativ kurzer Zeit an permanentem Hörverlust leiden. Die Wahrscheinlichkeit, nach
                  vier Jahren in diesem Beruf an Schwerhörigkeit zu erkranken, liegt bei fast 100 Prozent.
                  Das permanente Hupen trägt einen Großteil zur Geräuschbelastung bei. Werte von 100
                  Dezibel im indischen Großstadtverkehr sind die Regel. Das entspricht dem Lärm einer
                  auf Hochtouren laufenden Kettensäge, direkt neben dem Ohr.
               

            

         

          

      
   
      
         Zwischenspiel am Straßenrand in Indien

         Rochssare

         Trampen ist was Feines. Wir genießen es, am Straßenrand zu stehen, dem Verkehr freudig
            entgegenzublicken und auf die nächste Mitfahrgelegenheit zu warten. Auf Indiens Straßen
            sind wir selten allein. Egal, ob in der Wüste Rajasthans, auf den kurvigen Pisten
            des Himalajas oder wie jetzt in der tropischen Hitze des Südens – überall begegnen
            uns schräge Typen.
         

         Vor ein paar Stunden haben wir Auroville verlassen und sind auf dem Weg von Tamil
            Nadu nach Westbengalen. 1800 Kilometer liegen zwischen uns und unserem nächsten Etappenziel
            Kolkata. Draußen sind es 36 Grad Celsius, drinnen in einer weich gepolsterten Limousine
            klimatisierte 19,5 Grad Celsius. Wir fahren mit Sukar, dem Chauffeur eines lokalen
            Politikers, der seinen Chef gerade in Pondicherry absetzte und nun auf dem Heimweg
            ist. »Karmatraveller« nennt er uns. Hinter den getönten Scheiben arbeiten Bauern in
            Lungis auf den Feldern. Kühe stehen am Straßenrand. Natürlich. Sie stehen überall.
            Wir fahren durch staubige Dörfer, vorbei an staubigen Dhabas und staubigen Werkstätten.
            Der Staub hört nicht auf. Aus heiß wird superheiß. Verdorrte Büsche und niedrige Bäume
            säumen die Straße.
         

         Wir essen Samosas im Niemandsland. Irgendwo im ländlichen Raum. Es könnte auch Stadtrandgelände
            sein. Die Unterschiede sind marginal, denn immer ähneln sich die Szenen. Wir passen
            nicht in den Alltag der Menschen um uns herum. In ihren Augen, mit denen sie uns oft
            minutenlang fixieren, sind wir Exoten. Immer wieder bilden sich Trauben um uns. Da
            sind die Wegweiser, die uns bedeuten, in welche Richtung wir ihrer Meinung nach müssten
            (auch wenn es nicht immer die Richtung ist, die tatsächlich stimmt), und da sind die
            improvisierten Chaistübchen. In ihnen versammeln sich Menschen, die darüber beraten,
            wie mit uns umzugehen sei.
         

         Hält ein Pkw, springen alle auf, stecken mit uns die Köpfe ins Fahrerfenster und versuchen,
            unsere Gespräche mit potenziellen Mitfahrgelegenheiten aufzuschnappen, wobei sie oft
            selbst mitreden wollen. Sprachbarriere hin oder her.
         

         Die Wegweiser sind freundlich und hilfsbereit, angenehmer als die fantasielosen Skeptiker,
            die zwar verstehen, was wir vorhaben, uns aber um alles in der Welt davon abbringen
            wollen. Niemand wird für uns halten, sagen sie, nachdem wir bereits Zigtausende Kilometer
            auf indischen Straßen getrampt sind. Warum? »Because I am Indian and this is my country.« Ah, okay. Und, bist du schon einmal per Anhalter gefahren? »No, never in my life.«

         Wir fahren vorbei an Chennai und Ongole, sitzen mit einem Profi-Kricketspieler aus
            Tamil Nadu im Auto, der mindestens eine lokale Größe zu sein scheint, denn Kricket
            ist in Indien wie Fußball in Deutschland. Wir sind mit Nathan und Logesh unterwegs.
            Die beiden Männer trennen wohl 15 Jahre, und wir sind nicht sicher, ob sie ein Paar
            sind oder der eine der Lustknabe des anderen ist. Einfache Hütten sind mit Palmwedeln
            gedeckt. Wellblech, bunte Farbe, grüne Felder, klapprige Schafe. Im Auto klimpern
            Bierflaschen.
         

         Hinter Anakapalle sind wir der Küste nah. Nur ein paar Kilometer trennen uns vom Golf
            von Bengalen. Unsere Mitfahrgelegenheit stellt sich mit einem achtsilbigen Namen vor.
            Der Zusatz »Indian Army Special Task Force« kommt noch dazu. Der Horizont verschwindet
            im Dunst einer grauen, bisweilen braunen Luft. Hier sind die Felder abgeerntet. Im
            Bundesstaat Odisha sind wir wieder im Norden Indiens. Die Straßen werden voller. Motorräder,
            Rikschafahrer, Radfahrer, Fußgänger, Kühe, Ziegenherden; alle sind hier unterwegs.
            Lagerhallen und Autohäuser nehmen Platz ein. Ein Transporter hat ein Rad verloren
            und liegt verlassen und unbeweglich auf der Überholspur.
         

         Wieder stehen wir am Straßenrand. Es sind noch etwa 200 Kilometer bis Kolkata. Zwei
            Jungen auf einem Motorrad halten, um uns näher zu betrachten. Für uns ist das nicht
            besonders günstig, denn wenige Minuten später sind es schon fünf Motorräder, die um
            uns herum parken und uns aus dem Sichtfeld der vorbeirollenden Autofahrer verbannen.
            Es ist unverändert heiß, und wir werden unverändert wie Außerirdische angestarrt.
         

         Wir steigen in Lkws. Das ist immer spannend, denn die Gesellschaft ist oft rau, aber
            ehrlich. So wie die Straße mit ihren Schlaglöchern und Rissen. Fünf Tage sind wir
            unterwegs. Fünf Tage in der Hitze, im Staub, im Durcheinander Indiens. Dann erreichen
            wir Kolkata.
         

      
   
      
         Kolkata, Aspekte einer Elendsmetropole
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         Morten

         Die Sudder Street in Kolkata gibt ein dreckiges Versprechen. Wer sich ihr anvertraut,
            findet Schutz und ein Leben nahe der Gosse. Schäbige Hotels stehen eng beieinander.
            Die Zimmer sind muffig und abgewohnt. Es ist schwer zu sagen, ob die Unterkünfte mit
            der Zeit schrecklich heruntergekommen sind oder schon immer so elendig waren. Rucksackreisende
            mit schmalem Budget mieten sich hier ein. Wer es sich leisten kann, macht einen Bogen
            um die Sudder Street. Wer sich nichts leisten kann, sucht in der Sudder Street das
            Glück.
         

         Bettelnde Kinder mit ausdruckslosen Augen halten ihre schmutzigen Händchen den Vorbeilaufenden
            entgegen. Routiniert und resigniert. Freundlichkeit beantworten sie mit emotionslosem
            Gleichmut. Dennoch sind sie anhänglich. Die Straße hoch, die Straße runter, zum Geldwechsler
            an der Ecke und vorbei an den kleinen Kiosken: Die Knirpse bleiben an unserer Seite.
            Wir bringen ihnen Fingerspiele bei und ernten ein leises Lächeln. Das Leben ist hart.
            Auch die anderen sind hier. Mitleidsbettler. Die Milchpulvermafia. Frauen mit Babys
            auf dem Arm, die so flehentlich um Zuwendung betteln, dass sich mir das Herz zusammenzieht.
            Auch sie folgen uns die Straße rauf und die Straße runter. Ihre Anwesenheit ist viel
            schwerer zu ertragen. Sie wollen kein Geld, sagen sie. Es ginge nur um das Baby, sagen
            sie. Es bräuchte Milch, sagen sie. Wer sich darauf einlässt, kann wenig später beobachten,
            wie die Frau das gerade erst erstandene Milchpulver zum Ladenbesitzer zurückbringt
            und von ihm einen Teil des Verkaufspreises kassiert. Der Trick ist uralt, aber funktioniert
            immer noch prächtig.
         

         Das abgekartete Spiel macht mich wütend. In meiner Welt ist nur Platz für ehrliche
            Bettler. Lüge und Betrug sind etwas für Chefetagen, für Verkehrsminister und Automobilbauer,
            aber nicht für Bettler. Wenn schon im Elend, dann anständig. Das ist natürlich ein
            lächerlicher Gedanke. Wer hätte in dieser korrupten Welt ein größeres Anrecht auf
            Betrug als diejenigen, die sonst nichts haben? Es ist auch gar nicht der Betrug, der
            mich wütend macht, sondern seine Notwendigkeit. Ich reagiere auf Armut in der Großstadt
            wesentlich gereizter als auf Armut auf dem Land. Dort, in den Dörfern und auf den
            Feldern, wirkt sie viel weniger tragisch. Aber hier, in den Schluchten der Metropole,
            steht sie in Relation zu den Einkaufszentren, den schicken Restaurants und Cafés,
            den Türmen aus Stahl und Beton, den kolonialen Machtprotzereien. Armut in der Stadt
            ist anklagend und ungerecht. Ich reagiere auf Bettler, Kranke, Krüppel, auf das ganze
            Elend erst mit Traurigkeit, dann mit Ohnmacht und schließlich mit ignoranter Gleichgültigkeit.
            Anders halte ich es nicht aus, ohne mir dauerhaft die Schuldfrage zu stellen.
         

         Neben den Bettlern ist die Sudder Street auch für ihre Dealer berüchtigt. Jeder Zweite
            verkauft hier Haschisch. Rikscha- und Taxifahrer, Restaurantbesitzer und Hotelmanager –
            die Dealerdichte in der Sudder Street ist enorm. Auch ein paar Taugenichtse und Schleicher
            verdingen sich hier. Es sind junge Typen, gerade einmal 20 Jahre alt, groß, schlaksig,
            vernarbte Gesichter. Ihre Arbeit ist das Organisieren, das Ausloten von Möglichkeiten.
            Sie sind professionell, freundlich, unaufdringlich. Vor allem jetzt, da gerade wenig
            los ist. Nur ein paar Schritte entfernt von einer winzigen Hütte, in der ein Polizist
            auf Recht und Ordnung in der Sudder Street achtet, sprechen wir übers Geschäft. Die
            Lieferkette des Haschisch ist lang. Die Jungs wissen selbst nicht genau, wo ihre Ware
            herkommt. Bestenfalls aus den Bergen Himachal Pradeshs, erzählen sie. Aber das scheint
            mir unwahrscheinlich. Dafür ist das Angebot zu groß und die Preise zu niedrig.
         

         »Macht euch der Polizist keinen Ärger?«, frage ich und deute auf das kleine Häuschen.

         »Kein Problem«, lachen die Jungs, »der ist nur da, damit die Touristen ein gutes Gefühl
            haben.«
         

         Ein paar Ecken weiter lehnen schmierige, zwielichtige Gestalten an Mauerwänden. Es
            ist nicht sofort klar, ob sie Dealer oder Junkies sind.
         

         In der Sudder Street dreht sich alles um die Touristen. Die Bettler, die Dealer, die
            Rikschafahrer wollen ihren Teil vom großen Los, das andere qua Geburt gezogen haben.
            Im Curd Corner wird westliches Frühstück serviert. Es gibt Müsli, Toast mit Marmelade
            und Eier. Das Spanish Café zieren vollgekritzelte Wände. Euphorisierte junge Inder
            spielen Jenga. Das Personal ist abgeklärt freundlich – es fehlt jegliche Atmosphäre.
            Die Sudder Street ist ermüdend. Sie wirkt ausgelaugt. Das vibrierende, bunte, lebendige
            Indien findet woanders statt.
         

         Am westlichen Ende der Sudder Street öffnen improvisierte Küchen auf dem Bürgersteig.
            Currys brodeln über selbst gebauten Feuerstellen. Ein paar Holzbänke stehen unter
            bunten Sonnenschirmen. Hier gibt es das günstigste Essen in ganz Kolkata – Tandoori
            Roti, Paneer Masala, Aloo Gobi. Jeden Morgen sind die Holzbänke bis auf den letzten
            Platz belegt. Rikschafahrer und Tagelöhner, Zeitungsverkäufer, Ladenbesitzer und Rucksackreisende
            starten hier in den Tag. Frauen waschen Geschirr in der Gosse an einer öffentlichen
            Pumpe. Kleinkinder krabbeln um ihre Beine. Auf dem Gehweg haben sie sich ihr Zuhause
            eingerichtet. Eine Heimat aus Holzverschlägen und Plastikplanen. Dahinter erhebt sich
            die koloniale Pracht des indischen Nationalmuseums. In den schmalen Seitengassen,
            die von der Sudder Street abgehen, riecht es nach Urin. Ziegen suchen in Müllhaufen
            nach Fressbarem. Krähen sitzen auf Mauern und Dächern, recken ihre scharfen Schnäbel
            in die Höhe. In der Dämmerung verrichten ein paar arme Gestalten hier ihre Notdurft.
         

         Müde Rikscha-Wallahs schleppen sich durch die angrenzenden Gassen. Hier in Kolkata
            rollen die letzten offiziell in Indien zugelassenen Laufrikschas über den Asphalt.
            Als Sinnbild kolonialer Zweiklassengesellschaft sollten sie bereits mehrfach verboten
            werden. Doch die Rikscha-Wallahs protestieren. Ihre unwürdige Arbeit ist immerhin
            Arbeit und für viele Familien die Existenzgrundlage. So ziehen die Männer auch heute
            noch ihre Kutschen durch die Innenstadt Kolkatas. Gerade im Monsun, wenn schlammiges
            Wasser kniehoch in den Gassen steht, sind sie oft die zuverlässigsten Transportmittel.
         

         Kolkata ist ein Drecksloch. Schon Günter Grass bezeichnete die Stadt literarisch anspruchslos
            als »Scheißhaufen Gottes«. Auch Mutter Teresa trug mit ihren Armen- und Waisenhäusern
            wesentlich zu Kolkatas Ruf einer Elendsmetropole bei. Etwa jeder dritte Einwohner
            lebt heute in einem Slum. Die Zahlen sind offiziell, erhoben in registrierten Armenvierteln.
            Wahrscheinlich sind es noch viel mehr, die ihre spärlichen Behausungen irgendwo zwischen
            dunkle Hauswände quetschen oder entlang der Bahngleise errichten. Hier drängen sich
            Wellblechbaracken und windschiefe Dächer eng zusammen. Fließendes Wasser gibt es nicht
            und oft auch keinen Strom. Der Müll in den Gassen verströmt einen beißenden Geruch.
            Meist sind es Migranten aus dem nahen Bangladesch, die seit mehr als 30 Jahren in
            illegalen Slums hausen. Sie träumen von einem besseren Leben, vom Glück, das in der
            großen Stadt auf sie wartet. Als Tagelöhner verdingen sie sich mit dem, was ihnen
            gerade angeboten wird. Vier von fünf Arbeitern in Kolkata sind ohne Festanstellung.
            Manchmal verdienen sie etwas Geld, oft nicht.
         

         Hinter den illegalen Baracken erheben sich die vielstöckigen Wohnhäuser der bessergestellten
            Gated Communities, eingezäunte Gebäudekomplexe mit Stacheldraht und Wachpersonal.
            Wer hoch genug wohnt, blickt vom Balkon mit Blumentöpfen über eine Betonmauer auf
            die Stelzenhäuser der Mittellosen. Zwei Welten berühren sich und sind doch weit voneinander
            entfernt. Dazu kommen die emotional aufgeladenen Geschichten über die Müllkippen der
            Stadt und die dort lebenden Kinder. Kolkata ist der vorweggenommene Weltuntergang.
            Doch sosehr die Stadt erschreckt, so sehr fasziniert sie auch. Tatsächlich sind Leid
            und Not hier nicht größer als in anderen Metropolen des Subkontinents. Kolkata ist
            mehr als blankes Elend. Die Stadt gehört zum Triumvirat der großen indischen Ballungszentren.
            Neu-Delhi, Mumbai, Kolkata – Politik, Wirtschaft, Kultur.
         

         Kolkata ist das intellektuelle Zentrum des Landes. Seine Filmszene versteht sich als
            künstlerisch anspruchsvoll. Sie verweigert sich dem Kitsch Bollywoods und verzichtet
            sogar auf die so beliebten choreografierten Tanzeinlagen. Stattdessen richtet sie
            einen kritischen Blick auf das Land, auf die Politik und die Umstände gesellschaftlichen
            Lebens. Zwei Dutzend Theaterbühnen werden regelmäßig in Kolkata bespielt, und noch
            mehr Museen zeigen historische und zeitgenössische Schätze. Hochschulen und Kunstakademien
            sind hier beheimatet. Auch das geschriebene Wort gehört unbedingt zur Stadt. Kolkata
            beherbergt die größte Bibliothek des Landes mit einer Gesamtregallänge von über 45
            Kilometern. Nirgendwo in Indien gibt es so viele Verlage wie hier. In der College
            Street nahe der Universität von Kolkata stapeln sich in Dutzenden kleinen Läden die
            Bücher vom Boden bis unter die Decke. Mitten auf dem Bürgersteig befindet sich der
            größte nicht überdachte Buchmarkt der Welt. Hunderttausende, vielleicht sogar Millionen
            Bücher lagern hier. Der Buchmarkt ist thematisch in Gassen gegliedert. Da ist die
            Gasse für Mathematik, für Biologie, für Literatur. In einer weiteren Gasse liegen
            Tausende Biografien nebeneinander. Vor allem gebrauchte Bücher wechseln von einer
            Hand in die nächste. Die Studenten der Stadt bekommen hier ihre Lehrbücher, aber auch
            Romane, Lyrik und Sachbücher, die weit über die Grenzen der akademischen Wissenswelt
            hinausreichen.
         

         In der College Street sind wir mit Ravi verabredet, den wir über die Couchsurfing-Plattform
            kennengelernt haben. Der junge Mann ist ein Kind der Stadt, sein Herz schlägt im Rhythmus
            der Metropole. Mit ihm schlendern wir entlang des Buchmarktes, bis er uns hinter den
            Bücherstapeln in den versteckten Eingang eines kolonialen Gebäudes führt. Das Treppenhaus
            ist eine Zumutung. Rostrote Betelsaftflecken sprenkeln schmutzig grüne Wände, es riecht
            unangenehm nach Abfall. Ein Bettler hockt auf den ausgetretenen Steinstufen. Im ersten
            Stock öffnet sich eine Halle. Riesige Rotorblätter schwirren unter der hohen Decke.
            Wir stehen mitten im Indian Coffee House, einem alten Kaffeehaus aus der britischen
            Kolonialzeit. Es sieht noch so aus wie vor mehr als 70 Jahren, als die indische Künstler-
            und Intellektuellenszene, die Bohemiens der 1940er-Jahre und Revolutionäre hier ihren
            Kaffee tranken. Im Schutz dichter Rauchschwaden diskutierten sie damals darüber, die
            verhassten britischen Besatzer aus dem Land zu werfen. Hier trafen sich die führenden
            Köpfe der indischen Unabhängigkeitsbewegung. Nationalisten und Kommunisten schmiedeten
            gemeinsam Pläne gegen die Kolonialherren.
         

         Heute wie damals sitzen Studenten und Professoren an den eng beisammenstehenden Tischen
            in dem theatergroßen Saal. Lautstark besprechen sie Neuigkeiten und Skandale aus Wirtschaft
            und Politik. Die hohen, kahlen Wände sind mittlerweile vergilbt. Ein übergroßes Gemälde
            hängt an der Wand. Es zeigt den Schriftsteller Rabindranath Tagore, den ersten Nobelpreisträger
            Asiens, der sowohl für Indien als auch für Bangladesch die Nationalhymnen schrieb.
            Heute wie damals tragen die Kellner klassisch weiße Hosen, Hemden und Kappen. Sie
            balancieren verbeulte Tabletts durch die Reihen, auf denen Tee und Kaffee in Porzellantassen
            schwappen. Ganz hinten links im Saal ist ein letzter Tisch frei. Auf dem Weg dorthin
            sausen hundert Gesprächsfetzen an uns vorbei. Geschirr klappert und klirrt. Es ist
            so verdammt laut, dass wir unsere eigenen Worte kaum verstehen. Die Revolution ist
            schwerhörig geworden.
         

         Das Indian Coffee House schmückt sich mit dem Glanz der Vergangenheit. Der Ruhm zurückliegender
            Tage ziert viele Ecken Kolkatas. Aus ihm zieht die Stadt bis heute ein unerschütterliches
            Selbstbewusstsein. Hier war das Machtzentrum des britischen Kolonialreiches, und hier
            balgte sich die indische Elite in den Jahren der Unabhängigkeitsbewegung. Dabei ist
            die Stadt noch so jung, dass sie kaum mehr als einen Wimpernschlag der jahrtausendealten
            Geschichte des Subkontinents miterlebt hat.
         

         1690 suchte die britische East India Company einen geeigneten Ort für eine Niederlassung
            im westlichen Gangesdelta. Am Ufer des Hooghly, einem Mündungsarm des Ganges, errichtete
            sie nahe dem Dorf Kalikata ihre Handelssiedlung. Aus Kalikata wurde bald schon Kalkutta.
            Die Siedlung florierte dank der Nähe zum Meer und wuchs innerhalb weniger Jahre zu
            einer bedeutenden Handelsstadt. Nach Londoner Vorbild entstanden eindrucksvolle Villen,
            englische Kirchen, Prachtstraßen, Parkanlagen. Kalkutta entwickelte sich zum wirtschaftlichen
            und politischen Zentrum der britischen East India Company und wurde Hauptstadt ihres
            riesigen Einflussgebietes. Knapp 140 Jahre genoss Kalkutta den Platz an der Sonne.
            Doch 1911 wechselte die Administration nach Neu-Delhi, und auch wirtschaftlich verlor
            Kalkutta an Bedeutung. Der Hooghly verschlammte und war für die großen Handelsschiffe
            nicht mehr befahrbar. Dafür spülte die Landflucht immer mehr hoffnungsvolle Menschen
            in die Stadt.
         

         Wirklich schwer traf Kalkutta die Unabhängigkeit Indiens und die damit einhergehende
            Teilung von Britisch-Indien in Indien und West- und Ostpakistan. Plötzlich lag die
            Stadt nur noch am östlichen Rand Indiens. Millionen Religionsflüchtlinge aus dem nahen
            Ostpakistan drängten nun zusätzlich in die Stadt und brachten die Armensiedlungen
            Kalkuttas zum Bersten. Unter dem plötzlichen Andrang brach die Lebensmittelversorgung
            zusammen. Menschen verhungerten auf der Straße: Der Ruf einer Elendsmetropole war
            geboren. Gerade als sich die Situation besserte und die Neuankömmlinge nach Jahren
            ihren Platz in der Stadt fanden, brach Krieg zwischen Indien und Pakistan aus. In
            der Folge wurde Ostpakistan zu Bangladesch, und wieder einmal flohen Hunderttausende
            nach Kalkutta. In 50 Jahren wuchs die Bevölkerung von 4,5 Millionen auf 13 Millionen
            Menschen. Diesem gewaltigen Anstieg hielt die Infrastruktur Kalkuttas nicht stand.
         

         Mittlerweile leben offiziell rund 15 Millionen Menschen im Ballungsgebiet der Stadt.
            Die Pendler, die jeden Tag aus dem Umland kommen, sind nicht mitgezählt, ebenso wenig
            die Menschen, die wie in der Sudder Street unter Planen wohnen. Sie haben oft nicht
            einmal Papiere, die ihre Existenz bescheinigen. Niemand weiß genau, wie viele Menschen
            hier unterwegs sind.
         

         Kalkutta heißt heute Kolkata, und Indiens wirtschaftlicher Aufschwung des zurückliegenden
            Jahrzehnts dringt auch in die Straßen der einstigen Elendsmetropole. Rund um den Maidan,
            die grüne Lunge der Stadt, wirkt Kolkata aufgeräumt. Hier kann man frei atmen, ein
            Gefühl, das in anderen indischen Großstädten durchaus verloren gehen kann. Eine aufstrebende
            Mittelschicht flaniert durch Einkaufszentren und Geschäftsviertel, trinkt Kaffee in
            den Filialen globaler Franchiseunternehmen, die aus jedem Heißgetränk einen Lifestyle
            machen.
         

         Abseits der großen Einkaufsstraßen essen wir mit Ravi und seinen Freunden in einem
            bengalischen Restaurant Aloo Posto – Kartoffeln mit Opiumsamen in Senfsoße. Alle Tische
            sind besetzt, dabei ist es noch viel zu früh fürs Abendessen. »Kolkata«, erzählt Ravi,
            »ist entspannter als der Rest des Landes. Wir haben immer genug Zeit, um in einem
            Restaurant zu sitzen.« Die Menschen hier sind für ihre Gastfreundschaft berühmt, für
            ihre bejahende Einstellung zum Leben und für gutes Essen. Kati Rolls, frittierte,
            mit Ei ummantelte und mit scharfem Hühnchenfleisch oder Paneer gefüllte Wraps, sind
            der Inbegriff der Snackkultur in Kolkata.
         

         Seit Jahrhunderten ziehen Menschen aus nah und fern in die Stadt. Sie bringen ihre
            Traditionen mit und tragen zur vielfältigen Küche Kolkatas bei, die über die Landesgrenzen
            hinaus ihresgleichen sucht. Chinesen, Europäer und Muslime sorgen für Abwechslung.
            Dazu kommen die verschiedenen indischen Einflüsse vom Punjab bis Tamil Nadu und natürlich
            die lokale bengalische Küche. In Kolkata gibt es Restaurants, die legal Rindfleisch
            servieren. In der mehrheitlich hinduistischen Stadt ist Rindfleisch nicht nur toleriert,
            es ist beliebt. Ravi, selbst leidenschaftlich gern in anderen Ländern unterwegs, kehrt
            für das Essen immer wieder nach Kolkata zurück. »So eine kulinarische Vielfalt wie
            in meiner Stadt«, sagt er, »habe ich noch nirgendwo anders erlebt.«
         

         So spannend wie das kulinarische Angebot sind auch die Bräuche, Traditionen und Glaubenssätze
            in Kolkata. Kali, die schwarze Göttin, ist die Schutzpatronin der Stadt. Sie ist der
            personifizierte Zorn, die dunkle Seite der Macht, die weibliche Energie des Zerstörers
            Shiva. Überall in der Stadt sind ihr Tempel geweiht. Der Kalighat-Tempel gehört zu
            den wichtigsten Kali-Tempeln in ganz Indien und ist für die Hindus der heiligste Ort
            in Kolkata. Er befindet sich, umgeben von schmalen Gassen und Märkten, mitten in einem
            Wohngebiet. Bettler und Prostituierte sind mit Vorliebe in dieser Gegend zugange,
            die räumliche Nähe zu Kali soll ihnen Glück bringen. Täglich pilgern die Gläubigen
            zum Tempel, um der dunklen Göttin die Ehre zu erweisen. Dabei ist Kali ein schreckliches
            Wesen. Sie zeigt sich mit grimmiger Fratze und ausgestreckter, bluttriefender Zunge.
            Abgeschlagene Köpfe baumeln um ihren Hals. Dass Kolkata nicht schon lange untergegangen
            ist, liegt auch an ihr. Niemand wagt es, sich mit Kali anzulegen. Um ihren Blutdurst
            zu stillen, werden ihr gelegentlich schwarze Ziegen geopfert. Doch die Hindus verehren
            ihre dunkle Göttin nicht aus Furcht, sondern aus Dankbarkeit. Ihre zerstörerische
            Kraft, so glauben sie, ist die Voraussetzung für jeden Neuanfang. Ohne Kali gäbe es
            keine Zukunft.
         

         Der hinduistische Aberglaube findet nicht nur in den Tempeln statt, sondern auch auf
            der Straße. Das größte Fest der Stadt, die Durga Puja, ehrt die Muttergöttin Durga
            in prächtigen Prozessionen. Eine Woche lang feiern Hindus, Sikhs, Muslime und Christen
            zusammen. Sie schmücken gemeinsam Paradewagen und Altäre, die sie in der Nachbarschaft
            errichten. Jede Gemeinschaft trägt ihren Teil zum Straßenfest bei. Schon Tage im Voraus
            werden die leckersten Speisen vorbereitet. Die Durga Puja ist ein soziales Ereignis,
            das die Menschen über die Grenzen der Religionen zusammenbringt. Während des Festes
            werden riesige Lehmfiguren der Göttin durch die Stadt getragen. Die meisten von ihnen
            stammen aus dem Viertel Kumartuli, dem Viertel der Kunsthandwerker und Bildhauer.
         

         Flussaufwärts vom Stadtzentrum befinden sich ihre Werkstätten. Am Fähranleger Baghbazar
            wirkt Kolkata plötzlich kleinstädtisch, beinahe ländlich. In der heißen Mittagssonne
            spazieren wir durch menschenleere, verwinkelte Gassen. Ein paar Hunde dösen im Schatten
            eines Baumes. Enge Pfade führen zwischen Häusern entlang. Sie sind gerade breit genug,
            um einer Person den Durchgang zu gewähren.
         

         Hinter halb geöffneten Flügeltüren stehen plumpe Strohpuppen in dunklen Werkstätten.
            Es dauert eine Weile, bis sich die Augen an das wenige Licht gewöhnen. Drinnen ist
            es angenehm kühl. Große und kleine Figuren lehnen an den Wänden. Sie bilden die Gerüste
            der Prozessionsfiguren. Handwerker modellieren mit Lehm die Außenhüllen. Sie verwandeln
            die klobigen Strohbündel in hübsche Wesen mit runden Bäuchen, zarten Gliedern und
            ausdrucksstarken Gesichtern. Dabei beschränken sich die Handwerker nicht nur auf Durga
            oder Kali. Das gesamte hinduistische Pantheon wird hier geformt: Shiva, Ganesha, Krishna –
            selbst Ikonen wie Mahatma Gandhi. Die Figuren dienen je nach Größe für den Hausgebrauch
            oder werden für Paraden, öffentliche Plätze und Museen angefertigt. Die Bildhauer
            arbeiten das ganze Jahr, doch ab August, wenn die Durga Puja näher rückt, sind sie
            besonders eifrig. Dann werden die Götterfiguren nicht nur geformt, sondern auch bunt
            bemalt und in festliche Kleider gehüllt.
         

         Das Rohmaterial holen die Handwerker aus dem Hooghly. Mit schwerfälligen Frachtkähnen
            werden Stroh und Schlamm aus dem Flussbett nach Kumartuli gebracht. Auf dem Höhepunkt
            der Durga Puja werden die Figuren wieder im Hooghly versenkt. Ein ewiger Kreislauf.
            Für die Bildhauer in Kumartuli gehört Handarbeit zum täglichen Geschäft. Das ganze
            Viertel ist eine Manufaktur. Die Schneider, Barbiere und Schuster arbeiten hier noch
            wie ihre Väter und Großväter. Ein Scherenschleifer klappert mit seinem Fahrrad und
            zwei Dutzend Scheren durch die Gassen. Er radelt an einem jungen Mann vorbei, der
            Zuckerrohrstangen durch eine mechanische Presse drückt. Hirten treiben eine Ziegenherde
            am Ufer entlang. Jugendliche baden im Fluss. Sie schwimmen hinaus bis zu den Fähren,
            die im regelmäßigen Takt den Hooghly befahren, und lassen sich an herabhängenden Reifen
            durchs Wasser ziehen. Manche Wagemutige klettern hinauf auf die Boote, um mit einem
            Salto zurück in die Fluten zu springen.
         

         An Bord einer dieser Fähren fahren wir flussabwärts. Die Ufer des Flusses sind geschäftig.
            An den Ghats waschen die Bewohner der Stadt erst sich selbst und dann ihre Kleider.
            Nach zwei Kilometern passieren wir die Howrahbrücke. Sie ist Kolkatas Wahrzeichen
            und eine der verkehrsreichsten Brücken der Welt. Stahl und Abgase gehören hier unweigerlich
            zusammen. Etwa eine Million Menschen passieren täglich die Brücke. Sie wechseln zwischen
            Kolkata und der Schwesterstadt Howrah am gegenüberliegenden Ufer hin und her. Klapprige
            Linienbusse, Lastwagen, hupende Autos und Taxis schieben sich gemächlich über die
            Brücke. Aber auch Fußgänger sind unentwegt auf ihr unterwegs. Für Zehntausende Pendler,
            die in katastrophal überfüllten Zügen täglich den Bahnhof Howrah erreichen, ist die
            Brücke das Tor nach Kolkata.
         

         Nicht weit entfernt, am südöstlichen Ende der Howrahbrücke, befindet sich der Blumenmarkt
            am Mullick Ghat. Rund um die Uhr werden hier Blumen im großen Stil verkauft. Lastenträger
            schultern Tausende Blüten und Knospen in gigantischen Körben. Das Gedränge ist riesig.
            Wer auch immer in Kolkata Blumen braucht, kommt hierher. Das gilt für Hotel- und Restaurantbesitzer
            ebenso wie für Veranstalter von Konferenzen oder Hochzeitsfeiern. Täglich werden orangefarbene
            und gelbe Ringelblumenblüten zu langen Tempelgirlanden gebunden und Gestecke für religiöse
            Zeremonien arrangiert.
         

         Abends sitzen wir mit Ravi und ein paar Freunden in einem Wohnzimmer, irgendwo in
            der Megametropole. Eine Flasche Old Monk – süßer indischer Rum – steht auf dem Tisch,
            dazu eine Wasserpfeife. Wir quatschen über Indien, Korruption auf allen Ebenen und
            darüber, dass nur zwei Prozent der Einkommen im Land versteuert werden. Ravi kennt
            sich aus, spürt er doch für die Regierung Steuerhinterziehung auf. Wir sprechen aber
            auch über die in den letzten Jahren erstarkende hindunationalistische Bewegung unter
            Premierminister Modi. Darüber, dass die Politik im Land unter religiösen Einfluss
            gerät. Das liberale Indien, das in den 1970er-Jahren Ziel vieler Hippies und Aussteiger
            war, gibt es heute nicht mehr.
         

         Einer der Freunde in unserem Kreis ist Rahul. Ein gutmütiger junger Mann, der beim
            Lächeln den linken Mundwinkel lässig nach oben zieht. Doch wenn er über den Istzustand
            Indiens spricht, verschwindet die Milde aus seinem Blick. Der wachsende Nationalismus
            macht ihm Angst. Er fürchtet sich vor dem immer heftiger propagierten Hinduismus als
            einzigem Weg Indiens. In seiner Fantasie entwickelt sich das Land in 20 Jahren zu
            einem System, wie es heute im Iran herrscht. Ravi geht es nicht anders. Die beiden
            Freunde halten wenig von ihrem Premierminister und dessen Politik. Doch politischen
            Unmut in der Öffentlichkeit auszudrücken wird immer unangenehmer. Ravi fürchtet um
            seinen Job, wenn er sich kritisch positioniert. Schon ein Gespräch mit Fremden kann
            gefährlich werden. Immer wieder kommt es zu Gewalt, weil radikale Hindus, ermutigt
            durch die gegenwärtige politische Linie, weder Kritik noch Vielfalt dulden.
         

         Auch wir erleben während unserer Zeit in Indien den wachsenden Hindunationalismus.
            In einem Land, das seit Jahrhunderten von religiöser Vielfalt geprägt ist, werden
            öffentliche Äußerungen gegen Minderheiten immer populistischer und radikaler. Hinduistische
            Bürgerwehren attackieren christliche und muslimische Einrichtungen. Indien ist mit
            mehr als 1,3 Milliarden Einwohnern natürlich viel zu gigantisch und kulturell verschieden,
            als dass eine Entwicklung nicht auch Gegenbewegungen mit sich ziehen würde. Doch die
            indische Gesellschaft ist roh. Im überbevölkerten Land herrscht ein ständiger Überlebenskampf.
            Es gibt keine Rücksicht auf Geschlecht oder Alter. Wir haben gesehen, wie ältere Frauen
            von Männern aus der vollen U-Bahn gedrückt wurden, weil diese selbst noch hineinwollten. Wir haben gesehen, wie
            Wortgefechte in Sekunden zu Schlägereien wurden und Menschen mit Holzlatten aufeinander
            losgingen. »Das Ego«, erzählt Rahul, »ist das Wichtigste in Indien. Money matters, danach kommt die Familie und dann alles andere.« Das romantische, verspielte Bild,
            das Bollywood von Indien zeichnet, rauscht kolossal an der Wirklichkeit vorbei.
         

         Jemand rollt einen Joint. Das Gras stammt aus eigenem Anbau, die Samen aus dem Himalaja.
            »Zum Glück gibt es Kolkata«, lächelt Ravi. Hier hatten die Kommunisten lange eine
            Hochburg, verwalteten 34 Jahre lang ununterbrochen die Stadt und die umliegende Provinz
            Westbengalen. Weltweit hielt sich weder davor noch danach eine demokratisch gewählte
            kommunistische Regierung so lange im Amt. Wenn Ravi über seine Heimatstadt spricht,
            interpretiert er sie gern als Gegenpol zu Neu-Delhi und Mumbai. In Kolkata laufen
            die Dinge einfach anders. Die Menschen sind hier kulturell näher an Europa. Sie geben
            ihre Einkommen eher für Bücher und Reisen aus als für Autos und die neueste Technik.
            Außerdem sind die Menschen lieber angestellt als unternehmerisch tätig. Die meisten
            großen Firmen in der Stadt werden deshalb von Zugezogenen geleitet.
         

         Fußball ist in Kolkata wesentlich beliebter als Indiens Nationalsport Kricket. Die
            Premier League und La Liga sind ständige Gesprächsthemen. Die Nationalmannschaften
            von Argentinien und Brasilien haben hier große Fanlager. Mit Stolz erzählen Rahul
            und Ravi, dass Oliver Kahn sein letztes Spiel für die Bayern gegen ihren Verein Mohun
            Bagan in Kolkata spielte. Gemeinsam haben die Freunde einen Förderverein gegründet:
            FIIOB – Football Is In Our Blood. Sie wollen mit dem Fußball die Gleichberechtigung zwischen Jungen und Mädchen voranbringen,
            aber auch das Bewusstsein für Umweltschutz und Müllvermeidung stärken.
         

         Was wäre Kolkata in einem Wort, wollen wir wissen. Die Antwort kommt überzeugend schnell:
            Solidarität. Das ist es, was die Stadt zusammenhält. »Kolkata«, so sagt Ravi, »ist
            die Stadt, in der Hindus zu Weihnachten Schlange stehen, um in einer jüdischen Bäckerei
            von Muslimen gebackenen Kuchen zu kaufen.« Was nach utopischer Religionsverständigung
            klingt, passiert tatsächlich. Weihnachten ist nach der Durga Puja das zweitgrößte
            Fest der Stadt, obwohl nur ein Prozent der Bevölkerung Christen sind. Dann sind die
            Straßen überall in Kolkata beleuchtet, die Menschen feiern, treffen sich mit Freunden,
            essen und trinken gemeinsam. Die berühmteste Bäckerei Kolkatas ist die jüdische Bäckerei
            Nahoum and Sons. Während der Weihnachtsfeiertage stehen hier Hunderte Menschen Schlange
            und warten oft stundenlang auf den besten Kuchen der Stadt. Die meisten von ihnen
            sind Hindus. Die Mitarbeiter der Bäckerei sind Muslime.
         

         Zwei Kilometer von der Bäckerei entfernt befindet sich die Synagoge von Kolkata. Sie
            wird seit Generationen von muslimischen Hauswarten und Verwaltern betreut. Die jüdische
            Gemeinde umfasste in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts noch 4000 bis 6000 Mitglieder.
            Heute sind es weniger als 30, aber noch immer erfüllen die muslimischen Angestellten
            ihren Dienst. Juden und Muslime sind in Kolkata freundschaftlich miteinander verbunden.
            »Kolkata hat nicht viele Sehenswürdigkeiten. Es sind die Menschen, die der Stadt die
            Seele geben«, erzählt Ravi zum Abschluss. Wir prosten uns mit Old Monk zu. Kolkata
            begegnet jedem mit entwaffnender Menschlichkeit. Über der Stadt liegt ein atmosphärisches
            Netz aus Widersprüchen, hier tanzt jeder auf seine eigene Weise. Kolkata kann man
            nicht besuchen, man muss die Stadt fühlen.
         

      
   
      
         Zwischenspiel Bangladesch

         Morten

         In Kolkata ist es wieder einmal so weit. Unsere Visa laufen aus, und wir beschließen,
            das Nachbarland Bangladesch zu besuchen. Es ist ein Katzensprung. Bangladesch, so
            hören wir von Ravi, sei wie Indien vor 30 Jahren. Er meint es mit vollem Respekt,
            obwohl er selbst nicht alt genug ist, um sich an ein Indien von vor 30 Jahren zu erinnern.
         

         Dhaka, die Hauptstadt des Landes, ist eine wilde, vollgestopfte Stadt. Fahrräder und
            Elektrorikschas drängen durch die Straßen und in die Nähe des Stadtviertels Sadarghat
            am Ufer des Burigangas. Aus einem schaukelnden Boot heraus verkaufen zwei Männer Kaffee,
            Kekse und lauwarme Erfrischungsgetränke. Mit ausgestreckten Armen reichen sie die
            Waren hinauf auf die Pontons. Vor allem Tagelöhner gehören zu ihren Kunden. Sie bilden
            die Schar der Träger, die vom frühen Morgen bis zum späten Abend Waren mit Muskelkraft
            verladen. Hier gönnen sie sich eine kurze Pause, erfrischen sich mit süßem Milchtee,
            rauchen Zigaretten.
         

         Wir besteigen einen rostenden orangefarbenen Koloss, 60 Meter lang und acht Meter
            hoch. Es ist ein Schaufelraddampfer, der sich bereits knapp 100 Jahre über die Flüsse
            des Landes schleppt. Der verbeulte Metallkörper über dem niedrigen Kiel hat die besten
            Tage fürwahr hinter sich. Der Anblick ist charmant morbide, erinnert an eine längst
            vergangene Zeit. Mit ihm tuckern wir hinein in das Geflecht aus 700 Flüssen, das Bangladesch
            durchzieht.
         

         Wir kommen nach Kushtia, nach Khulna, nach Bogra und lernen die kulturellen und natürlichen
            Schätze des Landes kennen. Wir kaufen uns T-Shirts, die zu den hochwertigsten Kleidungsstücken gehören, die wir je getragen haben,
            werden Zeugen, wie Schiffsriesen mehr oder weniger legal abgewrackt werden, erleben
            Überschwemmungen in Chittagong und einheimischen Strandurlaub in Cox’s Bazar. Bangladesch
            fasziniert uns mit einer Fülle an undurchdringlicher Vegetation und herzlichen wie
            angenehm zurückhaltenden Menschen.
         

         Dann kehren wir zurück nach Indien, schlürfen Tee in Darjeeling und lassen uns in
            den feuchten Wäldern von Sikkim von Dutzenden Blutegeln anzapfen. Wir sind wieder
            in den Bergen, wieder im Himalaja, diesmal in einer anderen Ecke. Ein schmaler Korridor
            führt zwischen Bhutan und Bangladesch in den Nordosten Indiens. Er dient als Schleuse
            in eine andere Welt. Hier fließt der Brahmaputra, Indiens einziger männlicher Fluss,
            durch die Ebene von Assam. Er kommt aus dem Hochgebirge, und dorthin kehren wir zurück.
         

      
   
      
         In Kongthong pfeift man Jing-wai-jau-bey

         [image: ]
          

         Morten

         Langsam buckelt der massige Geländewagen über die stark beanspruchte Piste mitten
            durch die Wälder der östlichen Khasiberge. Hier im fernen indischen Bundesstaat Meghalaya,
            einem der sieben Bundesstaaten, die zusammen den abgelegenen Nordosten Indiens bilden,
            reisen nur ein paar Dorfbewohner mit uns. Tiefe Furchen zeichnen ihre wettergegerbte
            Haut, vom Betelsaft rotfleckige Zähne leuchten zwischen ihren Lippen. Mandelförmige
            Augen schauen müde aus dem Fenster. Die Gesichtszüge Südostasiens sind hier im Nordosten
            Indiens bereits weitverbreitet. Die Fahrt gleicht einem Rodeoritt. Jeder Stoß lässt
            die Insassen von ihren Sitzen aufspringen. Immer wieder gerät der Wagen in tiefe Schlaglöcher,
            aus denen sich der Fahrer nur mühsam befreien kann. Entlang einer steil abfallenden
            Wand schlängelt sich die Straße, die erst vor wenigen Jahren in den Fels geschlagen
            wurde. Dennoch mutet sie wie ein lange vergessenes Überbleibsel an. Für die Kartografen
            von Google-Maps existiert die Straße nicht.
         

         Ab und an passieren wir winzige Siedlungen. Gedrungene, windschief gemauerte Baracken
            und leichte Holzhütten schieben sich über den Abhang. Passagiere steigen aus, niemand
            steigt ein. Nach zwei Stunden, in denen das Gefährt gerade einmal 24 Kilometer zurücklegt,
            endet die holprige Fahrt auf einem Hügelkamm. Das letzte Dorf, eine Sackgasse. Nur
            noch der Fahrer sitzt mit uns im Auto. Wir sind in Kongthong. Das Handy zeigt keinen
            Empfang an.
         

         Auf der Dorfstraße vergnügen sich Kinder mit Hüpfspielen und selbst gebastelten Gewehren.
            Ihr Lachen weht mit dem Wind über den Hügel hinaus. Doch außer ihnen scheint das Dorf
            menschenleer. In meiner Hand halte ich einen Zettel. »Pynshai« steht darauf geschrieben.
            Eine Adresse fehlt, denn in Kongthong gibt es weder Straßennamen noch Hausnummern.
         

         Da wir niemanden nach dem Weg fragen können, ziehen wir einfach los. Etwa 100 Familien
            leben im Ort, arbeiten auf den Feldern entlang der Hänge. Mit trockenen Palmenwedeln
            überdachte Holzhütten stehen neben einfachen Häusern, deren verputzte Wände rostige
            Wellblechdächer tragen. Feuerholz stapelt sich vor den Behausungen. Dazwischen wuchert
            üppiges Grün. Mangobäume wachsen neben ausladenden Bananenpflanzen. An Wäscheleinen
            tropft bunte Kleidung. Drei Brunnen versorgen das Dorf.
         

         Zehn Minuten später stehen wir auf einer Terrasse und überblicken Ananas- und Tigergrasplantagen.
            Dahinter ragen die umliegenden, von wildem Bambus und Flechten bewachsenen Berge empor,
            und selbst die Ebene von Bangladesch ist in der Ferne sichtbar. Pynshai steht neben
            uns, reicht uns zwei Tassen süßlich duftenden Tee.
         

         Erst vor wenigen Tagen hatten wir uns in Guwahati, der Hauptstadt des Nachbarstaates
            Assam und Drehkreuz des indischen Nordostens, das wir mehrfach ansteuerten, kennengelernt.
            In einem Café kamen wir ins Gespräch, und Pynshai lud uns ein, sein Heimatdorf und
            das Haus seiner Familie zu besuchen. Der junge Mann, gerade 21 Jahre alt, ist ein
            Schlaks mit wachen Augen und einem fröhlichen, zufriedenen Wesen. Er legt den Finger
            an seinen Mund und deutet mit der anderen Hand auf sein Ohr. Aus den weitläufigen
            Feldern dringen Pfiffe und Laute zu uns herauf. Mehrsilbig klingen sie durch die Plantage,
            fliegen die Hänge entlang. Es ist Erntesaison, und fast alle Dorfbewohner sind auf
            den Feldern im Einsatz. Pynshai stößt einen Ruf aus, der wie »Wuhu Wu« klingt. Und aus dem Feld ertönt eine gepfiffene Antwort. In Kongthong kommunizieren
            die Menschen mit solchen Tönen, Pfiffen und Gesängen. Jing-wai-jau-bey nennen sie die Pfeifgeräusche in ihrer eigenen Sprache Khasi. Zudem erhält jedes
            Kind, das in Kongthong geboren wird, von der Mutter eine unverwechselbare Melodie,
            die bereits während der Schwangerschaft immer und immer wieder gesummt wird.
         

         Die etwa 500 Einwohner des Dorfes rufen sich untereinander nur mit diesen Tonfolgen.
            Dabei gleicht kein Ton dem anderen, auch wenn sie für Außenstehende wie uns oft zum
            Verwechseln ähnlich klingen. Die Dorfbewohner können jeden einzelnen Ruf unterscheiden.
            Pynshai kennt etwa 40 Töne, mit denen er seine Familie, Freunde und Nachbarn ruft.
            Früher, lange bevor er zum Studium in die Stadt zog, war sein Repertoire noch viel
            umfangreicher. Natürlich hat auch der angehende Ingenieur seinen eigenen Ton, ebenso
            wie seine Schwester, die er nun weiter unten im Dorf anpfeift. Wie alle Frauen in
            Kongthong trägt sie ein langes, über einer Schulter geknotetes Tuch, das bis weit
            über die Knie reicht. Wir fragen Pynshai nach ihrem offiziellen Namen, dem Namen,
            der auf den indischen Personalausweis gedruckt wird. Pynshai überlegt, lässt sich
            mit der Antwort Zeit und zuckt letztendlich die Schultern. Den Namen seiner Schwester
            habe er noch nie benutzt.
         

         Über den Ursprung dieser Pfiffe und Rufe wird viel spekuliert. Genaue Antworten gibt
            es nicht. Vielleicht übermittelten sich einst heimliche Liebespaare Nachrichten, indem
            sie von einem Berg zum anderen pfiffen. Heute sind die Rufe Teil der Identität der
            Dorfbewohner. Für sie sind ihre Töne so wichtig und bedeutend, so allgegenwärtig,
            wie es Namen für uns sind. Mütter pfeifen wie selbstverständlich nach ihren Kindern,
            wenn es Zeit ist, nach Hause zu kommen, und jede Bekanntschaft wird schon aus der
            Ferne mit ihrem eigenen Ton gegrüßt.
         

         In den Ausläufern des südlichen Himalajas schallen die Rufe über die Hänge. Immer
            wieder sind sie aus dem dichten Buschwerk zu hören. Bis in die späten Abendstunden
            dringen sie zu uns empor. Pfiffe erklingen aus der Nähe. Über größere Entfernungen
            werden sie zu Lauten, zu Rufen. Mit ihren höheren Frequenzen reisen die Töne viel
            weiter entlang der Hänge und über die Täler, als es der Klang eines herkömmlichen
            Namens vermag. So kommunizieren die Bewohner Kongthongs im Dickicht des umliegenden
            Waldes und der hoch aufragenden Tigergrasplantagen miteinander. Ohne einander zu sehen,
            wissen sie, wer in ihrer Nähe oder in den benachbarten Feldern arbeitet.
         

         Erst nach Sonnenuntergang kehren die meisten Dorfbewohner von den Feldern zurück.
            Dann ertönen nicht nur Pfiffe und Rufe, sondern auch die Klänge der Trommeln und der
            Tangmuri, einer Spielart der Oboe, im Dorf. Stumme Blitze zucken über den nächtlichen
            Himmel, erleuchten die Berge für Sekundenbruchteile. Dann beginnt der Regen. Ein paar
            Tage verbringen wir mit Pynshai in Kongthong, lernen die Bewohner kennen. Mehrmals
            täglich kehren wir im einzigen Teehaus des Ortes ein. In der winzigen, grob gezimmerten
            Hütte ist gerade einmal Platz für sechs oder sieben Gäste. Das schmale Angebot umfasst
            Tee und trockene Kekse. Überhaupt gibt es in ganz Kongthong nur ein Geschäft, in dem
            Zigaretten, Erdnüsse und Betel verkauft werden. Was nicht selbst im Dorf produziert
            wird, besorgen die Bewohner kilometerweit aus anderen Gemeinden. Bis vor einigen Jahren
            bedeutete das einen eintägigen Fußmarsch. Mittlerweile fährt jeden Morgen ein Geländewagen
            zu den nächstgelegenen Märkten. Es ist das einzige Fahrzeug, das Kongthong verlässt.
         

         Auf unseren Streifzügen zeigt uns Pynshai auch die kleine Kirche, die von etwa 15
            christlichen Familien in Kongthong genutzt wird. Die überwiegende Mehrheit der Dorfbewohner
            sind jedoch Animisten. Sie glauben an Geister und die Beseeltheit der Natur, die sie
            mit Ehrfurcht und Respekt behandeln. Kongthongs Bewohner, deren Ahnen einst aus dem
            heutigen Myanmar und Thailand kamen, sind ausgesprochen zurückhaltend. Auf Fremde
            reagieren sie schüchtern. Viele Frauen im Ort verbergen lachend ihr Gesicht, wenn
            wir versuchen, sie anzusprechen, kleine Kinder verstecken sich hinter größeren, andere
            verschwinden blitzschnell in ihren Hütten. Doch mit Pynshai an unserer Seite haben
            wir die Möglichkeit, am Dorfleben teilzunehmen und etwas mehr über Kongthong zu erfahren.
            In einem konservativen Land wie Indien, das seit jeher patriarchal beherrscht wird,
            folgt die Gemeinschaft in Kongthong einem matrilinearen System. Kinder nehmen den
            Nachnamen der Mutter an, Frauen verwalten Geld und Eigentum, wenn ein Paar heiratet,
            zieht der Ehemann zur Familie seiner Frau.
         

         Unsere Spaziergänge durch Kongthong werden häufig von Pfiffen und Tönen aus der Umgebung
            begleitet. Das »Wuhu Wu« gelingt auch uns mittlerweile ganz gut. Es bedeutet »Wer ist da?« und ist ein immer
            wiederkehrendes Geräusch draußen in den Feldern und Plantagen. In anderen Siedlungen
            der östlichen Khasiberge wurde in der Vergangenheit ebenfalls auf diese Weise kommuniziert.
            Doch mit der Erschließung der Region durch Straßen und Mobilfunknetze stirbt die Tradition
            langsam aus. Nur die Einwohner Kongthongs bewahren bis heute diesen wohl jahrhundertealten
            Brauch.
         

         [image: ]
          

         
            

            Kurioses aus Indien: Survival of the Fittest

            
               Indien ist ein gnadenlos überbevölkertes Land, und der Alltag gleicht einem Kampf
                  ums Überleben. Es wird geschubst und gedrängelt, mit Ellenbogen der Weg freigeräumt.
                  Da werden Menschen in großen Städten mit voller Wucht gegen Wände gestoßen, und sie
                  blicken dabei nicht einmal von ihren Handys auf. Wo sich bei uns geordnete Schlangen
                  bilden, entsteht in Indien eine homogene, aufgeregte, drängelnde Masse. Hier gilt
                  der darwinsche Grundsatz: »Survival of the Fittest«. Der Stärkere gewinnt. Es gibt kein Pardon. Zeitdruck ist ein weiterer Faktor. Man
                  muss immer als Erstes irgendwo rein oder wieder raus. Sei es im Kino, im Straßenverkehr
                  oder im Restaurant. Das Gefühl des Getriebenseins ist ein Dauerzustand. Die Phänomene
                  verstärken sich proportional zur Einwohnerzahl einer Stadt und finden ihren Höhepunkt
                  in Metropolen wie Neu-Delhi, Mumbai oder Chennai.
               

            

         

          

      
   
      
         Teer – Indiens skurriles Glücksspiel in Shillong
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         Morten

         In einer grob gehauenen Hütte hockt ein Mann in staubigen Hosen. Er hantiert mit Hunderten
            gesplitterten Pfeilen. In seiner Nähe riecht es nach billigem Whiskey und schlechtem
            Bier; ein Geruch, der sich in den rohen Mauern der Hütte festgesetzt zu haben scheint.
            Sonnenlicht blinzelt durch die niedrige Türöffnung und wirft meinen Schatten ganz
            in seine Nähe. Ich trete ein, verschmelze mit dem Halbdunkel. Erst jetzt hebt der
            Mann den Kopf. Ein schmales Lächeln, dann beugt er sich wieder wortlos über seine
            Arbeit. Er ist der Doktor der Geschosse. Seine Patienten sind gebrochen und unbrauchbar.
            Jetzt flickt er sie, behandelt ihre schmalen Körper mit Klebstoff, fixiert Brüche
            mit Bindfäden. In Windeseile umwickelt er Schaft für Schaft und schichtet sie zu einem
            spitzzackigen Gebirge auf.
         

         In diesem Moment gehört er zu den wichtigsten Männern in Shillong, der Hauptstadt
            des indischen Bundesstaates Meghalaya, den die Briten einst aufgrund der hügeligen
            grünen Landschaft und des kaum enden wollenden Regens als »Schottland des Ostens«
            betitelten. Hier treffen die Kulturen des Subkontinents und Südostasiens aufeinander
            und gehen betörende, skurrile und manchmal kaum zu glaubende Verbindungen ein. Der
            Nordosten Indiens ist auf der Landkarte der meisten Reisenden noch immer ein weißer
            Fleck, eine Region, über die wenig, aber dafür Fantastisches berichtet wird. Nach
            ein paar Minuten ist die Arbeit des Doktors getan. Bandagiert und fast geheilt gelangen
            die Pfeile aus der Hütte wieder hinaus ins Tageslicht des späten Nachmittags, wo sie
            von etwa 30 Bogenschützen und einem großen Publikum erwartet werden.
         

         Hier, hinter dem städtischen Polofeld in Shillong und versteckt hinter hohen Mauern,
            findet ein Wettbewerb statt, der die Menschen weit über die Stadtgrenzen hinaus in
            Atem hält. Teer nennen sie ihr Spiel, eine Bogenschusslotterie, der Tausende verfallen
            sind. Dabei schießen Bogenschützen Hunderte Pfeile auf einen mit Stroh gefüllten,
            einen Meter hohen Zylinder. Buchmacher nehmen Wetten entgegen, wie viele Pfeile wohl
            treffen; wie viele Pfeile danebengehen. Die Gewinnzahl ergibt sich aus den letzten
            beiden Ziffern der Menge der ins Ziel eingeschlagenen Pfeile. Treffen zum Beispiel
            498 Pfeile den Strohzylinder, dann gewinnt die 98, treffen 812 Pfeile, lautet die
            Gewinnzahl 12. Es ist ein Glücksspiel sondergleichen, und um es noch ein wenig interessanter
            zu machen, wird das Ganze mit einer Prise Magie verfeinert. Vor jedem Wetteinsatz
            ziehen die Buchmacher die Träume der Glücksritter zurate. Dabei schlagen sie in einem
            eigens dafür zusammengestellten Katalog zu jedem Traum die passende Zahl nach. Wer
            etwa von einer Kuh, einer Ziege oder einem Büffel geträumt hat, dem raten die Buchmacher
            gleich mehrere Ziffern, auf die zu wetten sei. Hat man im Schlaf mit Geistern gesprochen,
            empfehlen die Buchmacher ein paar andere Nummern. Wer in seinem Traum dagegen mit
            einer Handpumpe, einem Schneidewerkzeug oder einem Hammer hantiert hat oder aber einem
            aus Ziegelsteinen gelegten Pfad gefolgt ist, setzt sein Geld am besten auf die 71.
            Selbst die geträumte Bratpfanne hat ihre eigene Nummer.
         

         An kleinen Büdchen und in lockeren Verschlägen, die überall in der Stadt verstreut
            sind, erliegen vor allem Männer der Verheißung des Glücksspiels. Hier setzen sie Bares
            in freudiger Hoffnung; manch einer vielleicht auch in stiller Not. Die Beträge reichen
            gewöhnlich bis zu 100 Rupien – etwas mehr als einem Euro und viel Geld in diesem Teil
            der Welt. Auf dem Schießplatz hinter dem Polofeld werden an sechs Tagen in der Woche
            in zwei Runden jeweils bis zu 1000 Pfeile verschossen. Nur am Sonntag bleibt der Schießplatz
            im christlich geprägten Meghalaya leer. Dann nämlich sitzen die Männer beim Gottesdienst
            in der Kirche und waschen anschließend hingebungsvoll ihre Autos.
         

         Doch nun drängen sich die Schaulustigen unter einem leicht bewölkten Himmel um die
            Schützen. Dahinter sitzen die Buchmacher in improvisierten Bambusverschlägen. Ein
            Dach, ein Tisch, ein Stuhl, mehrere Telefone. Jeder der rund zwei Dutzend Buchmacher
            bietet eine verlockende Quote: 1:60! Vor ihnen scharen sich die Bewohner der Stadt;
            die Arbeiter, Tagelöhner, Geschäftsmänner, Bauern.
         

         Gerade bereiten sich die Schützen auf die zweite Runde der Lotterie vor. Im Halbkreis
            hocken sie um das mit Stroh gestopfte Ziel. Dahinter ragt ein Erdwall einen halben
            Meter in die Höhe. Die Männer spannen ihre Bögen, schießen Probepfeile auf alte Maiskolben,
            ziehen an Zigaretten, kauen ihr Kwai, in Betelblätter gewickelte Arekanüsse, mit rostroten
            Zähnen. Es sind alte und junge, dicke und dürre, faltige, glatte, haarige, glatzköpfige.
            Was sie eint, sind die vom Leben gezeichneten Gesichter. Whiskeyflaschen wandern durch
            die Reihen der Schützen und Zuschauer; von einer Hand zur anderen. Aus dem Hintergrund
            brüllt eine kehlige Stimme über die Köpfe der anderen hinweg. Pfeile werden verteilt.
            Vor jedem Schützen liegen etwa 25 Geschosse. Wetten werden gesetzt, immer hektischer.
            Ein letztes Schulterklopfen. Das Adrenalin steigt. Plötzlich taucht eine schmale Gestalt
            an meiner Seite auf, die mir gerade bis zur Brust reicht. Glasige Augen schauen mich
            aus einem runzligen Gesicht an. Der Whiskeygeruch aus der Hütte des Doktors steigt
            mir erneut in die Nase. Das schüttere Haar des Mannes bedeckt ein alter, schief sitzender
            Trilby – jener kleine energische Hut für lange Feste und ausschweifende Feiern, der
            überall in Indien mit Stolz getragen wird. Gemeinsam lehnen wir an einem Pfosten.
            Er selbst spiele ja selten, erzählt mir der Alte mit vom Kwai rot gefärbten Zähnen.
            Vielleicht ein- oder zweimal im Monat. Vor einiger Zeit habe er von einem Tiger geträumt
            und sei am nächsten Tag sofort zu einem Buchmacher gelaufen. Er habe auf die 99 gesetzt,
            die Zahl des Tigers, sei so sicher gewesen und habe dennoch verloren – 100 Rupien
            auf und davon.
         

         »Gambling«, so sagt er, »ist nur etwas für Geschäftsmänner, nicht für die einfachen Leute.«
            Dann berichtet er von den Anzugträgern aus den Casinos, die im feinen Zwirn horrende
            Summen setzen. Seine Stimme klingt nach Abscheu, seine Augen glitzern vor Bewunderung.
            Teer ist lukrativ. Nach oben gibt es keine Grenze. Gelegentlich setzen Glücksritter
            mehrere Hunderttausend Rupien auf eine einzige Nummer. Sogar aus dem 3000 Kilometer
            entfernten Mumbai trudeln Wetteinsätze per Telefon ein. Millionen Rupien werden jeden
            Tag verspielt. Die letzten Sekunden bis zum ersten Schuss der zweiten Runde verstreichen
            ebenso wie die Chance auf eine allerletzte Wette. Auf ein Signal, das ich verpasst
            habe, schwirren plötzlich Dutzende Pfeile durch die Luft. Die meisten schlagen ins
            Ziel, andere in den Erdwall dahinter.
         

         Ununterbrochen feuern die Schützen, nur gelegentlich innehaltend, um das Ziel neu
            zu fokussieren. Der Bogenschütze vor uns, ein kleiner, breitschultriger Mann mit gutmütigen
            Zügen, kommt aus dem Rhythmus. Während seine ersten Pfeile allesamt das Ziel treffen,
            verschießt er nun ausnahmslos. Erst zwei, dann drei, dann fünf Pfeile. In dieser Schwächephase
            hilft nur noch absetzen, durchatmen, neu starten. Und tatsächlich trifft er danach
            regelmäßiger. Aus Dutzenden Pfeilen werden Hunderte, und noch immer zischen die Geschosse
            dem Ziel entgegen, bohren sich rasend in den Zylinder. Die Anspannung im Halbrund
            ist greifbar. Niemand spricht, stattdessen starren alle Augenpaare angestrengt dem
            Ziel entgegen, Schweißperlen benetzen die Stirn, zusammengepresste Hände zerknittern
            Wettscheine. Das Spektakel dauert gerade einmal fünf Minuten. Dann schnellt ein Leinentuch
            in die Höhe, verdeckt das Ziel vor nachträglich abgefeuerten oder verirrten Pfeilen.
         

         Fünf Offizielle übernehmen jetzt die Verantwortung. Sie zählen nacheinander die Pfeile,
            die das Ziel getroffen haben. Ganz nah um sie herum hocken die Schützen zusammen mit
            dem noch immer hoch konzentrierten Publikum. Gemeinsam verfolgen sie jede Bewegung
            der Punktrichter. Nach elend langen Minuten sind die Geschosse ausgezählt. Das Ergebnis
            steht fest: Glücklich, wer auf die 71 wettete. Wir können es dagegen nicht fassen.
            Es ist keine 20 Minuten her, da standen wir vor einem der Buchmacher und setzten mehr
            zum Spaß, aber dennoch siegesgewiss 50 Rupien auf die Zahl unseres Vertrauens: die
            72. Es ist ein einziger Pfeil, der uns vom 60-fachen Gewinn trennt. 3000 Rupien! Was
            wir damit hätten anstellen können: zum Beispiel 40 Thalis essen oder 300 Chai trinken.
         

         Die Bogenschusslotterie ist vorbei. Langsam verstreut sich die Menge, ohne weitere
            Worte zu verlieren. Kein Fluchen, keine Jubelschreie. Geisterhaft leert sich der Schießplatz.
            Still und unaufgeregt strömen die Männer zurück in die Stadt, zu ihrer Arbeit, zu
            ihren Familien, ins nächste Biergeschäft. Die Pfeile, bereits nach Farben sortiert,
            werden den entsprechenden Schützen und ihren Vereinen, die aus den umliegenden Dörfern
            anreisen, zurückgegeben. Jeder Schütze erhält 300 Rupien für den Tag. Aber schon morgen
            sind sie wieder da, bereit, den Träumen der Wagemutigen erneut ihren Dienst zu erweisen.
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            Kurioses aus Indien: Zwischen Chinooks und Black Hawks – indische Helikoptereltern

            
               Indische Eltern sind immer da. Sie bestimmen in der Regel, was ihre Kinder studieren,
                  welchem Beruf sie nachgehen, wo sie wohnen und wen sie heiraten. Den Kindern kommt
                  es gar nicht in den Sinn, ihren Eltern zu widersprechen, auch wenn sie sich ein ganz
                  anderes Leben wünschen. Stattdessen arrangieren sie sich mit den Vorstellungen ihrer
                  Eltern.
               

            

         

          

      
   
      
         Thembang – In den Bergen von Arunachal Pradesh
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         Rochssare

         Zusammen mit Sonam sitzen wir in einem Pick-up. Sein fülliges Gesicht mit dem dunklen,
            gelfrisierten Schopf wechselt zwischen Fahrbahn und uns hin und her. Er ist Ingenieur,
            erzählt er uns, arbeitet für ein Telekommunikationsunternehmen in der Kleinstadt Bomdila.
            Dorthin nimmt er uns auf dem Weg nach Thembang mit. 100 Kilometer gemeinsamer Fahrt
            entlang gefährlicher Serpentinen liegen vor uns.
         

         Die wuchtigen Gipfel des östlichen Himalajas sind ganz nah und doch so weit. In den
            gewaltigen und zerfurchten Ausläufern können wir das Hochgebirge nur erahnen. Wir
            sind in Arunachal Pradesh, dem nördlichsten der als Sieben Schwestern bekannten Bundesstaaten im Nordosten Indiens und eingekesselt zwischen Bhutan, China
            und Myanmar. Abrupt erheben sich die Berge aus der mit Palmen- und Bananenhainen bedeckten
            Ebene von Assam. Affen sitzen in den Wäldern am Straßenrand und warten darauf, irgendetwas
            unachtsam Weggeworfenes zu ergattern. Als die Straße ansteigt, bleiben sie zurück.
            Aus dem lückenlosen Asphalt wird bald eine schmale, löchrige Piste, die sich zwischen
            Felswand und Abgrund immer tiefer ins Gebirge windet. In den Schluchten und Tälern
            kommen wir nur langsam voran. Arunachal Pradesh zu bereisen ist nicht leicht. Die
            Straßen sind schmal und rutschig, biegen in Haarnadelkurven um schroffe Felswände.
            Ein Unfall wird hier schnell zur Katastrophe. Immer wieder stürzen Fahrzeuge in die
            Tiefe oder werden von Erdrutschen mitgerissen. Wer als Tourist nach Arunachal Pradesh
            kommt, benötigt eine spezielle Einreiseerlaubnis, das sogenannte Protected Areas Permit
            (PAP). Zwar ist Arunachal Pradesh eine friedliche Region, grenzt aber an den großen Nachbarn
            und Rivalen China, der Arunachal Pradesh nicht als Teil Indiens anerkennt. Immer wieder
            kommt es in den Bergen zu Scharmützeln. Der politische Frieden ist relativ.
         

         Kulturell, sprachlich und religiös tauchen wir in Arunachal Pradesh in eine andere
            Welt. In den verstreuten Tälern leben etwa 100 verschiedene Ethnien, die mit mehreren
            Dutzend Klein- und Kleinstsprachen kommunizieren. Es sind Menschen des Waldes, Menschen
            der Berge. Sie gehören zu den Adi, Apatani, Memba, Monpa und vielen anderen ethnischen
            Gruppen, die einst aus Tibet und Myanmar einwanderten. Indien ist plötzlich verschwunden.
            Kolkata, Neu-Delhi oder Varanasi sind nicht nur geografisch, sondern auch kulturell
            weit weg.
         

         Entlang der holprigen Straße wächst dichtes Grün an schwindelerregenden Hängen, die
            sich irgendwann zu den schneebedeckten Bergkuppen an der Grenze zu Tibet aufschwingen.
            Unter uns rauscht und gurgelt der Kemang aus den Bergen heraus. Bunte buddhistische
            Gebetsfahnen flattern entlang der Strecke im Wind. Jäh ragt massives Gestein über
            uns empor, und schon nach ein paar Kilometern sind wir zu einer ersten Pause gezwungen.
            Ein Erdrutsch blockiert die Straße. Nichts Ungewöhnliches hier. Bagger räumen riesige
            Felsbrocken aus dem Weg. Schweres Metall kratzt an hartem Gestein. Dann stürzen die
            Felsen tosend in den Abgrund.
         

         Sonam betrachtet die Arbeiten ohne große Gefühlsregung. »Das passiert hier alle paar
            Tage«, lässt er uns wissen. Straßen im Himalaja sind immer für eine Überraschung gut.
            »Wer hier unachtsam ist, kommt nicht weit.«
         

         Nach einer Stunde ist der Weg wieder frei, und Sonam lenkt seinen Pick-up wie einen
            Sportwagen über die mit losen Steinen übersäte Piste. Ganz lässig lehnt er sich mit
            hochgekrempelten Hemdsärmeln in den Fahrersitz, führt den Wagen wenige Zentimeter
            am Abgrund vorbei. Vor dem Sturz in die Tiefe hat er offensichtlich keine Angst. Was
            ihn beunruhigt, ist die Felswand. Immer wieder geht sein Blick hinauf ins Gestein.
            Sonam kontrolliert die Überhänge, die aufragenden Felsbrocken, sucht mit den Augen
            rollende Steine und rutschende Erde, um dann schnellstmöglich aus der Gefahrenzone
            zu preschen.
         

         Im Inneren des Wagens schaukeln wir hin und her. Sonam kennt die Strecke, ist das
            Schlingern gewohnt. Für uns sind die endlosen Kurven zu viel. Übelkeit zieht vom Magen
            hoch bis in die Brust. Ich atme schwer. Die atemberaubende Landschaft hinter der Fensterscheibe
            rückt in weite Ferne. Kopfschmerzen kommen hinzu. Es fehlt ein weiter Horizont, an
            dem das Gehirn die beständige Bewegung ausgleichen könnte. Dabei sind es nicht nur
            die Kurven: Die Straße ist über weite Strecken katastrophal, von Erdrutschen kaputt
            geschlagen und vom Regen ausgewaschen. Holprige Spurrillen, geformt vom schweren Lastentransport
            ins Gebirge, sind tief in den Untergrund graviert. Verbeulte Lkws und Sumos, die indischen
            Geländewagen und wichtigsten Transportfahrzeuge zwischen den rauen Tälern, quälen
            sich über die schmale, buckelige Fahrbahn.
         

         Seit sieben Jahren wird an der Straße bereits gebaut, erzählt uns Sonam, und doch
            ist sie vollständig heruntergekommen. Frauen und Männer in einfacher Kleidung marschieren
            entlang des Abgrunds. Sie gehören zu den Arbeitskolonnen, die am Straßenrand Steine
            klopfen und lehmige Erde umlagern. Ihr Werk ist eine Sisyphusarbeit, die der nächste
            Erdrutsch wieder zunichtemacht. Ab und an passieren wir winzige Siedlungen. Oft nicht
            mehr als ein Dutzend Häuser, vor denen runzlige Frauen in robusten Stoffen sitzen.
            Sie verkaufen kleine, saure, saftige Bergäpfel an die wenigen Vorbeifahrenden.
         

         Sechs Stunden schlängeln wir uns mit Sonam durch scharf zerklüftete Täler und Schluchten,
            bis wir Bomdila erreichen. Sechs Stunden für 100 Kilometer. Die kleine Stadt ist ein
            lang gezogener Ort am Hang, mit einem buddhistischen Kloster und niedrigen, rostigen
            Wellblechhütten am Stadtrand. Bezirksverwaltung. Durchgangsstation. Hier entspannt
            sich mein Magen wieder.
         

         Am nächsten Morgen müssen wir nicht lange auf eine weitere Mitfahrgelegenheit warten
            und erreichen noch am Vormittag das kleine Dorf Munna. Hier wachsen Limetten und Granatäpfel
            in den Gärten, die den Hang hinauf liegen. Auch Bananen und Erdnüsse gedeihen rund
            um die etwa 100 Wohnhäuser im Tal. Hinter Munna führt eine rumplige Seitenstraße steil
            bergauf. Zu steil fast, um sie mit unseren Rucksäcken zu bezwingen. Ein Pick-up brummt
            heran. Hinter dem Steuer sitzt ein junger Mann, der uns ohne viele Worte durch dichten
            Nebelwald weit hinauf in bergige Höhen bringt. Auf knapp 2200 Metern über dem Meeresspiegel
            erreichen wir unser Ziel: Thembang – ein winziges Dorf, bewohnt vom Stamm der Monpa.
            Devraj, ein Freund aus Guwahati, den wir noch besuchen werden, hatte uns von dieser
            kleinen Siedlung erzählt, von dem beschaulichen Leben und der beschwerlichen Anreise.
            300 Kilometer liegen zwischen Guwahati, das direkt am Südufer des Brahmaputra liegt,
            und Thembang. Drei Tage waren wir unterwegs.
         

         Thembang gehört zu den versteckten Schätzen in Arunachal Pradesh. Das ist nicht weiter
            erstaunlich, denn Arunachal Pradesh selbst ist noch weitgehend unerschlossen. Wir
            mieten uns im Bauernhaus eines älteren Ehepaares ein Zimmer am Rand des Dorfes. Öffnen
            wir die Fenster, so breitet sich ein vorzügliches Panorama vor uns aus. Der Blick
            fällt hinunter ins Tal. Wild wucherndes Grün steigt hinab und erklimmt auch auf der
            gegenüberliegenden Seite die Hänge. Dort verschwindet es in pummeligen Wolken, die
            an den Rändern der Berge rasten. Tiefe Schluchten durchschneiden die Gegend. Der Fluss
            Dirang sprudelt weit unter uns durch die Landschaft. In dieser fesselnden Kulisse
            erhebt sich Thembang auf dem Rücken eines Hügels.
         

         Von der UNESCO geschützt, gehört Thembang zu jenen Orten, die mich aus der Wirklichkeit reißen.
            Hier scheint die Zeit Hunderte Jahre stehen geblieben zu sein. Eine gewaltige Steinmauer,
            erdig und grob gehauen, umschließt das winzige Dorf auf einer Fläche von nicht einmal
            zwei Fußballfeldern. Einer Festung gleich ragt sie monumental empor. Wir nähern uns
            über ausgetretene, ungleichmäßige Stufen, die hinauf zu einem turmhohen, knubbeligen
            Tor führen. Schlingpflanzen ranken darüber hinweg. Maisähren nicken schüchtern über
            die Mauern. Hier leben seit unzähligen Generationen die Monpas, eine von mehr als
            100 verschiedenen indigenen Ethnien in Arunachal Pradesh. In dieser abgelegenen Ecke
            treffen Einflüsse aus Tibet und Bhutan auf das vielschichtige kulturelle Gemisch Nordostindiens
            und fusionieren in einem Schmelztiegel, der die Kulturen des indischen Subkontinents,
            Südostasiens und der Himalajaregion in sich eint.
         

         In Thembang wirtschafteten die Monpas bereits im Mittelalter hinter den Mauern ihres
            Dorfes. Überhaupt zählt die Siedlung zu den ältesten in der Region, die nachweislich
            schon in der Jungsteinzeit bewohnt war. Hinter dem fünf Meter hohen Eingangstor führen
            enge Gassen vorbei an Fachwerkhäusern auf steinernen Fundamenten. Dunkle Wände, vom
            Ruß geschwärzt, stehen sich gegenüber, werfen ihre Schatten übereinander. Dorfbewohner
            sehen wir nicht, stattdessen umgibt uns eine merkwürdige Stille. Beinahe unheimlich
            wirkt das menschenleere Dorf. Als wären wir Eindringlinge an einem verbotenen Ort.
            Daran ändern auch die Hühner nichts, die kopfnickend mit ihren Küken über erdige Wege
            stolzieren. Graue Wolken ziehen am Himmel vorüber, verdecken die Sonne. Es schaudert
            mich, und ich kann nicht sagen, ob es nur an der plötzlichen Kälte liegt. Eine Katze
            schnurrt mit ihren Jungen unter einer Veranda.
         

         Dann entdecken wir doch jemanden. Über einer offenen Feuerstelle, die aus nicht mehr
            als drei sich gegenüberstehenden unbehauenen Felsbrocken besteht, röstet eine ältere
            Frau Erdnüsse in einer eisernen Pfanne. Unseren Gruß erwidert sie nicht, scheint nicht
            einmal Notiz von uns zu nehmen. Es ist, als wären wir Geister, die durch einen fremden
            Ort schweben. An beinahe jedem Haus lehnt meterhoch gestapeltes Feuerholz. In den
            Ecken liegen leere Kanister, Baumaterial, Werkzeuge.
         

         Ein paar Häuser weiter flickt ein Mann auf der Schwelle seiner Tür ein paar Schuhe.
            Maiskolben trocknen unter den Dächern, während bunte Wäsche im lauen Wind tänzelt.
            Mit Lehm verputzte Bambuswände sind zwischen stabilen Holzpfeilern eingelassen. Sie
            bilden die Außenwände vieler Häuser im Dorf. Andere Behausungen sind komplett aus
            Stein errichtet, reichen vier oder fünf Meter in die Höhe. Wieder andere sind aus
            bestem Kiefernholz gezimmert. Alle eint die hohe Türschwelle, die sowohl böse Geister
            als auch Ungeziefer aus dem Haus halten soll.
         

         Die Häuser in Thembang werden noch immer nach jahrhundertealter Tradition errichtet.
            Die Handwerkskunst der Monpas geht von einer Generation zur nächsten über. Kein Beton,
            keine Lastenkräne, keine Helme, kein Arbeitsschutz. Stattdessen eine Dorfgemeinschaft,
            die zusammen ihr Leben gestaltet. Aus der Moderne kommend, wirkt Thembang wie eine
            Kulisse der Vergangenheit. Ganze 42 Häuser befinden sich in der Ummauerung Thembangs,
            die von den Monpas Dzong genannt wird. Dabei bezeichnet ein Dzong eigentlich eine
            buddhistische Klosterfestung, die vor allem im Nachbarland Bhutan, aber auch in Tibet
            aufgrund ihrer ausgereiften Architektur berühmt ist. Doch die Festungsanlage in Thembang
            ist viel älter als vergleichbare Klöster in Bhutan und Tibet. Bereits im 10. Jahrhundert
            sollen die Mauern errichtet worden sein und dienten möglicherweise als Vorläufer für
            die architektonische Entwicklung in den benachbarten Regionen.
         

         Wir schlendern immer weiter zwischen den Häusern umher. Eine mittelalterliche Atmosphäre
            liegt über dem Dorf. Ab und an linst ein Knirps aus der Entfernung in unsere Richtung.
            Die übrigen Dorfbewohner zeigen sich zurückhaltend. Gebetsfahnen flattern zwischen
            den Häusern. Halbierte Plastikkanister dienen als Blumentöpfe. Solarzellen fangen
            die Kraft der Höhensonne und erleichtern das althergebrachte Leben mit moderner Technik.
         

         Zwei junge Männer zerstoßen in einem riesigen hölzernen Mörser Reiskörner. Dabei wuchten
            sie immer wieder zwei massive Stößel in das Gefäß. Ihre Bewegungen sind routiniert.
            Beinahe mechanisch funktionieren die beiden im Takt. Puffend gehen die Stößel nieder,
            zerreiben mit leisem Knirschen den Reis. Alte Männer stecken rauchend die Köpfe zusammen.
            Poppiger Hindi Rap dringt aus einem der Häuser mitten in Thembang. Davor lehnt ein
            junger Mann am Geländer eines Balkons. Sein Blick schweift gedankenverloren über den
            Hof unter ihm. Ein winziges Geschäft verkauft eine geradezu rührend wirkende Auswahl
            an Chips, Instantnudeln und Zigaretten. Auf niedrigen Dächern trocknen Chilischoten
            in der Sonne. Jemand schwenkt Reis in einem breiten, geflochtenen Teller und trennt
            so die letzten Hülsen von den Körnern. Unaufgeregtes Leben herrscht in Thembang, einfach
            in seiner Gesamtheit. Wer die große Abwechslung sucht, wird sie hier nicht finden,
            und doch ist der Blick in dieses uralte Dorf in den Bergen spannend.
         

         Ein paar Gärten und Felder schmiegen sich um Thembang. Hier wachsen Mais und Bohnen,
            Kalebassen, Kohl und Chilis. Lustig angezogene Vogelscheuchen stehen steif in der
            Gegend herum. Das alles gehört der Gemeinschaft. Grund und Boden sind in Thembang
            in öffentlicher Hand.
         

         Auf der anderen Seite des Dorfes stehen wir vor einem zweiten Tor. Nicht ganz so wuchtig
            wie das Eingangstor dient es als Ausgang aus der Festung. Steile Stufen führen hinab.
            Hier treiben Hirten ihre Tiere hinaus auf die Weiden.
         

         Hinter Thembang erhebt sich ein steiler, grün bewachsener Hügel. Wild wuchernde Gärten
            säumen die schmalen Stufen. Auf etwa halber Höhe sitzt ein Mann vor seinem Haus, murmelt
            Mantras und zählt die Glieder seiner Gebetskette. Oben auf dem Hügel befindet sich
            die Gompa Thembangs, die buddhistische Versammlungshalle. Davor, zu unserer Rechten,
            ragt ein weißer Stupa empor. Die buddhistischen Augen der Weisheit schauen von ihm
            in nepalesischer Tradition in alle vier Himmelsrichtungen. Eine Manisteinmauer mit
            in Stein gemeißelten buddhistischen Mantras umschließt ihn.
         

         Ganz in der Nähe schleppt ein krummer Mann ein schweres Bündel Feuerholz. Mühsam stützt
            er sich auf einen langen Stock. Ein Beil baumelt an seiner Hüfte. Als er uns sieht,
            bricht ein ulkiges Kichern aus ihm heraus. Vielleicht hat er nicht mehr alle beisammen,
            denke ich noch, da streckt uns die Gestalt auch schon strahlend die Hände entgegen
            und schüttelt unsere enthusiastisch. Er brabbelt ein paar Worte, die er mit seinem
            Glucksen unterlegt, dann buckelt er das schwere Holz die Stufen hinab nach Thembang.
            Eine Gestalt, der Gegenwart entrückt, so wie Thembang selbst.
         

         Die Gompa ist ein einfaches, weiß getünchtes Gebäude im tibetischen Stil. Eine große
            Gebetsmühle steht neben dem dunkelroten Eingangstor. Sie ist bis zum Rand mit aufgeschriebenen
            Mantras und der Lehre Buddhas gefüllt. Tausendfach wiederholen sich die heiligen Schriften
            in ihrem Inneren. Es heißt, jede Umdrehung einer Gebetsmühle aktiviert alle in ihr
            enthaltenen Mantras und Sätze. Schon eine leichte Bewegung entfesselt ihre spirituelle
            Kraft. Sie strömt hinaus in die Welt und verteilt großflächig Karmapunkte. Für die
            Buddhisten im Himalaja sind Gebetsmühlen uralte Triebwerke des Glücks und Wegweiser
            ins Nirwana. Sie zu drehen gehört zur täglichen religiösen Praxis. Hier oben vom Hügel
            hat man den besten Blick auf Thembang und die Berge der Umgebung. Nicht weit entfernt
            sitzen ein junger buddhistischer Mönch und ein vielleicht fünfjähriger Junge am Rand
            des Hügels, unterhalten sich mit einem fantastischen Blick hinab ins Tal.
         

         Wenig später sitzen wir in der geräumigen Küche unserer Unterkunft. Es ist mit Abstand
            der größte Raum im Haus und düster wie eine Höhle. Töpfe und Pfannen hängen an einer
            rußgeschwärzten Wand. Eine Feuerstelle befindet sich daneben. Über den Flammen köchelt
            duftendes Curry in einem Kessel vor sich hin. Eine einsame Glühbirne hängt von der
            Decke, taucht die fensterlose Kochstube in schummriges Licht. Wer durch die abgelegene
            Bergwelt von Arunachal Pradesh reist, landet früher oder später genau hier – in der
            Küche einer Privatunterkunft. Sie ist der einzige Ort, der warmes, deftiges Essen
            garantiert. In Thembang und all den anderen kleinen Dörfern der Region leben die Menschen
            als Bauern und Selbstversorger. Es gibt keine nennenswerten Geschäfte, keine Restaurants
            oder Cafés, in denen Reisende eine warme Mahlzeit ordern könnten. Wir schlürfen heißen
            Tee, lassen uns anschließend Reis und Kohl schmecken. In der Küche ist es frisch,
            die Portionen sind einfach, aber reichhaltig – wunderbare Bedingungen, um sich satt
            zu essen.
         

         Nach Sonnenuntergang wird es in wenigen Augenblicken kalt. Die dicken Wolldecken auf
            unseren Betten reichen gerade so gegen die Kälte. In Thembang ist es still. Ein paar
            Sterne funkeln weit über der Festung des Dorfes. Das tägliche Leben folgt dem Stand
            der Sonne. So kommt es, dass wir am nächsten Morgen gegen 5:30 Uhr auch schon wieder
            wach sind. Das Geplauder der Frauen vor unserem Fenster ist ein unfreiwilliger Wecker.
            Aber sie sind nicht die Einzigen. Die ersten Bewohner verlassen die Mauern Thembangs,
            machen sich auf den Weg zu den Feldern und in den Wald, schlendern vorbei an wassergetriebenen
            Gebetsmühlen und Manisteinmauern. Sie dreschen ihre Ernten, sammeln heilende Kräuter –
            folgen den Lebensweisen ihrer Ahnen.
         

         Wir verlassen Thembang, wie wir gekommen sind. Die schmale Straße führt hinab ins
            Tal. 14 Kilometer sind es bis nach Munna, von denen wir knapp die Hälfte laufen, bevor
            uns ein Lkw des indischen Militärs auf seiner Ladefläche mitnimmt. Gemeinsam mit ein
            paar Soldaten rumpeln wir bis an die Hauptstraße. Die Männer in Olivgrün halten gerade
            eine Truppenübung in den abgelegenen Bergen ab. Sie proben den Ernstfall. Vom Rivalen
            China trennen sie nur ein paar Bergrücken. Auch wir kommen dem Reich der Mitte noch
            etwas näher, denn unsere Reise durch Arunachal Pradesh hat gerade erst begonnen.
         

      
   
      
         Mechuka, das verborgene Tal
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         Morten

         Auf dem Weg nach Mechuka machen wir auf weichen grauen Kissen in der Wohnung unseres
            Couchsurfing-Gastgebers Devraj in Guwahati Station. Tenzin knurrt uns mürrisch an.
            Benannt nach Seiner Heiligkeit Dalai Lama XIV. ist der Hund fast genauso alt, aber nicht annähernd so ausgeglichen wie das spirituelle
            Oberhaupt der Tibeter. Tenzin hört schwer und sieht auch nicht mehr besonders gut.
            In unserer Gegenwart ist Tenzin immer ein bisschen misstrauisch, und selbst in seinen
            entspannten Momenten fletscht er die Zähne, wenn wir ihm zu nah kommen. Tenzin gehört
            zu Devraj. Der Mann Anfang 30 ist Tourguide und freischaffender Fotograf für Indiens
            große Tageszeitungen und internationale Reisemagazine. Devraj ist ein angenehmer Kerl,
            ganz anders als sein Hund. Mit ihm verbringen wir stickig heiße Julitage in der Ebene
            von Assam im Nordosten Indiens. Vergnügliches Nichtstun verbindet uns. Chai dampft
            in Gläsern. Zigarettenrauch wabert durch die schwere Luft. Devraj liebt die Natur,
            gegrilltes Schweinefleisch und Marihuana. Wenn es die Trägheit des Tages erlaubt,
            sitzen wir deshalb oft im Burgerladen eines Freundes, der uns wahnsinnige Triple-Pork-Burger
            serviert und anschließend von seinem selbst gezüchteten Gras schwärmt.
         

         Später treffen wir Jubi, die verkatert in ihrem Outdoor- und Trekkinggeschäft versucht,
            den Tag zu überstehen. Die letzte Nacht verlief wild. Die wenigen Kunden, die heute
            vorbeikommen, sind allesamt befreundet. Bierflaschen klirren, denn zu Jubis Ausrüstungsgeschäft
            gehört auch ein Restaurant, das ehrlicherweise eine Bar ist. Am Abend sind wir immer
            noch hier. Mittlerweile ist ein ausgedehnter Freundeskreis eingetroffen. Tourguides,
            Freiberufler, Musiker, Visagisten, ein Ex-Junkie, der in Guwahati ein Entzugszentrum
            leitet, ein Schauspieler, der gerade seine erste Kinoproduktion in Mumbai abgedreht
            hat. Auch Jubis Freund Godzi ist dabei, ein Typ, groß wie ein Bär, der gerade eine
            zehntägige Schweigemeditation beendet hat und seine Rückkehr nun mit einem ordentlichen
            Rausch feiert. Devraj und seine Freunde sind die hedonistische Speerspitze der Stadt
            und weit entfernt davon, sich um materielle Dinge sorgen zu müssen. Guwahati ist klein
            und die Zerstreuungsmöglichkeiten sind überschaubar. Jubis Lokal ist eine der wenigen
            Konstanten im darbenden Vergnügungsbetrieb. Hier beginnen und enden zahlreiche Anekdoten.
            Jeden Abend treffen wir bekannte Gesichter, trinken, lassen es uns gut gehen.
         

         An den heißen Nachmittagen, die Guwahati in einen Brutkasten verwandeln, liegen wir
            auf den weichen grauen Kissen unter einem brummenden Deckenventilator. Tenzin atmet
            schwer. Devraj erzählt vom Nordosten Indiens. Seine Leidenschaft sind die Berge und
            die darin versteckten abgelegenen Täler. Besonders die Region Arunachal Pradesh hat
            es ihm angetan. Ginge es nach Devraj, könnten wir Monate dort verbringen. Da wir aber
            Arunachal nur mit einer 30-tägigen Sondererlaubnis bereisen dürfen, müssen wir aussieben.
            Das ist gar nicht so leicht, denn Devraj wirft mit Superlativen um sich. Begeistert
            erzählt er von zauberhaften Seitentälern, von spektakulären Bergpässen, von schneebedeckten
            Gipfeln, bewaldeten Hängen, freundlichen Menschen und den Traditionen der unterschiedlichen
            Ethnien. Sangti, Tawang, Ziro, Tuting – Informationsüberflutung. In all seinen Ausschweifungen
            taucht ein Name immer wieder auf: Mechuka. Mittendrin in Arunachal Pradesh und weniger
            als 30 Kilometer von der Grenze zu China entfernt, befindet sich das abgelegene Tal.
            Atemberaubend sei es, erklärt Devraj mit leuchtenden Augen. Er spricht von eisigen
            Flüssen, grünen Weiden, dunklen Wäldern, herzlichen Menschen und einer Kultur, die
            Tibet näher ist als Indien. Noch vor zwei Jahrzehnten war Mechuka vom Rest des Landes
            abgeschnitten und nur mit einer Propellermaschine zu erreichen. Erst zu Beginn der
            2000er-Jahre wurde auf militärisches Drängen hin eine Straße durch die Berge geschlagen,
            die Mechuka an das indische Verkehrsnetz anschloss.
         

         Von Guwahati folgen wir dem Brahmaputra stromaufwärts bis Dibrugarh. Der wasserreiche
            Fluss speist die fruchtbare, tropische Ebene Assams. Hier gedeihen Reisfelder und
            Bananenplantagen, Papayas wachsen am Straßenrand. Berühmt ist Assam aber für den herben
            Tee, der hier angebaut wird und fast die Hälfte der indischen Teeproduktion ausmacht.
            Bei Dibrugarh biegen wir ans Ufer des Brahmaputra ab. Ein junger Mann winkt uns. Auf
            der Frontscheibe seines Kleinwagens klebt ein großes rotes L. Es steht für »Learning
            Licence« und ist das Grundübel des indischen Verkehrs. Sobald die theoretische Fahrprüfung
            bestanden ist, darf man in Indien für drei bis sechs Monate als Fahranfänger auf eigene
            Faust am Straßenverkehr teilnehmen. Danach folgt die praktische Prüfung, und weil
            niemand verbindliche Regeln lernt, herrscht auf Indiens Straßen ein unbeschreibliches
            Chaos.
         

         Hinter dem Brahmaputra erreichen wir Pasighat in Arunachal Pradesh. Die Straße wird
            holprig. Schlaglöcher reihen sich aneinander, Staubwolken wirbeln hinter den wenigen
            vorbeifahrenden Autos auf. In ihrem Inneren erhöht sich das Verletzungsrisiko bei
            einer Geschwindigkeit von 20 Kilometer pro Stunde exponentiell. Blaue Flecken gehören
            in den Bergen dazu. Auf der Rückbank eines Pkws schaukeln wir auf und ab. Mein Kopf
            klatscht mehrfach gegen die Seitenscheibe. Der Wagen ächzt. Um uns herum erhebt sich
            majestätischer Urwald in sattem Grün. Wir folgen dem Brahmaputra und anschließend
            dem Fluss Siyom, bis wir in der beginnenden Dämmerung Kamba erreichen. Unsere Mitfahrgelegenheit
            ist das letzte Auto auf der Straße. Im schummrigen Licht des ausgehenden Tages rollen
            lediglich eine Handvoll Mopeds mit hustendem Auspuff durch das Dorf.
         

         Am Ortsausgang warten wir neben einem Schulinternat. Aus dem oberen der drei Stockwerke
            winken uns Dutzende Kinder aufgeregt zu. »Are you foreigner?«, wollen sie wissen, und als wir ihre Frage bejahen, flippen sie völlig aus. Wir sind
            die ersten Ausländer, die sie zu Gesicht bekommen. Unsere Ankunft spricht sich schnell
            herum. Männer und Frauen versammeln sich um uns. Zwei Stimmen sprechen uns neugierig,
            aber höflich an, stellen Fragen, übersetzen unsere Antworten für die Umstehenden.
            Dann laden sie uns ein, in der Versammlungshalle des Dorfes zu übernachten. Wir lehnen
            ab, wollen niemandem Umstände bereiten. Stattdessen bauen wir unser Zelt in der einbrechenden
            Dunkelheit auf einer Wiese neben dem Internat auf, und als unsere Zuschauer merken,
            dass es nichts mehr zu besprechen gibt, ziehen sie sich nach und nach zurück.
         

         Im Schutz der Nacht schlendern vier junge Männer heran. Wiegender Schritt. Sie beobachten
            uns, ohne dass klar wird, was sie eigentlich wollen. Es bleibt nicht der letzte Besuch.
            Erst kommen zwei jugendliche Pärchen, die im Dunkeln mit uns Selfies machen wollen,
            und als wir schon im Zelt liegen und schlafen, klopfen plötzlich Männer an die Zeltplane,
            mit denen wir jedoch keine gemeinsame Sprache finden. Was sie wollen, verstehen wir
            nicht, und auch sie verschwinden irgendwann.
         

         Am nächsten Morgen bringen wir etwas mehr Aufregung ins Dorf, als uns lieb ist. Jeder
            unserer Schritte wird beobachtet. Sprechen wir eine Person an, reagiert sie mit verlegenem
            Kichern. Die Einwohner Kambas gehören zur Ethnie der Adi, die in mehreren Tälern Arunachal
            Pradeshs beheimatet ist. Ihre traditionellen Häuser gehören zu den schönsten, die
            wir in Indien gesehen haben. Auf Dutzenden Stelzen erhebt sich ein riesiges Gebäude
            aus Bambus und Holz einige Meter über dem Boden. Mehrere Generationen leben hier zusammen.
            Getrocknete Wedel der Palmyrapalme bilden das Dach. Aber das Beste ist die umlaufende
            Terrasse, die als Lager und Trockenplatz dient, zudem auch ein Ort für soziales Miteinander
            ist. Hier sitzen die Alten und Jungen, erledigen Hausarbeit, essen gemeinsam, hier
            spielen die Kleinkinder, hier werden Nachbarn und Freunde zum gemütlichen Beisammensein
            empfangen. Mit einer Handvoll frittierter Bananen, die wir an einer Bambushütte am
            Straßenrand gekauft haben, stehen wir dort und warten. Und warten. Erst nach fünf
            Stunden hält ein klappriger Geländewagen. Zwei ältere Männer fahren mit uns in Richtung
            Tato, etwa 100 Kilometer von Kamba entfernt. Die Straße bleibt rumpelig. Fünf ermüdende
            Stunden holpern wir durch die Berge. Lediglich die hübsch bewaldeten Hänge schmeicheln
            unseren Augen.
         

         Etwa 15 Kilometer vor Tato erreichen unsere Fahrer ihr Ziel: sechs Häuser in einer
            Kurve am Abhang. Kein Ort, an dem wir bleiben wollen. Stattdessen schultern wir unsere
            Rucksäcke und marschieren los. Dunkle Wolken hängen am Himmel. In den letzten Stunden
            fiel Regen, nicht heftig, aber ausreichend, um die einsame Piste matschig und rutschig
            werden zu lassen. Ein angeschwollener Bergbach rauscht über die Straße und versperrt
            uns den Weg. Zu Fuß kommen wir nicht weiter. Nach etwa einer Stunde nähert sich ein
            Sumo. Darin sitzen drei Männer aus Kerala; christliche Missionare, die vom Priester
            in Tato eingeladen wurden, um in den Bergen Animisten zu bekehren. Unter der Bezeichnung
            Donyi-Polo, Sonne und Mond, werden Natur- und Geisterglaube sowie Schamanenkult in
            Arunachal Pradesh zusammengefasst. Sie alle entstammen tibetobirmanischen Kulturen.
            Die Donyi-Polo-Bewegung versucht, dem kulturellen Mosaik der indigenen Bevölkerung
            eine einheitliche Identität zu geben, um sie weniger angreifbar für christliche, aber
            auch hinduistische Missionierungsversuche zu machen.
         

         Als wir Tato erreichen, ist es bereits dunkel. Eine Straßenlaterne erleuchtet einen
            Teil des Ortes. Wenige Menschen sind noch unterwegs, die uns, die Fremden, in ihrem
            kleinen Dorf willkommen heißen. In der beginnenden, kühlen Nacht drückt uns eine ältere
            Frau zwei Tassen Chai in die Hände, die sie aus ihrem Haus am Hang herausbalanciert.
            Zwei junge Mädchen begleiten uns auf der Suche nach einem Schlafplatz durch das Dorf.
            Sie schlagen vor, dass wir in der Kirche übernachten. Uns ist das eigene Zelt jedoch
            lieber, und so regeln die beiden in kurzer Zeit, dass wir auf dem Schulhof am Ortsende
            zelten dürfen.
         

         Als die Mädchen sicher sind, dass wir nichts weiter benötigen, ziehen sie sich zurück.
            Dafür besucht uns der Dorfpfarrer mit seiner Entourage. Auch die drei Missionare aus
            Kerala gehören dazu. Wir unterhalten uns freundlich und werden eingeladen, im Schulgebäude
            zu übernachten. Die Nacht wird sehr kalt, versichert der Pfarrer. Wir ziehen es vor,
            im Zelt zu bleiben. Unter der Plane kennen wir uns aus. Es ist ein kleines Zuhause,
            und wenn es wirklich kalt werden sollte, haben wir es dort sicher wärmer als in den
            hohen und weiten Schul- oder Kirchengemäuern. Allein die Hoffnung reicht nicht aus.
            Die Nacht wird tatsächlich kalt, bitterkalt. Wir tragen die komplette Kleidung aus
            unseren Rucksäcken und bekommen trotzdem vor lauter Zittern kein Auge zu. Als die
            ersten Sonnenstrahlen über die umliegenden Gipfel fallen, kriechen wir aus dem Zelt,
            packen mit steifen Gliedern zusammen und stehen bald darauf wieder am Straßenrand.
            Der klare Morgen hüllt Tato in ein geschmeidig warmes Licht. Auch hier stehen die
            Häuser auf Stelzen, sind aber weniger ausladend als in Kamba. An den Hang gebaut,
            ragen die Stelzen dafür etwa fünf bis sechs Meter empor.
         

         In Tato beginnt der Tag mit dem Sonnenaufgang. Kinder basteln Propeller, indem sie
            zwei Pappstreifen im 90-Grad-Winkel auf einem Stock befestigen und mit ihm über steinige
            Pfade laufen. Hühner, Schweine, Hunde und Katzen wackeln entlang der einzigen Straße.
            Ein Mädchen aus dem Haus gegenüber spielt mit einer Maus in der Hand.
         

         Die ältere Frau, die uns gestern Abend schon mit zwei Bechern Chai beschenkte, reicht
            uns zum Frühstück eine gewaltige Gurke, die so lang und dick ist wie mein Unterarm.
            Auch die beiden Mädchen, die uns auf dem Schulhof einquartierten, schauen noch einmal
            vorbei und bringen uns einen Beutel voller Guaven. Doch nicht alle Dorfbewohner begegnen
            uns so vertrauensvoll. Besonders den Jüngsten sind wir suspekt. Die meisten Kinder
            wagen sich nur rennend an uns vorbei. Dabei verliert ein Mädchen ihren Schuh. Nach
            einigem Zögern kommt sie mit langsamen Schritten und tapferem Herzen zurück. Ohne
            uns aus den Augen zu lassen, sammelt sie ihren Schuh ein und ist flink wie der Wind
            verschwunden.
         

         Eine Handvoll Militär-Lkws donnern durch den beschaulichen Ort. Es ist Zeit für Truppenübungen,
            mal wieder. In den Bergen Arunachal Pradeshs probt die indische Armee den Ernstfall.
            Die Region ist politisch umkämpft. Sie gehörte einst zum südlichen Teil Tibets, doch
            dann einigten sich britische und tibetische Diplomaten auf eine Grenze entlang der
            knapp 900 Kilometer langen McMahon-Linie, die über den Gipfelkamm des östlichen Himalajas
            von Bhutan bis zum Brahmaputra führt. China erkennt diese Grenze allerdings nicht
            an, weshalb es nach einem kurzen Krieg 1962 bis heute immer wieder zu Provokationen
            entlang der Grenzlinie kommt. Auch deshalb ist das indische Militär regelmäßig in
            den Bergen präsent.
         

         Die Sonne steht mittlerweile weit über den umliegenden Bergen, und wir warten noch
            immer am Straßenrand. Die meisten Dorfbewohner haben sich an unseren Anblick gewöhnt.
            Nur ab und zu fliegt noch ein neugieriger Blick zu uns herüber. Neben der Straße steht
            ein Haus auf einer Anhöhe. Wilde Blumen und Ranken wachsen im Garten hinter einem
            verwitternden Holzzaun. Eine Frau sitzt davor, die zwischen 30 und 50 Jahren jedes
            Alter haben könnte. Sie sei Krankenschwester, erzählt sie, und wenn wir am Abend noch
            immer hier warten würden, könnten wir in ihrem Haus die kommende Nacht verbringen.
            Es ist ein großzügiges Angebot, von dem wir hoffen, dass wir es nicht annehmen müssen.
            Noch bleibt uns viel Zeit. Doch als gegen zehn Uhr ein Hühnertransporter durch Tato
            bollert und uns nicht mitnehmen möchte, obwohl er nach Mechuka fährt, schwindet unsere
            Hoffnung drastisch. Seit wir am Vorabend in Tato angekommen sind, ist dieser Transporter
            das erste nichtmilitärische Fahrzeug, das sich auf den Weg nach Mechuka macht. Vielleicht
            war das gerade unsere einzige Chance.
         

         Stunden vergehen, jetzt aber immer langsamer. Die Sonne steht an ihrem höchsten Punkt,
            und bis auf ein paar Hühner, die ahnungslos in der Gegend herumpicken, ist niemand
            zu sehen. Zwei weitere Pkws rumpeln durch Tato in Richtung Mechuka. Beide sind bis
            auf den letzten freien Zentimeter belegt. Aber dann, es ist bereits 15 Uhr, juckelt
            ein Sumo mit quietschenden Stoßdämpfern heran. Zusammen mit der Krankenschwester,
            die an unserem Schicksal unerwartet großen Anteil nimmt, beschwören wir den Fahrer.
            Und tatsächlich dürfen wir einsteigen. Überglücklich schwingen wir uns samt Gepäck
            auf die Rückbank. 20 Stunden haben wir in Tato ausgeharrt. Zum Abschied winken wir
            unserer freundlichen Helferin, bis wir nach kurzer Zeit hinter einer Kurve verschwinden.
            Es liegen noch 47 Kilometer bis nach Mechuka vor uns. Mit dem Auto etwa zweieinhalb
            Stunden.
         

         Und dann endlich öffnet sich das Mechuka-Tal vor uns. Hügel schwingen sanft daraus
            hervor. Trockene Gräser und dürres Gestrüpp kleiden sie in ein Gewand, das mal beige,
            mal sandfarben, mal braun und mal gelblich leuchtet. Ganz im Gegensatz dazu tragen
            die Kiefern, die in Gruppen zusammenstehen, ein dunkles, kräftiges Grün. Die schneebedeckten
            Gipfel des Hochgebirges rahmen das lang gestreckte Tal.
         

         Schlaglöcher malträtieren die Radaufhängung unseres Sumos. Die buckelige Piste führt
            ins Dorf Mechuka auf über 1800 Höhenmetern. Es besteht aus einer Handvoll Straßen,
            die um einen großen weißen Stupa in der Ortsmitte führen. Buddhistische Gebetsfahnen
            wehen vor den hölzernen Wohnhäusern. Bunte Wellblechdächer schmücken den Ort. Blau,
            Grau, Rot, Rost. Feuerholz ist meterhoch an Hauswände gestapelt. Wir finden ein Gästezimmer
            im Haus einer hier lebenden Familie. Einfach ist es, gemütlich. Wände, Böden, Decken,
            alles besteht aus Holz. Die Küche ist das Zentrum. In der Mitte des Raumes köchelt
            Chai über rauchigen Flammen. Hier versammeln sich die Familienmitglieder, essen gemeinsam,
            wärmen sich am Feuer.
         

         Der Himmel über Mechuka ist weit. Nur ein paar luftige Wolken schweben gemächlich
            darüber hinweg. Entlang der staubigen Straßen spazieren wir zum Fluss; der Siyom heißt
            hier in der lokalen Sprache Yargab Chu. Auf den Wiesen hinter den letzten Häusern
            des Dorfes rupfen magere Pferde die wenigen grünen Grashalme zwischen umherliegenden
            Steinen.
         

         Bevor Mechuka kurz nach der Jahrtausendwende durch eine Straße mit dem Rest des Landes
            verbunden wurde, waren Pferde die einzigen Transportmittel in der Region. Auf ihren
            Rücken wurde alles bewegt, was irgendwie ins Tal gelangte. Damals bestellten die Menschen
            Felder, hielten Vieh und sicherten so ihr Überleben. Über Jahrhunderte waren die wirtschaftlichen,
            sozialen und kulturellen Beziehungen zu Tibet und China viel ausgeprägter als zum
            Subkontinent Indien. Erst als das indische Militär eine Landebahn in Mechuka etablierte
            und nach dem einmonatigen Grenzkrieg 1962 die Grenze zu China schloss, war es überhaupt
            möglich, größere Warenmengen aus Indien ins Tal zu befördern.
         

         Bis heute sind die Einflüsse der tibetischen Kultur in Mechuka deutlich. Die hier
            lebenden Memba teilen die gleichen Traditionen, feiern die gleichen Feste, erfreuen
            sich an den gleichen Speisen. Momos, Thukpa und gebratene Nudeln gehören fest zum
            Speiseplan.
         

         Zwischen den Wiesen rauscht der Siyom in seinem steinigen Bett. Frauen sitzen am Ufer
            und waschen Wäsche im eisigen Wasser, das irgendwo weit im Westen aus den Gletschern
            des Himalajas fließt. Eine wackelige Hängebrücke führt über den breiten Fluss. Die
            hölzernen Planken knarren unter unseren Schritten, dazwischen klaffen Lücken, so groß,
            dass mindestens ein Bein bei einem unachtsamen Schritt darin verschwinden könnte.
            Unter uns zieht das glasklare Wasser eilig dahin.
         

         Zwei Frauen kommen uns entgegen. In gebückter Haltung tragen sie voll beladene, geflochtene
            Körbe auf ihrem Rücken. Lediglich ein über der Stirn laufender Riemen sichert die
            Last, die allein mit der Kraft der Nackenmuskulatur gehalten wird. Es ist die Tragetechnik
            des Himalajas, die uns schon in Nepal und Pakistan begegnete. Schulterriemen und Hüftgurte,
            so wie sie unsere Rucksäcke auszeichnen, sind den Menschen hier eher lästig als hilfreich.
         

         Auf der anderen Seite des Flusses wandern wir zwischen dem Blau des Himmels und den
            sandfarbenen Hügeln. Vereinzelt stehen Wohnhäuser zwischen trockenen Ackerflächen.
            Von den Bewohnern fehlt jede Spur. Unser Blick schweift durch das Tal. Mechuka ist
            rau. Die Infrastruktur am Rand des Himalajas lässt nichts anderes zu. Die bergige
            Landschaft führt unsere Blicke, rückt das Tal in den Fokus. Ein leichter Wind streicht
            über dürre Gräser. Weideflächen und Felder schmiegen sich an die Flussufer. Im Süden
            und Westen klettern bewaldete Hänge aus dem Tal. Dunkle Kiefern trotzen mit erhobenen
            Häuptern der Höhenlage. In der Ferne verläuft die Grenze zu China entlang der schneebedeckten
            Gipfel. Hier unten im Tal ist es angenehm warm, doch sobald die Sonne hinter einer
            Wolke verschwindet, kriecht die Kälte aus dem Boden.
         

         Mechuka ist ein gemächlicher Ort, ohne Überschwang. Das gilt für Mensch und Natur.
            Beide halten sich zurück. Die Bewohner sind still, die Felder karg. Was hier aus dem
            Boden kommt, meint es ernst, birgt eine Entschlossenheit, lässt sich weder von Frost
            noch Trockenheit beeindrucken. Mehr als das Notwendige wächst hier nicht. Der Fokus
            liegt auf dem Wesentlichen. Mechukas Abgeschiedenheit ist keine Idylle. Die Menschen
            entscheiden sich nicht für ein einfaches, naturzugewandtes Leben. Es gibt nur dieses
            eine. Vor allem im Winter, wenn kalt zu eisig wird, ist es hart.
         

         Unser Blick ist ein anderer. Mit jedem Atemzug versuchen wir, das Tal in uns einzusaugen.
            Die sanfte Natur streichelt unsere Sinne. Farben und Klänge sind wohltuend mild. Ohne
            Widerstand gelangen sie in Kopf und Körper, und mit ihnen breitet sich Gutmütigkeit
            aus. Plötzlich ist da Ruhe. Kein Nachdenken, kein Handeln wollen, kein Planen. Stattdessen
            sitzen wir am Ufer des Flusses und schauen durch ein Tal, das uns mit einfacher, natürlicher
            Schönheit beglückt. Die hochstehenden Wolken ziehen an der Sonne vorbei, ihr Schatten
            wandert durch die Landschaft. Obwohl die Mehrheit der Memba Buddhisten sind, leben
            noch immer Animisten in und um Mechuka. Stolz lassen sie die Donyi-Polo-Flagge, eine
            rote Sonne auf weißem Grund, vor ihren Häusern wehen. Sie glauben an die Geister der
            Elemente und des Waldes, denen sie ehrfürchtig Respekt zollen. In ihrer Vorstellung
            schützen und schaden Geister gleichermaßen. Um sie versöhnlich zu stimmen, helfen
            Schamanen, die mit der Welt des Übersinnlichen in Kontakt treten.
         

         Von Mechuka führt eine Straße nach Westen, wo die Samten Yongcha Gompa auf einer Hügelkuppe
            über das Tal hinausragt. Ein steiler, von Gebetsfahnen gesäumter Bergpfad führt hinter
            einer wackeligen Hängebrücke hinauf. Oben angekommen kümmern sich Mönche um den Erhalt
            des buddhistischen Lebens. Seit 400 Jahren haben sie von ihrem kleinen Kloster aus
            das Tal im Blick. Es ist eine herrliche Aussicht. Unter dem wolkigen Himmel zieht
            der geschwungene Fluss an Feldern und Weiden vorbei. Vereinzelte Bäume wachsen dazwischen.
            Häuser stehen in großen und kleinen Gruppen zusammen. Mechuka ist nicht nur ein Ort,
            es wird immer mehr zu einem Gefühl. Es ist der Geruch von Gras und Bäumen, der schnelle
            Wechsel von warm zu kalt, die trockene Haut in der kühlen Luft, die Abgeschiedenheit.
            Eine alte Frau öffnet uns die hölzerne Gompa. Wie sie ist auch das Gebäude von der
            Zeit gezeichnet. Die bunten Farben der knarrenden Tür sind bereits lange verblichen.
            Im Inneren fletscht ein blauer Dämon zornig die Zähne. Es ist Vajrapani, der Wächter
            der Geheimnisse und einer der acht wichtigsten Bodhisattvas im tibetischen Mahayana-Buddhismus.
         

         Am Abend sind wir zurück in Mechuka. Es ist durchdringend kalt. Mit rauchigem Chai
            sitzen wir am Küchenfeuer. Noch gibt es kaum Touristen in Mechuka. Aber das wird sich
            ändern. Die Straße durch die Berge hat die Möglichkeiten im Tal verändert. Die jahrhundertelange
            Abhängigkeit von der Landwirtschaft ist gebrochen. Jetzt werden Lebensmittel geliefert,
            die oft günstiger sind als die unter harschen Bedingungen selbst eingebrachte Ernte.
            Viele Landwirte satteln um, versprechen sich ein höheres Einkommen vom Tourismus.
            Doch im ohnehin schwer zu bereisenden Arunachal Pradesh ist Mechuka noch immer eines
            der verstecktesten Täler. Nichtsdestotrotz: Der Charme der alten Tage geht nach und
            nach verloren. Ob es sich lohnt, darüber zu trauern, entscheiden allein die Menschen
            in Mechuka.
         

         [image: ]
          

         
            

            Kurioses aus Indien: Hoch lebe die Armee

            
               Der Großteil der indischen Bevölkerung hat eine beängstigende Affinität zu Waffen,
                  Krieg und der Armee. Ist irgendwo im öffentlichen Raum ein Panzer oder gar ein Kampfflugzeug
                  ausgestellt, versammeln sich die Einheimischen in Scharen und berühren das Kriegsgerät
                  ehrfürchtig. Dutzende Fotos werden geschossen und sofort online gestellt. Offiziere
                  und Soldaten der indischen Armee genießen ungebrochenen Rückhalt in der Bevölkerung
                  und werden mit Respekt überhäuft. Das großflächige Propagandaprogramm der Regierung
                  trägt seinen Teil dazu bei, mit kitschigen, übergroßen Plakaten, die besonders in
                  den Grenzgebieten des Landes zu finden sind. Sie zeigen etwa die Silhouetten bewaffneter
                  Soldaten vor einem Sonnenuntergang, über denen in großen Lettern die Worte »Our heros« prangen.
               

            

         

          

      
   
      
         Der Nordosten und das Privileg des kulturellen Miteinanders

         [image: ]
          

         Morten

         Der Nordosten Indiens ist eine der faszinierendsten und schönsten Regionen des Landes.
            Wild, unnahbar und zugleich träumerisch und geheimnisvoll. Vom öl- und teereichen
            Bundesstaat Assam und der tropischen Flussebene des Brahmaputras reicht er bis hinauf
            in die kühle Bergwelt von Arunachal Pradesh, Mizoram, Nagaland und Meghalaya. Manipur
            und Tripura vervollständigen die bereits genannten, als sieben Schwestern bekannten indischen Bundesstaaten, die, eingeklemmt zwischen China, Myanmar, Bangladesch
            und Bhutan, bis in die jüngere Vergangenheit von der Außenwelt isoliert waren. Nur
            ein schmaler Landstrich verbindet den Nordosten mit dem Rest des Landes. Es gibt wenig
            Austausch mit der Region, die beinahe wie eine Insel vom indischen »Festland« abgetrennt
            ist. Lediglich eine Handvoll Züge und noch weniger Linienflüge reichen von den Metropolen
            der indischen Ebene hierher.
         

         In der öffentlichen Wahrnehmung Indiens ist der Nordosten ein unbeschriebenes Blatt.
            Allein der schwelende Grenzkonflikt mit China, der in Arunachal Pradesh immer wieder
            in größeren und kleineren Scharmützeln ausbricht, taucht in der medialen Berichterstattung
            auf. Dazu kommen separatistische Unruhen, ethnische Auseinandersetzungen und eine
            Vielzahl Einwanderer aus dem benachbarten Bangladesch.
         

         Noch immer zählt der Nordosten zu den wenigen unberührten Landstrichen Indiens. Die
            gesamte Region bietet spektakuläre Landschaften und eine Tier- und Pflanzenwelt, zu
            der die Hälfte aller in Indien vorkommenden Arten zählen. Das indische Panzernashorn,
            dessen Lebensraum sich einst vom Indus über die gesamte nordindische Ebene erstreckte,
            ist heute fast ausschließlich im Kaziranga-Nationalpark in Assam beheimatet.
         

         Darüber hinaus ist der Nordosten Indiens ein Schmelztiegel. Zwischen zerklüfteten
            Bergen, Gletscherzonen und subtropischen Wäldern leben etwa 200 verschiedene indigene
            Ethnien. Sie sind Christen, Animisten, Buddhisten, Hindus und Muslime. Viele von ihnen
            sind matriarchalisch organisiert. Hier begegnen sich Süd- und Südostasiaten mit tibetobirmanischen
            Sprachangehörigen aus dem Himalaja. Hier gehen Gesichtszüge und Hautfarben ineinander
            über. Hier vollzieht sich der Wandel von der oft forschen indischen Wirklichkeit zu
            den eher zurückhaltend wirkenden Kulturen Südostasiens.
         

         Hier läuft alles ein bisschen anders, gediegener, entspannter. Das mag auch an der
            Ruhe in den Bergen liegen oder an den rumpeligen Schotterpisten, die mitten durch
            sie hindurchführen. Auf den Straßen, gezeichnet von Erdrutschen und Steinschlägen,
            kommen wir häufig nur im Schritttempo vorwärts. Der Nordosten lehrt Geduld und Gelassenheit
            auf eine ganz eigene Art. Die Grenze zu China ist sensibel, die Wege weit und viele
            der unzähligen Schlaglöcher so tief, dass wir uns selbst hervorragend in ihnen verstecken
            könnten. Reisen durch den Nordosten Indiens ist ein zähes und langwieriges Unterfangen.
         

         In Arunachal Pradesh im gebirgigen Norden, dort, wo Chortens und Manisteinmauern am
            Wegrand stehen, ist das Leben geprägt vom tibetischen Buddhismus. Weit abgelegen im
            Grenzstädtchen Tawang steht die zweitgrößte buddhistische Klosteranlage der Welt.
            Noch vor Sonnenaufgang versammeln sich die Novizen, manche kaum älter als fünf Jahre,
            und murmeln gemeinsam uralte Mantras. Auch wir sind dabei, obwohl halb vier am Morgen
            nicht unsere beliebteste Zeit zum Aufstehen ist. Während die Sonne ihre ersten Strahlen
            über die umliegenden Gipfel schickt, teilen wir gemeinsam mit etwa 100 Klosterschülern
            salzigen, penetrant schmeckenden Buttertee. Mit hohem Fettgehalt ist das Heißgetränk
            ein über Jahrhunderte bewährter Energielieferant im Hochgebirge, und während die Kinder
            in dunkelroten Roben offenbar großen Gefallen an dem eigenwilligen Getränk finden,
            rumort es schon bald in unseren Mägen. Der hohe und schwer verdauliche Fettgehalt
            des Buttertees ist nichts für Weicheier.
         

         Abseits der buddhistischen Klöster existieren immer noch Geisterglaube und Okkultismus.
            Im 500 Kilometer und mindestens zwei Tagesreisen entfernten Ziro-Tal schmücken sich
            die Frauen der Apatani mit Gesichtstätowierungen und massiven Holzplättchen, die in
            durchlöcherte Nasenflügel geschoben werden. Einst, so heißt es in ihren Legenden,
            waren die Frauen der Apatani so hübsch, dass sie regelmäßig von Kriegern anderer Stämme
            entführt wurden. Erst mit der Verfremdung des Gesichts verloren die Entführer den
            Gefallen an den Apatani-Frauen. Bis heute tragen vor allem die Alten ihre markanten
            Nasenplättchen und Tätowierungen als Zeichen der Schönheit.
         

         Zwischen Reisfeldern und Kiwiplantagen kauern ein paar Siedlungen im Ziro-Tal. Hong
            ist das größte Apatani-Dorf. Bambushütten und Tümpel, in denen Frösche herumhüpfen,
            prägen den Ort. Ein einsamer Hahn stolziert über eine staubige Straße. Auf den Terrassen
            und Dächern trocknet Getreide. Mit Eierschalen und Federn geschmückte Bambusstangen
            sind vor den Häusern in den Boden geschlagen. Sie schützen die Bewohner vor bösen
            Geistern. Überhaupt ist die Achtung des Übernatürlichen ein wesentlicher Bestandteil
            des gemeinschaftlichen Lebens.
         

         Zwei junge Männer laden uns in ihr Haus im Dorf ein. Beide sind leicht angetrunken,
            fröhlich und redselig. Es ist Samstagnachmittag. Im Hinterhof grunzt ein todgeweihtes
            Schwein. Nebenan ist der Schamane des Dorfes mitten in einer Opferzeremonie. Er beschwört
            die Geister und liest aus zerbrochenen Eierschalen ihren guten Willen und die notwendigen
            Opfergaben ab. Ohne Rituale gibt es keine Schlachtung. Sobald das Tier zerlegt ist,
            erfahren wir von den beiden jungen Männern mit lallenden Zungen, wird das Fleisch
            unter den Nachbarn verteilt. Jeder Haushalt bekommt ein Stück. Alle partizipieren
            an der Gemeinschaft.
         

         In Meghalaya, dem hügeligen Bundesstaat zwischen der Ebene von Assam und Bangladesch,
            befinden sich die regenreichsten Orte der Welt, und auch wir stapfen zehn Tage durch
            nicht endenden Niederschlag. In unseren Rucksäcken bleibt nichts trocken, und doch
            schlendern wir immer weiter durch das »Land der Regenwolken« mit den geschwungenen
            Hügeln, den Nebelbänken und modderigen Pisten, die durch üppige Wälder mit herrlichen
            Orchideen zu zahlreichen Seen führen.
         

         Gewaltige Wasserfälle rauschen über steile Klippen und spülen ihre Wassermassen unter
            lebenden Wurzelbrücken hindurch, die aussehen, als wären sie aus fantastischen Büchern
            herüber in die Wirklichkeit gewandert. Die knorrigen, verwachsenen Wurzeln des Gummibaums
            überspannen zahlreiche Flüsse und ersetzen traditionell Holzbrücken, die im immer
            feuchten Klima Meghalayas schnell verrotten würden. Hier gedeihen die besten Ananas
            in ganz Indien, doch viel lieber verzehren die Einheimischen frisch gekochte oder
            frittierte Seidenraupen.
         

         Gleich nebenan in Nagaland werden Hunde auf den Märkten verkauft – gehäutet und geviertelt.
            In den grünen Bergen, die bereits an Myanmar grenzen, verwischen die Spuren des Gewohnten.
            Die Naga sind für ihren immer wiederkehrenden Drang nach Unabhängigkeit berüchtigt.
            Erst im Jahr 2000 wurde die Region für den Tourismus geöffnet und gilt seitdem vielen
            Reisenden als der schönste Bundesstaat Indiens. Mehr als ein Dutzend Ethnien sind
            hier beheimatet, die ihre Traditionen mit Musik, Tanz und Kunst pflegen. Landschaftlich
            ragt die Grenzregion zu Myanmar sowieso heraus: ob bei einer Wanderung durch das Dzukou-Tal
            oder einem Besuch der schwimmenden Inseln auf dem Loktak-See in Manipur. Hier tanzt
            das Leben schon nach südostasiatischen Melodien. Auch in Manipur herrscht, ähnlich
            wie bei den Khasi in Meghalaya, das Matriarchat. Frauen treiben Handel auf den Märkten,
            stärken die Wirtschaft, engagieren sich vermehrt in der Politik.
         

         Allerdings, auch das gehört zur Region, brechen in Manipur immer wieder Unruhen und
            Konflikte zwischen verschiedenen Splittergruppen aus. Drogen- und Waffengeschäfte
            in der Grenzregion zu Myanmar sind seit Jahrzehnten bekannt.
         

         Mehr als zwei Monate tingeln wir durch den Nordosten Indiens und haben doch nur an
            der Oberfläche gekratzt. Wo die Kulturen ineinander übergehen, wo sich Ethnien treffen,
            wo verschiedene Traditionen und Bräuche zusammenkommen, entsteht ein faszinierendes
            Gesellschaftsgeflecht in einer atemberaubenden Landschaft.
         

         Hier, wo Indien schon lange nicht mehr Indien ist, endet unsere Reise durch den asiatischen
            Süden. Nach gut zweieinhalb Jahren verlassen wir den indischen Subkontinent.
         

      
   
      
         Epilog

         Morten

         Knapp zwei Jahre sind wir allein durch Indien getrampt, durchquerten das Land mit
            269 Mitfahrgelegenheiten von Norden nach Süden und umgekehrt und legten dabei 21 206
            Kilometer zurück. Wir begegneten dem Rummel der Großstädte und der Idylle der Berge,
            erlebten den hektischen Alltag in den Straßen, den spirituellen Geist in den Tempeln
            und die Schwerelosigkeit des Reisens in einem Land, in dem alles möglich und unmöglich
            zugleich scheint. Indien formte und belehrte uns. Jeder Eindruck öffnete eine neue
            Welt und blieb ausdrücklich subjektiv. Indien kennt keine Verallgemeinerung. Jede
            noch so skurrile Begebenheit wird von einem Gegenbeispiel gekontert, und unser Bild
            von Indien wurde jeden Tag aufs Neue zerstört und wieder neu aufgebaut.
         

         Es gibt so viele Gegensätze im Land, wie es Götter, Dämonen und Fabelwesen in der
            indischen Mythologie gibt. Sie alle haben Fehler und Schwächen, tragen das Chaos in
            sich, das auch ein fester Bestandteil des indischen Subkontinents ist. In diesem Durcheinander
            ist das Leben wie ein Tanz. Auch Shiva tanzt; weit weg im Universum und in jedem Menschen.
            Seine Bewegung, so heißt es, offenbart das Geheimnis des Lebens, ist Anfang und Ende.
            Solange Shiva tanzt, bleibt das Universum bestehen und mit ihm die Welt in ihrer Schönheit
            und Vielfalt.
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               Gemeinsam lächeln mit Mahatma Gandhi: erste Schritte in Indien
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               Per Anhalter reisen wir durch den Subkontinent.
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               Warten auf die nächste Mitfahrgelegenheit
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               Es sind die Menschen, denen wir begegnen, die unsere Reise zu etwas Besonderem machen.
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               Auf offenen Ladeflächen nehmen wir immer wieder Platz. Uns ist fast jedes Fahrzeug
                  recht.
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               Der Goldene Tempel in Amritsar ist das religiöse Zentrum der Sikhs.
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               Kolkata fasziniert mit eigener Identität und Charme.
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               Rasur to go: Straßenbarbiere in Delhi
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               Handwerker in Kumartuli fertigen Götterfiguren aus Lehm und Stroh.
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               Indien ist fest verankert in jahrhundertealter Tradition und Brauchtum.

            
         
          

         [image: ]
               Das Leben in Srinagar ist muslimisch geprägt. Vieles hier erinnert uns an Pakistan.
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               Mechuka, mitten im Himalaja, ist ein abgelegenes Tal und sehr malerisch.
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               In Keralas Backwaters finden Schiffe einen sicheren Hafen.
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               Hoch oben auf dem Trikuta-Felsen in Jaisalmer erhebt sich eine mächtige Rajputen-Festung.
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               Rajasthan ist berühmt für seine Geschichte und die bunten Kleider.
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               In der Wüste Thar stößt man auf die vielleicht schönsten Steinmetzarbeiten Indiens.
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               Bhang Lassi: legaler Rausch im Namen Shivas
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               Im Himalaja, an der alten Seidenstraße, liegt das Dorf Sonamarg in einer fantastischen
                  Kulisse.
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               Der kleine Ort Turtuk gehörte einst zu Pakistan und ist nun eine der nördlichsten
                  Siedlungen Indiens.
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               Hochgebirgswandern auf dem Markha-Trek in Ladakh
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               In Leh drehen Buddhisten unentwegt ihre Gebetsmühlen und senden gutes Karma in die
                  Welt.
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               Mit dem Dromedar durch die Wüste Thar, so wie einst die Karawanen auf den Handelsrouten
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               Die Nächte in der Wüste Thar sind oft sternenklar und ausgesprochen kalt.
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               Entlang der Malabarküste liegen idyllische Buchten und Strände wie hier in Varkala.
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               Chai und Snacks gibt es in Indien an jeder Ecke.
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               Jodhpur ist bekannt als die »Blaue Stadt«. Die Farbe ist Kennzeichen der Brahmanen.
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               Frischer Ingwer am Straßenrand
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               Rishikesh ist die Hauptstadt des Yogas. Hier suchten die Beatles einst nach Ruhe und
                  Inspiration.
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               Wand- und Miniaturmalereien gehören in Rajasthan zu den prächtigsten Schätzen.
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               Wie in Bundi erheben sich überall in Rajasthan stolze Festungen über den Städten.
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               Indien lebt von Traditionen. Auf den Märkten wird das besonders deutlich.
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               Hier hausen Affen, die Rudyard Kipling, Autor von »Das Dschungelbuch«, inspiriert
                  haben sollen.
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               Aber auch in der Architektur ist die Geschichte des Landes spürbar.
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               Der Taj Mahal, Indiens berühmtestes Gebäude
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               In Mumbais größter kommerzieller Wäscherei arbeiten mehr als 5000 Männer.
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               Ganesha, der Elefantenköpfige
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               Shiva, rauchender Übergott
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               Lesen gehört auch in Indien zum guten Ton. Diese Buchhandlung in Delhi ist gut sortiert.
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               Sonnenuntergang über den Feldern von Hampi
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               Auf Indiens Straßen sind viele Lastentiere unterwegs.
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               Der Virupaksha-Tempel in Hampi wird seit Jahrhunderten von Pilgern aus Südindien besucht.
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               Der Tempelelefant Lakshmi soll Glück bringen und wird täglich herausgeputzt.
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               Am Manikarnika Ghat in Varanasi werden die Toten am Ganges verbrannt.
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               Der Ganges ist die Lebensader Indiens. Millionen Menschen sind von ihm abhängig.
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               Ein Sadhu ruht in den schmalen Gassen der Altstadt Varanasis.
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               Dutzende Ghats führen in Varanasi zum Ufer des heiligen Flusses.
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               Gemeinsam in Pose. Indien. Ein Abenteuer!
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